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Le present ouvrage, publie en 1993 chez Bucher-Chastel, cloture 
I'ceuvrede M aurice Bardeche ; estampille par nos habituels et tout- 
puissants inquisiteurs contemporains : "grand intellectuel fasciste", avec 
la reprobation et le froncement de sourcil anathematique qui 
conviennent dans une epoque implacablement soumise au canon de 
I'orthodoxie Imperiale et Republicaine. II est egalement de bon ton de 
reduire le personnage a sa parente avec Robert Brasillach, symbole 
malencontreux de la Collaboration, qui lui valut a la "Liberation" une 
breve arrestation et une radiation definitive de I 'Education nationale 
pour cause, sans doute, dedeviationnisme par alliance. Quand on ne va 
pas jusqu'a achever la "bete", en rappelant sa condamnation a un an de 
prison ferme pour apologie de crimes de guerre en 1948, suite a la 
parution de son prophetique "Nuremberg ou la Terre promise" qui avait 
I'impardonnableeffronteriededenoncer et dedemonter la mi seen place 
du prodigieux carcan ideologique qui all ait domestiquer les consciences 
occi dental es et bientot presque planetaires avec une efficacite moins que 
jamais dementie a ce jour. Et n'evoquons meme pas le second volet de 
cette provocation a I'autodafedemocratique : "Nuremberg II ou les Faux- 
Monnayeurs"(1952), qui ajoutait le blaspheme irremissible de 
I 'exploitation des theses revisionnistes de Paul Rassinier, en plein 
epanouissementtriomphal del 'Internationale des P leu re- mi sere. 

II est done entendu que le cas du lascar est definitivement 
irrecuperable et que I'addition, comme piece a conviction, de la revue 
qu'il fonda en 1952 : "Defense de I 'Occi dent", qui eut jusqu'au mauvais 
gout d'offrir a ses lecteurs les plumes de Marcel Ayme, Roger Nimier, 
Antoine Blondin, J acques Laurent ou Michel Deon, s'apparenterait a un 
acharnement procuroral qui n'a pas lieu d'etre dans un proces en 
sorcellerie digne de sa signification moderne. Tout au plus se doit-on, 
quand on cite le nom d'un pareil recidiviste, d'informer le lecteur 
imprudent des risques encourus par ses muqueuses nasales a I'approche 
d'une prose aussi nauseabonde... Puisque e'est aujourd'hui I'adjectif en 
usage pour qualifier les dejections scripturales des Ennemis averes de la 
Liberte d'oppression et du Fourrage de crane. Meme si la fragilite 
olf active de I 'epoque semble pour le moins contradictoire avec la matiere 
dont el I e est consti tuee. . . ! 



M ais ce sont la des mysteres qui nous depassent... et notre role a nous 
se I i mite apres tout a offrir aux generations nouvelles et souvent mal 
informees (soixante ans d'essorage cerebral entre "Treblinka la petite 
biche aux abois" et "Lara Croft versus Hezbollah", laissent des traces...) 
quel que echantillon suffisamment exemplaire de cette perversion 
intellectuelle repoussante et quasi pathologique qui fail I it les confisquer 
pour des millenaires aux radieuses beatitudes du suffrage universe! et des 
f raises Tagada. Une attitude "citoyenne", done... si nous en croyons le 
manuel du parfait petit gardien de la revolution electorale... C'est a dire 
probablement la memequi encombrait en son temps les services postaux 
de la Kommandantur ou du N .K.V.D. 

Ledit present ouvrage, s'intitulant sobrement "Souvenirs", nous 
presumons inuti I ede transformer cette introduction en preface : exercice 
qui consiste habituellement a expliquer au lecteur ce qu'il est cense 
comprendre de sa lecture... En somme: un boulot intermediate entre 
celui de directeur de conscience et de demonstrates en epluche-patates. 
Et notre boulot au "Pi Ion" consiste plutot a deniaiser notre clientele sans 
artifices preliminaires. Sous reserve peut-etre d'un telescopage fortuit 
avec quelque eunuque du serail universitaire, naturellement afflige d'un 
ramollissement bulbairechronique, helas, presque invincible. 

1 1 parait qu'a I'impossible, nul n'est tenu... Alors a I'improbable, pensez 
done !... 

Editions du Pilon. 
avril 2007 



lepilon@gawab.com 
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SOUVENIRS D'ENFANCE 
ET DE JEUNESSE 



Longtemps, j'ai eu honte d'annoncer, quand je devais, comme les autres 
eleves, dire le nom de mon village, que j'etais ne a Dun-sur-Auron. Je 
trouvais ce nom a la fois ridicule et banal. Je compris beaucoup plus tard qu'on 
m'avait trompe, que le nom qu'on m'avait appris n'etait pas le vrai nom de mon 
village, qu'il cachait au contraire sous cette denomination administrative, 
l'antiquite et la noblesse du petit bourg qu'on avait appele pendant des siecles 
Dun-le-Roi. Ce nom de Dun, qu'on retrouve dans Lugdunum qui est le nom ancien 
de la ville de Lyon, designait autrefois une butte fortifiee : c'est un des noms les 
plus anciens de notre langue parce que c'est un nom gaulois anterieur a la 
conquete romaine. A Dun-le-Roi, l'eperon qui domine l'Auron fut fortifie au temps 
ou le roi de France etait devenu le roi de Bourges. On appelait alors cette butte le 
Chatelet. L'entree en etait defendue par un beffroi qui existe encore. Entre le 
beffroi et les fortifications du Chatelet s'etendait une rue autrefois bordee de 
maisons anciennes dont il ne restait plus, au temps de mon enfance, qu'un petit 
manoir du XV e siecle dans lequel on affirmait que le roi avait reside : il etait 
devenu la maison du medecin et j'y ai souvent joue avec une jolie fillette de mon 
age jusqu'aux environs de ma huitieme annee. Dans la campagne, sur les bords de 
l'Auron, on montrait encore, dans mon enfance, les ruines du chateau de 
Bois-Sire-Ame que Charles VII avait fait construire pour Agnes Sorel. Bien qu'il y 
eut pour ce nom de Dunois bien d'autres explications, il me plairait de croire que 
c'est en raison des attachements qui s'etaient crees ainsi que le chef de la 
resistance francaise, le fameux batard d'Orleans, contemporain de Charles VII et 
compagnon de Jeanne d'Arc, prit le nom de comte de Dunois. Je pense toujours 
avec tristesse a ce que dut etre autrefois le gros bourg paysan de Dun-le-Roi. Il 
etait deja assez important pour qu'on y eut fait construire, deux cents ans plus tot, 
une belle eglise romane a l'entree de la Grande-Rue. Cette Grande-Rue aboutissait 
au beffroi qui semblait alors une sorte d'alcazar installe pour proteger la 
villegiature du roi. Dans mon imagination, la transformation de Dun-le-Roi en 
Dun-sur-Auron, c'est comme si on avait fait porter une blouse d'epicier a un noble 
mendiant tire d'une gravure de Callot. 

J'ai connu encore, sur le flanc de la butte, du cote de la riviere, un vieux quartier 
grossierement pave qu'on appelait le quartier des Minimes. Dans ses ruelles, il 
n'existait plus que des masures delabrees habitees que par des vieillards et de 
pauvres gens. On me defendait d'y aller a cause des petits garcons pouilleux qui 
jouaient sur le seuil en pierre des maisons. Des petites filles y montraient 
effrontement leur derriere sans culotte. C'est tout en bas de cet endroit peu 
honorable, dans la rue des Ponts, au bord de la riviere, l'Aurore, que j'ai passe les 
premieres annees de ma vie. Une solide porte de fer separait notre logis de 
l'appontement le long duquel on pouvait amarrer une barque dont mon pere ne se 
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servit jamais. C'est seulement en 1910, que la naissance d'un de mes freres nous 
obligea a demenager pour aller habiter dans une maison qu'on venait d'achever, 
tout pres du groupe scolaire, au 21 boulevard du Nord, ou s'est passee mon 
enfance republicaine. 

II me plait de placer, en tete de mon histoire, certe image de mon bourg natal 
qui fut un bourg fidele, fidele au roi dans le malheur. 

Mais ce n'est pas dans ce bourg de mon reve que se passa mon enfance, mais a 
Dun-sur-Auron qui n'etait plus un bourg du roi, mais desormais appele l'ensemble 
communal en langage administratif une municipalite. C'etait meme une 
municipalite modele, la'ique, republicaine, un des plus solides bastions du parti 
radical et radical-socialiste. Et je tiens a commencer par ces mots les souvenirs de 
ma vie : je n'ai pas toujours ete un fils ingrat de la Republique, j'ai ete, au 
contraire, un bon petit soldat de la Republique, un bon petit eleve de la 
Republique. 

Quand je pense a mon enfance, je vois une allee de platanes, elle menait a ce 
qu'on appelait fierement le groupe scolaire. Je portais mon sac sur le dos, attache 
sur les epaules. II contenait des choses precieuses, un plumier, un porte-plume, un 
« crayon d'ardoise » dans son « porte-crayon d'ardoise », le « livre de lecture », 
mes tresors — et l'ardoise en personne, unie sur une face, quadrillee de rouge sur 
l'autre, qui montrait au bout de quinze jours son humble rembourrage de carton. 
Je m'appliquais. Les doigts du « maitre », de gros doigts, sentaient le tabac quand 
il se penchait pour me montrer a faire les lettres difficiles, les f qui ont deux 
grandes boucles de chaque cote des lignes du « cahier d'ecriture ». Le matin, 
quand on arrivait dans le froid, le tableau noir, tout propre, portait une devise 
morale prescrivant qu'il fallait se laver les mains ou rappelant quelque autre 
obligation civique. Le poele chauffait doucement la salle de classe, que son tuyau 
traversait de part en part. Je croisais les bras avec zele, bonne terre absorbant avec 
joie la rosee de l'instruction primaire la'ique et obligatoire. Qu'elle etait belle, en ce 
temps-la, « l'ecole sans Dieu » de Jules Ferry sur laquelle j'ai lu tant d'anathemes ! 
Il y avait au mur une carte de France divisee en departements sur laquelle 
l'Alsace-Lorraine etait en violet. La seconde annee, a la rentree, le maitre dont les 
doigts sentaient le tabac ne revint pas. A sa place, on eut Mile Phelouzat. Et 
ensuite d'autres femmes qui faisaient la classe. A la fin, un instituteur en blouse 
grise qui avait une jambe en bois. 

Ce n'etait pas quelque disposition heureuse qui faisait de moi un ecolier si 
applique. J'etais vraiment un produit de la victoire republicaine qui avait ouvert 
les allees caillouteuses de la vie bourgeoise a tous les catechumenes du certificat 
d'etudes. Je n'ai jamais su quelle serie d'avatars avait amene un Jean-Baptiste 
Bardeche du canton de La Plau-de-Sarzac, au fond de la Correze, a l'heureuse 
petite ville de Saint-Amand-Montrond qui se prelasse sur les bords du Cher. Ce 
Jean-Baptiste, echoue sur ce rivage hospitalier, reussit a y creer un commerce, et, 
entre tous les commerces possibles, il choisit facheusement le plus aleatoire, celui 
de la vente des parapluies. Une serie de saisons pluvieuses lui permit d'avoir cinq 
enfants. Il reussit a les loger dans une arriere-boutique exigue dont les fenetres 
s'ouvraient sur un puits nauseabond auquel on donnait abusivement le nom de 
cour. Le hasard vint au secours de cette famille auvergnate en exil. L'imprimerie 
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Bussieres s'etablit dans la rue Nationale juste en face de la boutique de parapluies. 
Ce secours du ciel fut mis a profit. Des que les enfants surent lire, on les enfourna 
dans les ateliers d'en face, bien plus salubres que l'environnement fetide du 
paradis des parapluies. Mon pere fut le seul a echapper a cette destinee 
industrielle. II travailla, apprit le dessin, apprit le calcul, passa des examens et 
posa un pied audacieux sur la passerelle de la vie administrative en obtenant, a 
trente-deux ans, le poste d'agent-voyer de Saulzais-le-Potier, aux environs de 
Saint-Amand. Cette promotion eut lieu en 1905. C'est a peu pres le debut de mon 
histoire. 

Marcel Proust a invente l'allegorie ingenieuse du cote de chez Swann et du cote 
de Guermantes pour expliquer qu'il passait ses soirees chez de grands bourgeois 
juifs dont la frequentation le contristait tandis qu'il n'arrivait pas a se faire 
admettre dans la familiarite des families ducales du boulevard Saint-Germain. 
Beaucoup de families ont, comme Marcel Proust, un « cote de chez Swann » et un 
« cote de Guermantes » que les hasards de la vie sociale ont crees. Ce fut un 
hasard dramatique qui fut pour moi la source de cette antithese. 

Les parents de ma mere portaient le nom de Guillemet, diminutif du prenom 
Guillaume. Les Guillemet etaient « dans la limonade ». C'est beaucoup plus 
comestible que les parapluies. Comme chacun le sait, « etre dans la limonade » est 
une definition professionnelle designant tous les metiers qui consistent a offrir sur 
un plateau une denree consommable qui est payee comptant : cela va du bistrot au 
Ritz. C'est une profession qui s'accorde mal a l'esprit republicain. Les Guillemet 
n'affectaient pas une dignite ombrageuse. Ceux que j'ai connus avaient commence 
petitement, il leur avait fallu beaucoup de patience et apparemment d'avarice pour 
acquerir le fonds de l'Hotel de la Poste, a Saint-Amand-Montrond, sous-prefecture 
du Cher, a peu pres au moment ou Jean-Baptiste Bardeche avait decide de 
proteger ses contemporains contre les averses. lis ne furent pas moins prolifiques, 
ayant eu, eux aussi, cinq enfants. L'un d'eux, qui fut mon grand-pere maternel, 
etait ambitieux. Il « monta a Paris », toujours dans « la limonade ». Il etait joli 
garcon, il y reussit. Au moment ou cette histoire commence, il etait gerant d'un des 
plus beaux cafes du boulevard Saint-Michel, La Source. C'etait le temps de Moreas 
et de P.-J. Toulet. Cette prosperite ne lui reussit pas. Sa femme se fatigua d'etre 
trompee et le quitta. Lui-meme fit je ne sais quelles folies, se ruina peut-etre. Tout 
ce que je sais, c'est qu'il mourut brusquement, dans des conditions dramatiques, 
laissant quatre orphelins, deux jeunes filles d'une vingtaine d'annees et deux 
garcons plus jeunes. C'est ici qu'on retrouve la Republique dans un role de 
protection des orphelins qu'on ne lui reconnait pas toujours. 

Car il fallait marier les deux jeunes personnes. Elles etaient jolies, modestes, 
mais le « sans dot » d'Harpagon refroidissait les soupirants. Elles avaient ete 
recueillies l'une et l'autre par une de leurs tantes, qu'on appela toujours « tante 
Louise », qui trottinait le long d'une bonne petite aisance bourgeoise dans la plus 
belle rue de ce Saint-Amand-Montrond dont je viens de parler. Les deux 
orphelines plurent a tante Louise, qui les montra avec succes. Mais ce succes 
n'etait pas monnayable, et tante Louise s'inquietait d'apercevoir a l'horizon des 
bonnets de Sainte-Catherine. Elle avait brule pieusement des cierges quand il lui 
vint la pensee plus audacieuse de confier son embarras a un ennemi de la religion, 
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le senateur Christophe Pajot. Ce mecreant, indigne de son prenom, regnait sur les 
anticlericaux du departement et en particulier sur le canton de Saulzais-le-Potier, 
voisin de sa residence de Vaux. II avait jete un regard bienveillant sur le jeune 
agent-voyer qui entretenait ses chemins vicinaux et visitait les maires des 
paroisses rurales qui sont aussi des electeurs senatoriaux. II le proposa, le 
presenta. Le jeune agent-voyer parut convenable : il n'avait pas l'accent berrichon 
et portait des lorgnons rassurants. Il plut a la cadette des filles par un certain air 
de gentillesse. 

La difficulte etait cette rue Nationale, un faubourg, les parapluies, rimprimerie 
Bussieres, du tres petit peuple. Tante Louise fut parfaite. Elle prit son ombrelle et 
alia embrasser la grand-mere Bardeche, petite vieille malicieuse qui portait la 
coiffe berrichonne dans son antre a parapluies. Comme c'etait un jour ouvrable, 
elle ne vit pas les sceurs du pretendu qui travaillaient de l'autre cote de la rue. Le 
mariage eut lieu un jour d'ete de l'annee 1905. Sur la photographie de groupe 
qu'on prit ce jour-la, mon pere a l'air gene par le soleil et porte a la main un 
chapeau claque qui ne servit jamais qu'en cette occasion et que je retrouvai quinze 
ans plus tard sur le plus haut rayon d'une armoire. Le bienveillant Christophe 
Pajot avait mis dans la corbeille la plus belle cure du departement, le poste 
d'agent-voyer dans le gros bourg de Dun-sur-Auron, point strategique important 
sur la carte des elections senatoriales. C'est la que je naquis, un peu plus d'un an 
apres, le i er octobre 1907. 

En depit des apparences, cette union des contraires ne laissa aucune trace dans 
ma sensibilite. Mon pere etait un disciple fidele du senateur Pajot, un militant 
consciencieux du parti radical et radical-socialiste. Il lisait L'Emancipateur, 
hebdomadaire progressiste des vrais republicans, il parcourait a bicyclette de 
nombreuses routes departementales et nouait des relations utiles avec les elus 
locaux toujours preoccupes de quelque requete vicinale qui mijotait dans les 
bureaux. L'esprit reactionnaire etait represente d'une autre maniere. Ma mere 
voulut un piano dont elle ne se servit pas plus que mon pere de son chapeau 
claque, une salle a manger en faux acajou alors que nous prenions nos repas dans 
une vaste et claire cuisine pavee de dalles blanches, un paravent peuple de 
guerriers chinois. Mon pere tenait a ce qu'elle fut aussi comblee qu'au temps ou 
elle etait fetee par la « societe » Saint-Amandoise : je me souviens encore d'un 
adorable corsage de velours rehausse de beaux galons sur lequel je promenais avec 
delices mes petites pattes de deux ans. 

Ce decor reactionnaire ne genait en rien les convictions republicaines de mon 
pere. J'allais a l'ecole communale. J'y etais tres heureux. Il ne fut jamais question 
de m'envoyer au catechisme. Je regardais passer quelquefois les rangs des petits 
garcons qu'on appelait les « couals » imitation du cri des corbeaux, parce qu'ils 
etaient les eleves de l'ecole libre. Je les regardais avec nostalgie parce qu'il y avait 
parmi eux un garcon aux joues rouges qui s'appelait Deminitroux que j'avais envie 
d'avoir pour camarade et qui devint plus tard un heros legendaire du maquis local. 
Cela m'empechait d'imiter le cri des corbeaux sur le passage de la troupe comme 
faisaient mes camarades. Dans ce temps-la, cela n'avait pas d'importance de ne 
pas hurler avec les loups. 
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L'harmonie entre l'esprit reactionnaire et les convictions republicaines 
s'exprimait encore par bien d'autres details. Les republicains designaient leur 
chef-lieu de canton sous le nom de Dun-sur-Auron. Je n'aimais pas ce nom que je 
trouvais agricole, mais je repugnais a me servir du beau nom de Dun-le-Roi qui 
evoquait le temps detestable du servage. J'allais pourtant jouer avec la fille du 
medecin dans la maison qui avait appartenu a Charles VII au temps ou il etait le 
roi de Bourges et cette maison ancienne me plaisait. La « charrette anglaise » ou 
nous etions assis dos a dos, mon frere et moi, les beaux corsages de velours de ma 
mere, le chantier de bateaux sur le canal du Berry qui sentait le goudron, le piano 
inutile, faisaient partie de mon attirail reactionnaire. Je me plaisais aussi a 
constater que nous avions une « bonne » ornee d'un tablier blanc, comme dans la 
maison prestigieuse de tante Louise. Cette bonne, a vrai dire, n'etait qu'une 
« dame de la Colonie », terme qui designait les pensionnaires de la Colonie 
familiale qu'un savant psychiatre avait installee a Dun : il experimental un regime 
de semi-liberte des malades mentaux legers. On les autorisait a travailler en ville. 
D'autres vegetaient comme des touristes desceuvres sur les bancs des promenades, 
signales, toutefois, par un costume reglementaire. Ces retraites d'un genre 
particulier donnaient a Dun-sur-Auron un air nicois que les autres chefs-lieux de 
canton lui enviaient. Ces elements modestes d'un decor sudiste etaient confirmes 
par l'audience hebdomadaire des chefs cantonniers qui venaient ad limina dans le 
bureau de mon pere. lis avaient de longues moustaches de Gaulois et je jouais avec 
leur chaine de montre en metal filete pendant qu'ils me faisaient sauter sur leurs 
genoux. 

Ces minces vestiges de splendeur feodale flattaient en moi des penchants 
dangereux. lis ne nuisaient pas, cependant, a ma ferveur republicaine entretenue 
par mon tablier noir d'ecolier, mon sac arrime sur mes epaules, mon plumier, mes 
cahiers annotes a l'encre rouge par monsieur l'instituteur. J'aspirais a etre un jour 
un petit Viala, un petit Bara, jeunes tambours de seize ans dont le livre d'histoire 
d'Ernest Lavisse exaltait l'hero'isme qui ne me paraissait pas moins sublime que la 
bravoure du chevalier Bayard ou du connetable du Guesclin. 

Malgre ces references exaltantes, l'ideal laic et radical -socialiste incarne pour 
moi par le groupe scolaire de Dun-sur-Auron n'etait pas de nature a faire battre un 
cceur de six ans. Heureusement, je trouvais ailleurs une image plus energique de la 
vigueur republicaine. La sceur de ma mere s'etait mariee, a peu pres en meme 
temps qu'elle, avec un autre protege du senateur Pajot, nomme Henri Fougeat, 
fonctionnaire de l'administration des Ponts et Chaussees. lis habitaient Bourges, 
chef-lieu du departement, ou se trouvaient les bureaux de ce service. Cet Henri 
Fougeat avait un passe. Il n'avait pas toujours ete un fonctionnaire sedentaire. Il 
avait servi, pendant plusieurs annees, dans un glorieux escadron de chasseurs a 
cheval. On a oublie, depuis la Premiere Guerre mondiale, cette elegante cavalerie 
legere qui avait succede aux lanciers de Napoleon. Un grand portrait, suspendu 
au-dessus du lit conjugal, rappelait ce passe. Henri Fougeat y etait photographie 
dans le dolman bleu ciel des chasseurs barre de torsades blanches, de larges 
galons de marechal des logis brillaient sur sa manche et il portait sur la poitrine 
une croix de la Legion d'honneur et une medaille militaire qui me poserent 
beaucoup plus tard une enigme que je n'ai jamais resolue. C'etait un petit homme 
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courtaud et rouge qui me faisait grande impression parce qu'il conduisait les jours 
d'ete un joli « tonneau » attele d'une jument. 

Nous etions, a la veille de la guerre, une famille de quatre gargons dont l'aine 
avait sept ans et le dernier quelques mois. A l'epoque des vacances, il fallait 
disperser cette bruyante escouade. Mon jeune frere Henri, joli petit garcon age de 
six ans, doux comme une fille et jouant a la poupee, etait dirige sur l'echelon de 
Saint-Amand. Tante Louise l'aimait pour sa sagesse et ses beaux yeux plaisaient a 
« ces dames ». On le menait de temps en temps chez les petites tantes parapluies : 
il s'asseyait sur une chaise et jouait avec les bagues et les pinces qui servaient aux 
reparations. 

Des experiences malheureuses avaient prouve que je troublais ces vies 
tranquilles. Les Fougeat, n'ayant pas d'enfant, accepterent la tache ingrate de me 
recevoir. Henri Fougeat l'accepta meme avec plaisir, s'etant mis en tete de 
m'initier aux exercices preparatories d'un peloton de reconnaissance. Cet 
apprentissage fut limite pendant longtemps aux soins a donner a la litiere du 
cheval et a l'arrachage des mauvaises herbes dans le jardin. Des circonstances 
particulieres me firent du bien. Il fallait aller chercher le fourrage au grenier : c'est 
la place naturelle du fourrage. Mais on ne debarquait au grenier que par une 
trappe a laquelle on accedait par une echelle. On peut faire beaucoup de choses 
avec une echelle : s'y suspendre par les mains et monter sans s'aider des pieds, 
passer a travers les barreaux et faire autant de tours qu'un chat ou un ecureuil, 
soulever la trappe avec la tete, toutes singeries que j'accomplissais malgre les cris 
d'epouvante de ma tante qui assistait a ces exercices. Je redoutais ces tortures, 
mais en meme temps j'en etais fier parce qu'elles me permettaient de traiter mon 
frere de « poule mouillee ». 

Les epreuves les plus effrayantes etaient celles qui avaient lieu pendant les 
tenebres de la nuit. La maison de mon oncle Henri etait presque en dehors de 
Bourges, sur la route d'Issoudun, c'etait deja la campagne. Il y avait derriere la 
maison un grand jardin potager et a la suite un terrain plante en vigne et entoure 
de grillage pour le defendre contre les maraudeurs. Tout au fond, dans la partie la 
plus sinistre de ce desert, etait un tas de fumier autour duquel on faisait pousser 
des citrouilles. Dans les nuits d'ete, quand on n'entendait plus que l'aboiement 
assourdi des chiens dans le lointain, le petit Bara-petit Viala etait invite a aller 
cueillir une des larges feuilles de citrouille qui poussaient sur le fumier au bout du 
monde. Je me demande aujourd'hui comment j'ai pu avoir l'impression de faire 
alors quelque chose de difficile. Mais les hommes, comme les petits gargons de 
cinq ans, ne mettent-ils pas un point d'honneur a aller chercher des feuilles de 
citrouille dans tous les jardins hantes par des loups plus ou moins imaginaires ? 

Ces epreuves ne me deplaisaient pas. Mais, en d'autres occasions, je mettais 
aussi une sorte de coquetterie a montrer un caractere rebelle. Mon oncle Henri me 
ramenait energiquement dans le devoir en m'enfermant au cabinet noir ou en me 
mettant la tete sous un robinet d'eau glacee, douche fort propre a calmer les 
fureurs enfantines. J'etais fier de subir ces epreuves avec un entetement d'ilote 
indocile. Je crois bien que ces particularites furent le principal de mon education : 
j'apprenais la rigueur de Sparte. C'etait une autre maniere d'etre republicain. 
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Les bourgs tranquilles des annees 1910 n'avaient pas change depuis Balzac, mais 
ils etaient si calmes, si dormants que Balzac ne les a pas decrits. Sur les 2 000 
habitants de Dun-sur-Aron, personne ne possedait une automobile. Le passage 
d'une voiture etait un evenement. Sur le boulevard du Nord, Peupeute, le cretin, 
attendait avec un seau et une pelle. II suivait les chevaux, esperant qu'une aubaine 
lui permettrait de recueillir quelques boules fumantes qu'ils laissaient tomber 
derriere eux. Sur la place du Beffroi, une fois a midi et une autre fois a six heures 
du soir, le tambour de ville criait les nouvelles et annoncait les objets perdus. Le 
canal du Berry passait au bas de la cote qui contournait la vieille muraille du 
Chatelet. J'ai deja dit que Dun est un nom gaulois qui designe un lieu eleve 
au-dessus de la plaine. Le Chatelet avait abrite une garnison au temps de 
Charles VII. Par les ruelles grossierement pavees du vieux quartier des Minimes, 
on montait a la demi-lune ou le capitaine des gens d'armes plagait autrefois ses 
bombardes. A la sortie du bourg, on voyait encore des pans de mur, seuls vestiges 
du chateau auquel Agnes Sorel avait donne le nom gracieux de Bois-Sire-Ame. La 
gare du petit train departemental, qui passait deux fois par jour, etait situee a 
quelques jets de pierre de ce chateau que le roi de Bourges avait fait construire, a 
ce qu'on disait, au milieu d'un pare ou de grands jardins qui avaient disparu. 

L'arrivee du petit train departemental etait l'evenement de chaque jour. L'hotel 
Margot, un immeuble en pierre de taille, honorablement place au haut de la cote, 
au centre du bourg, envoyait une voiture a chaque arrivee, une sorte de tapissiere 
carree dont les deux banquettes installees en vis-a-vis pouvaient recevoir six 
voyageurs. Cette voiture transportait les bagages et conduisait aussi « a 
domicile ». Une autre distraction etait l'eclusage des chalands sur le canal du 
Berry. Ils etaient traines par deux petits anes atteles au meme joug et nous 
regardions, avec admiration, mon frere et moi, la fillette de notre age qui les 
conduisait. Les apres-midi d'ete, nous allions gouter au-dessus de l'ecluse, au bord 
du chantier de plein air ou Ton construisait des barges avec de grandes planches 
qui sentaient le pin et le goudron. Ces timides bourgeons de la civilisation 
industrielle ne suffisaient pas a troubler la somnolence d'un bourg deserte de ses 
pages, qui semblait s'etre endormi avec ses marmitons apres le passage des 
routiers de Jeanne dArc. 

Le seul jour qui mettait un peu d'animation etait le samedi, jour du marche. Ce 
jour-la, les femmes des maraichers se levaient a l'aube pour apporter, dans de 
grands paniers, quelques douzaines d'eeufs, des poulets, des mottes de beurre sur 
lesquelles etait l'image d'une vache imprimee par un moule. On les rencontrait sur 
la route de Saint-Amand, pareilles a d'autres femmes, vendeennes ou auvergnates, 
passageres le meme jour des vieux chemins ombrages, portant la coiffe et 
chaussees de sabots. Elles s'asseyaient a terre autour de la place du Marche 
installant devant elles leur etalage alimentaire, attentives aux cours qui 
changeaient d'heure en heure. 

J'aimais ces journees douces, ces journees immobiles. Je ne pouvais pas savoir 
que e'etait deja un tableau d'histoire : les dernieres images du XIX e siecle, une 
passerelle qui me permettait d'etre le contemporain de Balzac et de Flaubert. II y 
avait meme, dans cette province, quelque chose que ni Balzac ni Flaubert n'avaient 
dit : la qualite du silence. La nuit etait une vraie nuit, les bruits n'etaient que des 
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bruits de la campagne, reguliers comme des heures. A trois heures du matin, un 
coq chantait tres loin, on ne savait pas ou. A cinq heures, on entendait dans une 
prairie les clairons du 95 e d'infanterie qui sonnaient, non pas la diane, mais de 
mysterieux rassemblements. A six heures, au bas du village, resonnaient les coups 
de marteau du forgeron et on percevait, dans la buee du sommeil, le bruit des 
roues ferrees des tombereaux. Les matins d'ete, quand on s'eveillait, on voyait sur 
le plafond de la chambre les ombres agrandies des passants qui allaient a leur 
travail, que les rayons du soleil, passant a travers les persiennes, projetaient 
comme sur la chambre noire d'un appareil photographique : ils faisaient un 
demi-cercle d'un mur a l'autre et disparaissaient, annonciation rapide et discrete 
de la tasse de cafe au lait ou de soupe qui allait commencer la journee. Les soirs 
d'ete, apres le diner, mes parents s'asseyaient sur des chaises devant la maison : et 
je jouais avec le sable fin et dore que les eaux, en s'ecoulant, avaient laisse dans le 
caniveau. C'etaient, en somme, de beaux soirs de paix. 

Cette premiere education se termina un jour d'ete. Mon oncle Henri m'apparut, 
ce jour-la, occupe a une besogne singuliere. II avait sorti une longue epee qu'il 
fourbissait avec soin en l'appuyant sur une caisse de bidons d'essence, car il avait 
remplace la jument par une voiturette automobile. Le lendemain, il se montra avec 
un pantalon rouge qui portait une bande bleue et il endossa une vareuse ornee de 
ses decorations avec deux galons dores sur la manche. Ce jour-la, on me renvoya a 
Dun-sur-Auron. 

Je trouvai a mon retour un spectacle insolite. Ma mere, eploree dans son beau 
corsage de velours, sanglotait sur l'epaule de mon pere qui lui tapotait le dos. Je 
sus plus tard que mon pere, « verse » depuis peu de temps dans l'infanterie 
territoriale, etait affecte a la garde des ouvrages d'art (ce sont les ponts et les 
tunnels) ainsi que des voies ferrees. Ma mere s'exagerait manifestement les 
dangers qu'il affronterait dans ces postes perilleux. Elle voyait les Prussiens 
l'egorgeant par des nuits sans lune. En fait, il n'alla pas plus loin que le camp 
d'Avord, a trente kilometres de Dun, ou des aviateurs s'initiaient a la manille 
coinchee. Je ne sais plus ce que devint mon oncle Henri : mais trois mois plus 
tard, sa fonction consistait a compter, dans une caserne de Bourges, les Kabyles et 
les Senegalais qui participaient ensuite en Champagne a la defense de la 
civilisation et de la democratic 

J'ai lu, quand j'etais jeune, un livre de Jean-Pierre Maxence intitule La Guerre a 
sept ans. Le heros de ce livre etait anime des sentiments les plus eleves, s'habillait 
en zouave et lisait Barres avec emotion. Bien que mes parents se soient abonnes au 
Pays de France, hebdomadaire illustre publie par Le Matin, j'etais loin d'avoir des 
elans aussi nobles. Ma seule activite intellectuelle pendant quatre ans consista a 
surveiller sur la carte de chaque semaine les deplacements minimes du ruban noir 
qui partageait la France de Dixmude a Belfort. J'etais bien loin d'imaginer ce que 
representait chacun de ces imperceptibles changements. J'avais des sentiments 
convenables : je detestais les « Boches », j'admirais les dreadnougts de « nos amis 
les Anglais », je ne doutais pas de la victoire et je regardais au cinema, installe 
dans un cafe de la place des Ormes le president Poincare coiffe d'une casquette de 
chauffeur devant lequel des chasseurs alpins defilaient avec une merveilleuse 
velocite. 
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Je ne comprenais rien et ce qui est merveilleux, c'est que je n'etais pas le seul a 
ne rien comprendre et a ne rien sentir. C'est une grande legon de politique que 
l'insensibilite, la torpeur, l'engourdissement, de ces steppes provinciales muettes 
qu'on vidait de leur sang et qui semblaient inconscientes. On peut tout faire d'un 
pays pourvu que les apparences de la loi soient respectees. On s'habitue a tout, on 
finit par trouver tout normal, n'importe quoi. Une partie du « groupe scolaire » 
avait ete transformed en hopital. Je n'etais pas specialement insensible, 
anormalement insensible, et mes petits camarades non plus. Mais nous jouions 
tranquillement aux barres a cote des blesses qui balancaient ce qui leur restait de 
jambes entre deux bequilles ou qui n'avaient plus qu'un moignon pres de l'epaule. 
C'etait un hopital ou il n'y avait jamais de morts : on s'etait debarrasse des morts 
avant. Ce n'etait meme pas triste. Les blesses jouaient au ballon avec nous et 
organisaient des concerts. Les filles ne s'ennuyaient pas. Dun-sur-Auron etait 
devenu une petite ville gaie. Bourges grouillait des « turcos » de mon oncle Henri, 
les femmes travaillaient a « la Pyrotechnie » ou Ton fabriquait des obus, d'autres 
conduisaient les tramways, un cousin des Fougeat qu'on appelait l'oncle Anselme 
s'ebahissait de l'argent qu'il gagnait dans un atelier de chaudronnerie qui 
fournissait l'armee, on disait que les Lherbaudiere, des ingenieurs proprietaries 
d'une fonderie, etaient devenus millionnaires, ils etaient si riches qu'ils prenaient 
une particule qu'ils avaient, disaient-ils, abandonnee. 

Je ne vis le malheur qu'une fois, et comme par hasard. On nous avait retire les 
« dames de la colonie », elles ne sortaient plus, a cause des militaires, nous avions 
done une femme de menage. Cette femme de menage etait jeune, elle avait un petit 
garcon. Un matin, elle se jeta en pleurant dans les bras de ma mere. On lui avait 
appris quelques heures plus tot la mort de son mari. Ma mere pleura beaucoup 
avec elle. Elle etait sincerement bouleversee, mais je n'ai jamais su si c'etait par 
compassion et amitie pour la femme de menage ou parce que quelqu'un qu'elle 
connaissait etait mort a la guerre, comme on est bouleverse quand la foudre tombe 
sur la maison du voisin. Bien qu'il y ait beaucoup de noms sur le monument aux 
morts de Dun-sur-Auron, c'est le seul de ces morts que nous ayons connu. Encore 
une autre surdite : on ne sait pas ce qui arrive en dehors du quartier qu'on habite, 
trois rues plus loin commence l'Espagne, on en verra d'autres exemples. 

En revanche, on a des « semblables » qui ne sont pas les « semblables » de tout 
le monde. Les morts de la guerre etaient anonymes, ce n'etait pas des gens qu'on 
connaissait, c'etait les elements d'une statistique. Le grand evenement de la 
guerre, ce ne hit pas la bataille de la Marne, ni la bataille de Verdun, ni l'offensive 
Hindenburg en 1918, cela c'etait des evenements historiques, des evenements dont 
on parlait, mais que Dun-sur-Auron ne percevait pas : des titres dans les journaux. 
Le grand evenement, qui resta dans toutes les memories, ce hit la grippe 
espagnole. Car la grippe espagnole s'abattit sans discernement sur des gens qu'on 
connaissait. De gentilles « petites jeunes femmes », des commercants « chez qui 
on allait », Mme Creancy, dans la Grande-Rue, deux bebes ravissants, en quelques 
heures... Ce fleau de Sodome sur « nos semblables » ! On se precipita dans les 
eglises, on but des remedes, on se cacha a la campagne. La victoire de la 
civilisation fut assombrie par cette atrocite du destin. On comprit qu'il y avait dans 
les guerres des victimes civiles, des victimes innocentes qui n'etaient pas moins 
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interessantes que ces militaries dont on parlait tant, qui etaient meme beaucoup 
plus interessantes puisque chaque groupe social, egoiste, s'interesse avant tout aux 
siens. 

Je suis honteux de n'avoir rien de plus emouvant a raconter sur cette Premiere 
Guerre que j'ai connue. Ce qui me surprend le plus, c'est d'etre oblige de convenir 
aujourd'hui que ces quatre annees de guerre a Dun-sur-Auron ne furent pas des 
annees de guerre. Je n'en ai garde qu'un souvenir livresque. Je suivais sur les 
cartes publiees par le Pays de France le trace de la ligne de front dans les marais 
de Pripet, je savais ou etait Pzemyls, citadelle polonaise et aussi Lvow qu'on 
appelait alors Lamberg. Je pensais avec emotion aux petits garcons de douze ans 
qui arretaient des patrouilles de uhlans dans les Petits livres roses de la guerre 
publies par les editions Larousse sous la direction d'un inspecteur primaire. Au 
cafe de la place des Ormes ou Ton pouvait voir des projections de cinematographe, 
j'essayais de comprendre les serials dramatiques qui furent les premiers succes du 
cinema americain, Judex et la Main qui etreint, je vois encore le regard epouvante 
de Pearl White. Mais, de toute la guerre, je n'ai garde qu'un nom qui represente 
pour moi un choc : celui des Eparges a cause du mari de la femme de menage. 
L'armistice meme ne fut pour moi qu'une depeche affichee au bureau de poste. 

Par quel circuit de l'imagination, par quelle reconstitution, mes yeux se 
remplissent-ils de larmes au nom de Douaumont ? Aujourd'hui encore, et depuis 
bien longtemps ? Depuis quand, je ne sais pas. A quel moment, par quels moyens, 
l'emotion de l'heroisme nait-elle en nous ? II n'y eut pas de fabrication, il n'y en eut 
pas, en tout cas, a cette date. Jamais, pendant ces annees, ni plus tard, je n'ai vu 
une classe d'ecoliers debout tout entiere, en silence, a l'appel de ce nom 
symbolique. Plus tard, je vis passer, avec indifference, de tristes patrouilles 
d'eclopes qui allaient celebrer autour d'un drapeau fatigue quelque piteuse messe 
civique. Comment ai-je su ? Je ne me souviens d'aucune revelation, d'aucun declic. 
Il y a des voies mysterieuses de l'emotion. Pourquoi tant de ceremonies, 
d'exhortations, de films, pourquoi la mobilisation de toutes les trompettes de la 
propagande n'ont jamais pu me faire croire a l'heroisme de la Resistance qui eut 
pourtant quelques veritables heros qui auraient pu m'emouvoir ? Les mythes sont 
la nourriture de l'imagination : et cette nourriture, nous savons tous qu'on nous la 
vend en sachets. Pourtant, pourquoi des mythes industriels, presentes sous un 
conditionnement etudie, bien visibles sur les rayons, n'emeuvent-ils pas toujours 
les consommateurs qui les achetent et les utilisent comme des paquets de lessive, 
tandis que des mythes qui poussent tout seuls comme de mauvaises herbes, et 
n'ont pour leur « promotion » que le porte-a-porte des survivants, de simples 
pecheurs du lac de Genesareth, remplissent-ils, finalement, tout le dome de 
l'histoire ? La verite, la vraie souffrance, se repandent et fertilisent par des canaux 
invisibles, qui nous font ce que nous sommes et que nous ne connaissons pas. 

Les guerres engendrent des etapes nouvelles par les changements qu'elles 
produisent et les verites qu'elles demasquent. Les femmes s'apercurent qu'elles 
pouvaient faire les metiers qui semblaient reserves aux hommes. Elles comprirent 
aussi que ces metiers, par les obligations qu'ils imposaient, leur conferaient une 
liberte qu'elles n'avaient jamais connue. Elles tournerent des obus, soignerent, 
commanderent, dirigerent meme sous le nom de secretaires, conduisirent des 
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autobus et des camions, paverent des rues. Elles furent les occupantes de ce pays 
sans hommes. Les plus timides n'echappaient pas a cette fatalite, un telegramme a 
dix heures du matin pouvait changer leur vie et leur statut social, elles devenaient 
en une heure des chefs de famille chargees d'orphelins. Cette liberation des 
femmes, c'etait beaucoup plus important que le retour de l'Alsace-Lorraine : c'etait 
la derniere poutre du droit romain qui s'ecroulait sur nos tetes. Adieu pouvoir, 
famille, patrie : tout avait deja vole en eclats, sans recuperation possible. 

Les collectivites ne sont pas des etres de chair, elles ne souffrent pas, mais elles 
se font d'elles-memes une image qui invente leur souffrance. Toutes les 
apres-guerres sont mensonge. Partout, dans les villages, on inscrivit sur une stele 
les noms des garcons qui etaient morts dans cette guerre. La France avait souffert, 
la France etait en deuil. Voila ce qu'il fallait savoir, ce qu'il fallait surtout faire 
savoir au monde entier. Un amateur de paraphrases appela la France « Le Christ 
des nations ». Ce mot allait loin : la France avait evangelise les nations, avait 
souffert sous Guillaume II, avait ete mise en croix. En realite, on s'apercut en 1919 
qu'on avait decouvert le fox-trot. La souffrance de toute la nation, decouverte 
d'apres-guerre, fit oublier que la guerre avait ete la ruine pour les uns et un pactole 
pour les autres. 

Ce pactole dans les derniers mois avait fertilise tous les champs, meme les plus 
recules. L'arrivee des Americains hit le commencement de l'apres-guerre. Mes 
petites tantes parapluies qu'on avait fini par persuader de vendre, elles aussi, des 
tours Eiffel et des mouchoirs representant une Alsacienne dans les bras d'un 
Americain, avaient gagne, en six mois, plus d'argent qu'en dix ans de lutte contre 
les intemperies. II est vrai que pendant le meme temps, ma tante Louise avait du 
hypothequer, puis vendre tout ce qu'elle possedait, comme des milliers de petits 
rentiers mines par le bouillonnement economique qui avait enrichi les autres. 
Cette prosperite ne deplaisait pas aux femmes qui, soudainement riches, 
s'achetaient des bottines montantes qu'on lacait comme des bottes d'aviateur et 
faisaient la fortune des coiffeurs pour dames, profession nouvelle dont les 
boutiques pullulaient. Les Alsaciennes n'etaient pas seules a embrasser les 
Americains. lis faisaient des ravages sur les troupeaux de jeunes campagnardes 
qui croyaient mener la grande vie en fumant leurs premieres cigarettes. En 
somme, on ne s'ennuyait pas. 

Je crois bien que Louis-Ferdinand Celine a ete le seul a bien representer ce 
friselis d'excitation qui, sous les dehors les plus convenables, parcourait les 
echines franchises. Les femmes etaient passees presque toutes d'une vie sans 
evenements a une actualite riche en peripeties, toute guerre devenant facilement 
un melodrame dont les coups de theatre font trembler. Leurs vies privees 
elles-memes, habitees par la crainte, exposees au malheur, confrontees a des 
decisions graves qu'il fallait prendre rapidement faisaient d'elles autant 
d'hero'ines, non pas au sens militaire, mais plutot selon le vocabulaire des Deux 
orphelines et du Bossu. C'etait moins monotone que \efive o'clock tea du jeudi. Le 
drame, la mort meme sont pour certaines femmes, comme un alcool qui s'ajoute a 
la vie. Ces formes brutales du hasard agitent chez les plus jeunes cette vocation 
secrete d'esclave et de proie qui est au fond d'elles-memes et rappellent leur 
primordiale destination de subir. Meme quand on ne la connait qu'en imagination, 
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surtout quand on ne la connait qu'en imagination, la guerre est une magie noire. 
Les entrailles palpitantes dans l'arene, 1'horreur des catastrophes, les morts encore 
chauds, le sang, les supplices reveillent une bestialite en tous les etres humains qui 
est troublee, appelee, c'est comme un courant qui traverse l'etre, s'allume en nous. 
Le quotidien meme, generalement plus prosa'ique, n'etait pas denue d'effluves. Ces 
jeunes males a empaqueter, dorloter (pas les grands blesses defigures, ralant, 
coma : pour les bonnes sceurs et femmes de choc, ceux-la), mais les interessants 
convalescents ou recuperables qu'on envoyait a la reparation, tendresse, feminite, 
douceur, toutes les recompenses du devouement feminin, quelle generosite on 
couvait en soi, quel cceur, quelles emotions jolies ! On sentait la vie. Les meres 
seules ne participaient pas. Elles perdaient tout et il n'y avait pas de 
compensation. 

J'ai compris beaucoup plus tard combien le mensonge est necessaire dans les 
guerres. Il fallait que tous ces dessous fussent denatures, enveloppes, travestis par 
la ferveur. « Je fais la guerre », disait un vieil homme. Ce travail de camouflage 
s'appelait soutenir le moral de Varriere. Le vieil homme, qui s'appelait 
Clemenceau se fit un nom dans cet emploi. D'abord, il se fabriqua un look comme 
plus tard Coluche. J'aimais son petit chapeau defonce, ses vieilles guetres, sa 
grosse moustache qui en faisaient comme un veteran de la guerre des tranchees. 

Je suis un peu etonne de l'admiration du petit gargon de onze ans dont je 
raconte l'histoire. Le moi qui lui a succede trouva bientot un peu suspecte sa 
fermete jacobine. Le brillant lieutenant Mornay, qui assista comme procureur aux 
proces de trahison de cette epoque, appartenait a une famille de Bourges. Il ne se 
genait pas pour dire, quelques annees plus tard, qu'on avait agi avec une durete 
singuliere dans les proces de Mata Hari et de Bolo Pacha, dont les dossiers etaient 
minces. On hit expeditif avec eux : une danseuse, un noceur... Clemenceau fit 
mieux : il etala une vigueur romaine en faisant fusilier le fils d'un des hommes qui 
l'avaient servi. Quand on ne peut pas montrer de victoires, l'ostentation de 
l'energie est un des moyens de la personne en place. Le tribun dit : « Je fais la 
guerre », le chceur repond : « La liberte ou la mort ». Les fosses de Vincennes, la 
guillotine, prouvent qu'on est le sauveur de la patrie. « Les crimes collectifs 
n'engagent personne », disait Napoleon. 

J'ai bien peur que l'ecolier au tablier noir n'ait ete, dans ce temps-la, un bon 
petit patriote. Le petit livre d'histoire d'Ernest Lavisse m'apprenait a admirer 
Danton, la Convention, Kellermann, les soldats de l'An II. Faute de soldats de 
plomb, on m'offrait des planches d'images d'Epinal qui representaient des 
regiments ; je les collais sur du carton et je composais sur la table de la cuisine des 
regiments qui defilaient devant moi ; il y avait un colonel, un porte-drapeau, des 
trompettes. Mon oncle Henri m'offrait pour Noel une panoplie de capitaine avec 
un kepi, un sabre de carton et un etui a revolver. J'etais un bon petit Jacobin. 

Je his aussi un brillant sujet. Aux examens du certificat d'etudes, je fis honneur 
au « groupe scolaire » du Dun-sur-Auron. Mes parents hesitaient sur mon avenir. 
Ma tante Louise venait de mourir, les splendeurs de Saint-Amand-Montrond 
disparurent avec elle. J'y gagnai de faire ma premiere communion, cette sainte 
femme se desesperant d'avoir pour heritiers des enfants qui n'avaient recu aucune 
education religieuse. On n'osait pas aspirer pour moi au lycee. La prosperite des 
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annees de guerre n'avait pas seulement mine les bonnes gens qui vieillissaient 
paisiblement en comptant sur leurs rentes, elle avait diminue aussi la modeste 
aisance des petits fonctionnaires. Les quatre garconnets de la maison etaient une 
charge. Est-ce qu'a douze ans, je ne devais pas, comme autrefois mon pere, 
« rapporter » de quoi aider mes parents ? II y avait chaque annee a Bourges un 
concours qui designait les eleves meritants auxquels le departement donnait une 
bourse d'etudes. On me presenta a cet examen, a tout hasard, pour voir. 

Je n'ai garde aucun souvenir de ces heures decisives. Bourges avait beaucoup 
change. Les refugies et les « Turcos » avaient importe leurs produits alimentaires. 
On mangeait des choses inconnues, des endives, des salsifis, des choux rouges, des 
bananes, on disait meme que des audacieux se nourrissaient d'un brouet qu'on 
appelait du couscous. J'ai garde le souvenir de ces nouveautes culinaires alors que 
je ne sais plus rien des journees emouvantes pendant lesquelles se decidait mon 
avenir. Je his heureux a ce premier concours de mon existence. Au moment de 
fixer le montant des bourses, le Conseil general se souvint que mon pere etait un 
bon republicain et qu'il etait honore, en outre, de la confiance du senateur Pajot. 
Quelques mois plus tard, je fus inscrit comme interne au lycee de Bourges. 

On va passer assez vite sur ces annees sans histoire. II faut pourtant que je dise 
que ce furent la les annees les plus importantes de ce que je ne reussis pas a 
appeler mon education : la suite de cette formation elementaire que j'avais recue 
pendant mes vacances chez mon oncle Henri. Posons d'abord, au commencement, 
une verite premiere qui eclaire toutes les adolescences scolaires et pas seulement 
la mienne. II y a dans tout lycee deux groupes d'adolescents dont l'experience et la 
vie sont entierement differentes, les pensionnaires et les externes. II y a entre eux 
autant de Disc qu'entre les animaux sauvages et les animaux dits « de 
compagnie ». Un observateur attentif doit pouvoir decider chez un jeune homme 
de vingt ans s'il a ete pensionnaire ou externe. Le pensionnaire a commence a 
douze ans une existence d'homme : il a vecu dans une communaute ; dans cette 
communaute, il n'a ete protege par personne, il a connu de bonne heure la 
mechancete et aussi la solidarite de ses semblables ; il a du s'imposer, se battre, se 
proteger, detester ou aimer, il a du surtout apprendre de bonne heure, reconnaitre 
d'instinct les lois de toute vie en communaute, qui seront aussi celle du regiment, 
et plus tard, celle de toute lutte, lois qui sont au-dessus des lois de la cite, morale 
instinctive de l'honneur et de la loyaute, en somme, la « loi du milieu ». 

Je ne parle ici que des ecoles la'iques. Dans les internats des ecoles religieuses, la 
surveillance continuelle des sentiments et des desirs installe, au-dessus des lois 
communautaires, une loi morale a laquelle il est obligatoire de se conformer ou de 
feindre de se conformer — ce qui est, en somme, ce qu'on appelle l'education. 

Dans les internats des lycees et des colleges de l'Etat, au contraire, l'education 
etant une discipline inconnue, l'apprentissage de la vie etait un enseignement que 
les eleves se donnaient entre eux. Une jeune opinion publique, prompte et 
peremptoire, distribuait les blames. La consideration ne dependait pas des « bons 
points » que Ton gagnait en classe. Je compris que le tablier noir, les bras croises 
et le zele, c'etait fini. On etait seul, on vous regardait : et meme, on vous regardait 
etre. Tres vite, on etait pese. Et l'ceil precis et juste des « douze ans » decidait selon 
des intuitions sommaires, brutales, si Ton veut, immorales peut-etre, mais elles 
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avaient un avantage, c'etaient des normes militaires. Les qualites qui donnaient un 
grade etaient le courage, l'energie, l'endurance, la franchise. Les defauts qui 
deconsideraient etaient la lachete, la mollesse, le « rapportage ». Les plaintes et les 
larmes etaient un objet de degout. La justice, l'impartialite, le calme etaient des 
qualites auxquelles on rendait hommage mais elles etaient marginales et pour 
ainsi dire etrangeres. II y avait des tares deshonorantes, le mercantilisme, 
l'egoisme, la ruse. L'existence etait regimentaire et spartiate. A six heures du 
matin, le grelottement de la sonnerie nous tirait brusquement du sommeil. L'eau 
etait glacee dans les lavabos. C'etait encore la nuit. Dans les cours de recreation, 
une lampe lugubre eclairait a peine les preaux qui conduisaient au refectoire. Le 
dimanche, dans nos promenades sous la conduite d'un surveillant, l'uniforme de 
lyceen etait obligatoire. Quand nous allions au terrain de sport, pres du stade de 
Moulon, nous traversions la ville, ranges deux par deux, deambulant gauchement, 
petits hommes de douze ans dans leurs pantalons et leurs vareuses a boutons 
dores, comme une colonie de pingouins. 

Ceux qui deplorent aujourd'hui la disparition de l'education familiale se sont-ils 
avises qu'une bonne partie des grands-peres d'aujourd'hui n'ont rien connu 
d'autre dans leur jeunesse qu'une education sur le tas, avec les autres, par les 
autres ; en somme, une education de classe d'age, comme dans les societes tribales 
d'autrefois ? Le vocabulaire meme nous avertit de cette separation d'avec les 
generations precedentes. Le terme de classe, nous l'employons sans en savoir le 
sens. Pour les jesuites qui l'inventerent, ce mot designe laflotte, Vescadre, c'est le 
sens du mot latin classis, qui leur etait confiee, pour faire, sous leur 
commandement, l'apprentissage de la haute mer de la vie. Le commandement a 
disparu, mais I'escadrille est restee : et chacun y tient sa place sous l'ceil de ses 
camarades. Et les autres vous regardent et ils savent. Car on transmet le metier, 
l'instruction, pas la maniere de se tenir. Alors l'education, la vraie, les etres 
vraiment jeunes auront toujours a se la donner entre eux, comme la signature de 
leur temps. 

Au lycee, je his vite confronte aux epreuves. J'etais arrive a Paques aussitot 
apres l'attribution des bourses d'internat. Pour que je ne perde pas un an, on 
m'avait place tout de suite en sixieme, dans une classe de latinistes. Je devais 
« rattraper ». Tout seul. Ce hit a cette occasion que j'acquis un peu de confiance en 
moi, et meme de fierte. Je n'avais pas d'autre instrument qu'un dictionnaire et une 
grammaire qui me semblait un grimoire. On ne m'avait rien appris, on ne 
s'occupait pas de moi, je n'avais personne a qui me confier. Je ne comprenais 
rien : je decryptais cette langue inconnue avec un acharnement d'insecte. Plus 
d'une fois, j'ai pleure de rage a l'etude en constatant que l'energie ne permet pas de 
vaincre. J'ai toujours garde une reconnaissance secrete a un repetiteur appele 
Longchamp, ancien instituteur, qui m'avait revele, me voyant desespere, la page 
de la grammaire ou se trouvait l'enigmatique declinaison des pronoms. 
Naturellement, je fus le dernier de la classe quand on donna les notes des 
compositions. Mais, au moment des vacances, je commengais a comprendre. 

Ce n'etait la qu'une preface. Le dechiffrement du latin est tres utile, mais ne 
forme pas le caractere. Mon dressage commenga en octobre suivant, quand j'entrai 
en cinquieme. J'avais douze ans le jour de la rentree : a la campagne, c'est l'age ou 
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Ton recoit la toge virile, on est assez grand pour conduire les betes. Moi, je n'eus 
pas de troupeau a mener, mais on me confia mon frere qui entrait le meme jour en 
sixieme. J'aimais mon frere. Je ne puis ecrire cette phrase sans emotion tant elle 
est pour moi pleine de tendresse et de regret. De tous les garcons que j'ai connus, 
un autre seulement m'inspira autant d'amour : pas tout a fait le meme pourtant 
parce qu'on ne me l'avait pas remis comme un faible auquel je devais protection. 
Mon frere, au contraire, etait ma propriete. Mon honneur etait engage a le 
defendre. Je me battis pour le proteger : c'est une bonne facon de debuter, banale. 
Je gagnai peu a peu les grades de la consideration. Comme j'avais appris un peu de 
latin pendant les vacances, je passai aussi de la condition d'ilote debile au statut de 
bon eleve. On accepta cette promotion parce que j'etais bon garcon, secourable 
aux demunis. Un petit role dans l'equipe de rugby, division cadets, completa cette 
ascension. Ce dernier point etait capital : les lycees francais, si differents des 
ecoles anglo-saxonnes, ont cette ressemblance avec elles : le sport est un element 
de promotion. En peu de semaines, je fus acclimate. II me restait a conquerir le 
dernier echelon du standing, la situation d'ennemi des lois. Mon mauvais 
caractere m'aida a me rapprocher de cette perfection. J'etais naturellement 
indiscipline, rebarbatif a toute contrainte, de plus insolent. C'etaient la des dons. 
J'etais toujours en infraction, et meme je le faisais expres, par bravade. J'etais 
pervers dans l'indiscipline, ingenieux dans la mechancete, insupportable comme 
un taon sur les chevaux un jour d'ete. Je cumulais toutes les contraventions de 
l'ecolier qui sont, comme on le sait, le zero de conduite, le rapport, la retenue, la 
consigne qui privait de sortie. Les quatre annees que je passai comme 
pensionnaire au lycee de Bourges furent si riches en sanctions disciplinaires 
qu'elles furent pour moi comme quatre annees d'emprisonnement. Tout cela etait 
tres bon pour ma popularite : j'etais un professionnel de la delinquance, un 
« cheval de retour » : a ce titre, respecte. 

La formation du caractere qu'impose toute vie communautaire etait done 
aggravee pour moi par cette ostentation dont j'avais la sottise d'etre fier. Je 
cultivais en moi ce caractere d'insoumis. Plusieurs fois, je fus sur le point d'etre 
renvoye du lycee. Les professeurs, regulierement, me sauvaient. Ces sauvetages 
eurent pour resultat de faire naitre en moi un orgueil de potache. Je me persuadais 
que j'avais le droit d'etre au-dessus des lois parce que j'etais un petit genie. Cette 
deviation n'etait compensee par rien. II ne me venait pas a la pensee que les 
triomphes au lycee de Bourges etaient de tres minces trophees et personne n'etait 
la pour me le dire. Mon oncle Henri, dont la rudesse spartiate aurait pu corriger 
mon autosatisfaction, etait mort en 1919 d'une congestion cerebrale provoquee par 
les coleres et les fatigues d'une campagne electorate. Mon pere, en bon 
republicain, mesurait l'education au barometre des succes scolaires. Mes freres 
m'adoraient, personne n'etait la pour me retenir sur la belle grande route de la 
pretention et de la sottise. 

Je trouvai meme, pendant ce temps d'epreuve, des complaisances immeritees 
qui ne vaudraient pas d'etre rappelees si je ne me sentais une sorte de devoir de 
mentionner l'une d'entre elles. Bien entendu, les pensionnaires du lycee de 
Bourges n'interessaient personne : c'etaient de petits paysans sales, mal eleves, 
jeunes chiots batards. La caste distinguee des externes nous regardait de haut. 
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J'avais pourtant, parmi eux, quelques bon camarades. Je ne resiste pas au plaisir 
de citer l'un d'eux, Paul Baudet, qui fut plus tard un grand avocat, et se fit 
connaitre par son eloquence et son courage dans plusieurs proces difficiles. Mais 
Paul Baudet ne fut pour moi, en ce temps-la, qu'un passant. Celui qui me montra 
le plus d'attention et d'affection etait un jeune Juif qui s'appelait Andre Gros. Son 
nom est connu de tous ceux qui sont familiers avec le milieu judiciaire : il fit une 
brillante carriere de professeur de droit, fut jurisconsulte du ministere des Affaires 
etrangeres et representant de la France au tribunal international de La Haye. 
C'etait, a cette epoque, un joli petit garcon blond, dont le pere etait procureur 
general aupres de la cour d'appel. Dans mon ignorance, ce titre m'etait aussi 
inconnu que la qualite de juif, adjectif qu'on n'avait jamais prononce devant moi. 
J'eus done pendant quelques semaines le procureur general pour correspondant. 
Je ne m'en etonnais pas. Cela ne me surprend pas davantage aujourd'hui. Car j'ai 
eu ensuite plus d'une fois l'occasion de remarquer que les families juives sont 
promptes a accueillir. Elles ont une convivialite plus spontanee que les families 
installees depuis longtemps : comme s'il leur restait quelque chose de cette liberte 
des pionniers par laquelle commence toute race migrante. 

L'annee ou j'etais en Seconde, en 1922, fut ma derniere annee de pensionnaire. 
Mon pere venait d'etre nomme inspecteur du service vicinal, il devait resider a 
Bourges. Ce changement fut decisif : la degradation du rebelle commenca tout 
aussitot. D'abord, je ne faisais plus partie de la communaute ecclesiale, n'etant 
plus pensionnaire. Ensuite, mon champ de tir m'avait ete retire : je veux dire les 
salles d'etudes, le dortoir, les horaires, le reglement, theatre de mon indiscipline. 
J'appris qu'en toute collectivite les rites sont plus importants que l'esprit. 

Une circonstance avait aggrave mon passage dans le corps des externes. Un 
jeune agrege qui debutait dans l'enseignement etait charge de la classe de 
Premiere. Il s'appelait Pierre Gastinel, heritier d'une grande famille universitaire, 
qui debutait lui aussi. Il est impossible d'imaginer aujourd'hui la ferveur et la joie 
d'un nouvel agrege rejoignant son premier poste. La fierte d'enseigner, la certitude 
d'etre compris sont des sentiments qui ont disparu. L'espoir d'etre aime, c'etait la 
petite plante en pot qu'un debutant de l'enseignement placait secretement sur sa 
fenetre. En lisant ces phrases, je sens que je decris la un passe aussi etrange que la 
place du Marche de Dun-sur-Auron ou les paysannes etaient assises par terre 
derriere leurs mottes de beurre. Ce nouveau venu etait done jeune, seduisant, 
souriant a l'avenir, l'air heureux et bienveillant. Il portait une canne et de courtes 
guetres grises qui recouvraient des chaussures. Cet attirail, en ce temps-la, 
n'etonnait personne. Des les premiers jours, il fut convenu qu'il etait sympathique. 

Je partageai ce sentiment unanime. Ce fut le commencement de ce que notre 
langage politique appelle une destabilisation. Non seulement j'avais cesse d'etre a 
la tete de la « resistance », mais en montrant de pareils sentiments je collaborais 
avec l'occupant. Ce changement n'entrainait pas une deconsideration : mon passe 
de vieux grognard me protegeait : mais une onde tiede, d'origine bourgeoise et 
reactionnaire, detrempait la tete reveche du rebelle. 

Montaigne a bien raison de dire qu'a quatorze ans on est deja tout ce qu'on sera. 
C'est l'age hero'ique. Ensuite, on s'enrichit, mais on ne fait que dechoir. On dechoit 
parce qu'on s'enrichit. On se charge de culture, e'est-a-dire d'autre chose que soi, 
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on est enrichi d'amendements selon le langage tres exact de l'agriculture. Le jeune 
sauvage qu'on porte en soi, si entier, si impitoyable, on l'emonde, on le lime. On 
lui enseigne de bonnes manieres, on le taille en espalier. Je fus retif aux bonnes 
manieres, je ne fus qu'un maigre espalier. Mais j'etais devenu un externe : c'etait 
l'essentiel. 

Je fus done externe pendant mon annee de philosophie que je fis sous la 
direction de Gabriel Madinier qui fut plus tard professeur a l'universite de Lyon. 
Cette initiation a la philosophie m'a laisse peu de souvenirs. Mais cette annee fut 
importante pour moi parce qu'elle fut une annee d'initiation litteraire. Gabriel 
Madinier s'apercut tres vite qu'il ne ferait pas de moi un jeune espoir de la 
philosophie, mais il me rendit un grand service en comprenant que cette annee 
inutile pouvait etre pour moi une annee fructueuse par des lectures qui allaient 
au-dela du cadre traditionnel que Pierre Gastinel en bon heritier d'une dynastie 
universitaire avait transmis tel qu'on le lui avait confie. Il profita des loisirs dont je 
disposals pendant cette annee de philosophie pour me faire faire des lectures 
etrangeres au programme. C'est grace a lui que je connus Barres, dont je retins 
peu de choses, mais aussi des ecrivains dont on ne m'avait jamais parle, en 
particulier Paul Claudel et Marcel Proust. Les lectures qu'il me fit faire pendant 
mon annee de philosophie furent deja une sorte de « rhetorique superieure » qui 
m'initiait a une litterature extra-universitaire, ouverture qui allait me rendre peu 
apres de grands services lors de debuts difficiles. 

Apres quelques hesitations, mes parents, peu conscients de mon indigence 
intellectuelle, se laisserent seduire par le jeune professeur qui m'avait pris en 
amitie, et, sur ses conseils, eurent l'audace de demander pour moi une bourse 
pour preparer a Paris le concours d'entree a l'Ecole normale superieure. Il y avait 
alors a Paris deux lycees qui recevaient les candidats a ce concours. L'un d'entre 
eux etait le lycee Louis-le-Grand, l'autre le lycee Henri-IV. Chacun de ces deux 
etablissements possedait une classe d'initiation qu'on appelait dans le jargon 
scolaire une hypokhagne et une classe preparatoire qu'on appelait une khagne. Je 
fus accepte le i er octobre 1925 comme pensionnaire dans la classe d'hypokhagne 
du lycee Louis-le-Grand. J'avais dix-huit ans. 

Le niais que j'etais alors fit une entree modeste dans la pouliniere ou j'avais ete 
admis. Des les premiers jours, je sentis mon abjection ! J'avais pour condisciples 
des aigles de l'enseignement secondaire qui avaient presque tous moissonne 
largement dans le jardin glorieux du concours general. Le « bon eleve » du lycee 
de Bourges etait une recrue miteuse parmi ces brillants sujets. Je portais, comme 
au temps ou j'etais pensionnaire, la « biaude » des paysans du Berry, une blouse 
bouffante qui accoutrait les marchands de bceufs dans les foires. Les autres avaient 
tous un beau sarrau de quincaillier qui attestait leur serieux. J'avais l'air d'un 
rustre egare parmi les commis de l'epicerie universitaire. 

En les appelant au bord de ma memoire, je ne vois, au lieu des tetes fraiches et 
jeunes de mon vieux lycee de Bourges qu'un parterre de tignasses destinees a se 
transformer, au cours du temps, en calvities d'inspecteurs generaux, de 
specialistes eminents, de membres de l'lnstitut. Je ne sais pas pourquoi, parmi 
toutes ces figures anonymes, mon souvenir n'a retenu que les cheveux raides et 
roux du futur ambassadeur et ministre Lucien Paye, « monsieur Paye », comme 



26 



SOUVENIRS 



disaient les professeurs, eleve tres voisin de la perfection, maintes fois prime au 
concours general, toujours « premier » dans toutes les matieres, deja « grand 
commis », mesure, sachant ce qu'il faut dire, irreprochable, a la fois bienveillant et 
indifferent. Etait-ce une premonition, une image destinee a installer en moi, une 
fois pour toutes, le modele de ce que je ne pourrais jamais imiter ? 

Le decouragement des premiers jours m'apprit qu'il n'y a rien de plus triste, a la 
sortie de l'adolescence, que l'ecroulement d'un imaginaire dans lequel on a trouve 
des forces. La salle d'etude dans laquelle nous etions rassembles apres les cours ne 
ressemblait a rien de ce que j'avais vu. Un surveillant septuagenaire et 
apoplectique presidait en dormant profondement. Le silence absolu n'etait trouble 
que par le bruit leger des dictionnaires qu'on feuilletait. C'etait un silence de 
seminaristes : on s'etonnait de ne pas entendre le murmure des patenotres. 

Comme les « bleus » qui arrivent au regiment, je n'avais pour consolateur qu'un 
« pays », Jean Beaufret, de Gueret, que ma « biaude » ne scandalisait pas. Le futur 
commentateur d'Heidegger n'avait jamais entendu parler de Jouhandeau que 
j'ignorais autant que lui, mais il admirait notre professeur de philosophic, le vieux, 
doux et inintelligible Henri Bernes, dont je n'ai jamais pu distinguer 
l'apparentement ideologique : nous unissions nos efforts pour essayer de le 
comprendre. 

Une particularite malheureuse aggravait mon isolement. J'avais fait mes etudes 
dans la section C, une section de mathematiciens, mon pere ayant reve pour moi 
de l'Ecole polytechnique. Le grec etait obligatoire au concours d'entree a Normale 
superieure : je ne savais que le peu de rudiments dont m'avaient muni des cours 
de rattrapage. J'etais presque aussi decourage et malheureux qu'a mon entree en 
sixieme, quand je pleurals de rage parce que j'ignorais la declinaison des pronoms. 
Ainsi, non seulement je ne trouvais personne qui brulat, comme moi, de ma brave 
flamme revolutionnaire, tres deplacee dans ce studieux sejour, mais je souffrais de 
mon ignorance et de mon abjection : je comparais avec inquietude mes chances 
tres minces de succes aux resultats brillants obtenus par mes condisciples. Je me 
sentais un cavalier de bien petite fortune. Je piochais obscurement dans un coin 
de l'etude peu visite par les fees. 

On se promenait habituellement dans une grande cour carree qui etait situee 
plus bas que le niveau de la rue. Cette cour semblable a une cuve faisait penser a 
un preau de prison. Nous y tournions en rond sur des paves qui l'entouraient a la 
maniere d'un chemin de ronde. Mais, pour aller a notre salle d'etude, nous devions 
passer par la galerie qui surplombait cette cour. C'est dans cette galerie, en me 
rendant a l'etude, que je vis, un matin de novembre, peu avant l'heure du 
refectoire, un spectacle insolite. A l'entree meme de « l'etude », debout sur une 
table, deux energumenes se faisant vis-a-vis recitaient alternativement, d'une voix 
satisfaite, des vers de Tristan Corbiere et des strophes de Baudelaire. L'un de ces 
exhibitionnistes avait une etroite figure osseuse, qui faisait penser a une tete de 
mort soigneusement calamistree. L'autre etait brun, cheveux tres noirs, figure 
ronde et gaie de coupe espagnole, ornee de lunettes, et portait une sorte de 
blouson de laine confectionne par des mains maternelles, d'autant plus ridicule 
qu'il etait decore d'une indiscrete chouette brodee en gros fil de soie bleu. L'un de 
ces individus etait Roger Vailland, l'autre etait Robert Brasillach, tous les deux 
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arrives a Louis-le-Grand avec un mois de retard. Un escogriffe hilare s'interessait 
au spectacle : c'etait un autre retardataire, un passant me dit qu'il s'appelait 
Jacques Talagrand. Ce patronyme peu connu du public fut remplace, quelques 
annees plus tard, par le nom de Thierry Maulnier qu'il prit comme ecrivain. 

Le paysan du Danube dont je raconte les debuts fut d'abord tres choque de cette 
conduite inconvenante et peu dispose a se lier avec de tels originaux. Tout me 
deplaisait en eux. D'abord, cette entree de clowns indiscrete et provocante, puis ce 
gout intemperant, pour ainsi dire maladif, de la poesie, jeu de troubadours, 
passe-temps de flutistes. Enfin, comme en presence d'une odeur animale qui 
herissait tous mes poils agricoles, j'etais retractile, offusque, devant 
l'exhibitionnisme de ces romanichels, si contraire a la goguenardise berrichonne 
qui se mefie de tout ce qui etonne et punit toute nouveaute par le gros rire des 
fabliaux. Enfin, j'etais choque. 

L'entree en scene de ces trois personnages si differents de moi agit pourtant 
comme l'apparition d'une constellation nouvelle qui change la lumiere et le climat. 
La brume epaisse qui pesait sur moi comme un couvercle, cette puree de pois fut 
traversee alors par un rayon de soleil que je ne reconnus pas tout de suite, celui de 
l'anticonformisme. Je ne le reconnus pas tout de suite parce que je his trompe par 
les apparences. Roger Vailland me parut longtemps l'image meme de l'externe 
snob et gobeur. La gaite inventive de Brasillach etait le contraire de ma grincheuse 
reserve berrichonne. Et je ne compris pas tout de suite que les sarcasmes 
irreverencieux de Talagrand etaient une traduction intellectuelle de mes 
insolences et de mes ruades. Mais je sentis obscurement que quelque chose avait 
change puisque de jeunes animaux impertinents gambadaient avec allegresse au 
milieu de la gent moutonniere qui broutait tristement son latin. 

C'est celui des trois qui me paraissait le plus extravagant et le plus inoffensif qui 
lanca le lasso dans lequel je fus pris. On m'a souvent reproche des mots que 
j'ecrivis beaucoup plus tard dans une presentation des CEuvres completes de 
Robert Brasillach. J'essayais de decrire « sa joie presque enfantine de donner et de 
faire partager ». Ces mots me suffisent pour faire revivre son regard. On sentait 
comme une irradiation qui emanait de lui, on sentait physiquement quand il 
parlait de ce qu'il aimait, une admiration, une intelligence qui debordaient et ne 
pouvaient se retenir. A chacun de ces emerveillements, il etait comme un enfant 
qui a trouve une belle bille d'agate, il faut qu'il le dise, qu'il la decrive et qu'on 
eprouve le meme plaisir que lui. Il ne pouvait se contraindre : lisant un livre qu'il 
trouvait beau, il se levait soudain pour me dire « Ecoute ». J'en etais parfois a cent 
lieues et je n'avais aucun desir d'ecouter. En vain. C'etait plus fort que lui. Il ne 
fallait pas priver Caliban de la belle bille d'agate... Il avait le don de faire miroiter, 
etinceler. La vie, les livres, les spectacles, les evenements lui apparaissaient avec 
des couleurs plus vives qu'a nous, comme elles auraient pu apparaitre a un peintre 
et il ne pouvait pas se retenir de les representer. Le narrateur grognon dont je 
raconte l'histoire n'etait pas Caliban, c'etait plutot Vendredi dans l'ile de Robinson 
Crusoe. Robert instruisait done Vendredi qui n'avait pas compris tout ce qui etait 
beau dans la Judith de Giraudoux, qui n'avait pas retenu par cceur le dialogue du 
Spectre et d'Isabelle dans Intermezzo, qu'il fallait pourtant qu'il aime et retienne a 
son tour. 
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Mais comme il est difficile d'apprivoiser un jeune sauvage ! Parfois, les mauvais 
instincts de Vendredi etaient plus forts que le charme de son magnetiseur, 
Vendredi repartait vers la brousse, il preferait des faubourgs sordides a l'accent 
russe de Georges Pitoeff et a la douceur de Ludmilla, puis il revenait comme un 
chat de gouttiere, griffe et hirsute, silencieux sur ces escapades qui etaient 
generalement attributes a une incubation de populisme. D'autres fois, ce native, 
admis avec legerete dans le clan des messieurs, avait l'insolence de ne pas 
participer aux reunions du club dans lequel il etait admis. Indifferent a la farce des 
Poldeves inventee par Thierry Maulnier, a la parodie d' Hamlet jouee au dortoir, et, 
outrage encore plus indiscret, etranger a la redaction de Fulgur, feuilleton collectif 
burlesque, pot-pourri de peripeties enfilees sans suite et sans ordre par des 
rapsodes qui ne s'occupaient pas de ce que chantait leur voisin. 

II y avait, entre Robert Brasillach et moi une profonde difference de sensibilites 
et des temperaments. Le caractere de Robert Brasillach et le mien etaient non 
seulement differents, mais opposes. Il etait bienveillant, expansif, amusant : j'etais 
sombre, brusque, renferme, agressif. Il etait sensible, curieux, fait pour le 
bonheur, aimant le bonheur, le soleil, l'ete ; j'etais egoiste, inattentif, insensible, 
traversant la vie comme un sourd, escargot replie dans ma coquille. Il etait brillant 
et intelligent et moi je ne me consolais pas de n'etre qu'un pieton dans le cortege. 
Je n'avais pour toute qualite qu'une sorte d'energie secrete et d'entetement : tout 
cela, declare par un air hirsute et des manieres desagreables, faisait assez bien 
l'image incongrue et, en somme, banale, du jeune sauvage qu'on retrouve dans les 
jeunesses de toutes les generations, toujours mecontentes, et, pour commencer, 
indomptees. 

Robert Brasillach etait ce que j'ai dit : mais il arrivait dans cette arene, nouvelle 
pour lui, avec un intense desir d'affection. Dans les livres qu'on a ecrits sur lui, on 
dit qu'ayant ete, des son enfance, prive de son pere tue en 1914, il recherchait 
instinctivement un aine substitut de la figure de ce pere qu'il n'avait pas connu. Je 
ne crois guere a cette explication freudienne. D'abord parce qu'il ne m'avait jamais 
regarde comme un aine : j'ai assez dit que toutes les superiorites etaient de son 
cote. Ensuite, parce qu'il y a une explication, a mon avis, beaucoup plus simple. 
Robert adorait sa sceur, il formait avec elle un couple si uni, si confiant, si heureux 
qu'a Sens ou ils avaient vecu, on les appelait « le jeune menage ». Cette tendresse 
avait entretenu chez lui une production continuelle d'affection qui lui etait 
devenue indispensable. Mais il y avait un manque dans cette expansion 
nourriciere du bonheur : Robert n'avait jamais eu de frere, et il n'avait pas trouve a 
Sens un ami qui put remplacer pour lui ce frere qui lui manquait. Il etait arrive a 
Louis-le-Grand avec l'espoir qu'il le trouverait. Il crut l'avoir trouve dans ce 
Vendredi qu'il rencontra comme Robinson en debarquant dans son ile. 

C'est, je crois, ce qui explique cette difference de temperature dans les debuts de 
notre amitie. Moi, j'avais eu trois freres : l'entraide, la protection, l'amitie 
fraternelle, avaient ete mon pain de tous les jours. Je ne m'etonnais pas de les 
retrouver. Pour Robert, c'etait une decouverte, un emerveillement grace auxquels 
tous mes defauts trouverent grace a ces yeux. Il fallut, toutefois, un temps 
d'acclimatation. 
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L'amitie, pour Robert, se manifestait par des dons. Les dons intellectuels sont 
les plus difficiles a faire accepter. Robert commenga par les friandises plus simples 
par lesquelles on s'attire la sympathie d'un jeune chien. II avait une lampe a 
alcool : je n'avais jamais rien vu de pareil dans toute mon existence de 
pensionnaire. II me preparait du the, m'offrait des gateaux, des patisseries 
catalanes. Le Berrichon, generalement nourri de rillettes, s'approchait, reniflait, 
s'habituait. Rien de moins intellectuel que notre amitie. Tout etait instinctif. Au 
contraire, l'intellectuel etait un terrain glissant. Dans l'horaire minute d'une vie 
d'interne, c'etait un echange d'impressions de lectures. J'apportais a la table de 
notre cantine des fruits exotiques qui flattaient mon amour-propre, Proust, 
Barres, Claudel. Robert me gavait de ses chers poetes pour lesquels j'etais peu 
doue. J'avais un gout grossier pour le sonore ou le violon. II me fit aimer 
Baudelaire qu'il lisait admirablement. C'etait un grand succes. Mes progres 
s'arreterent la. Je ne parvins pas a me debarrasser d'une sorte d'allergie opiniatre 
aux graces ingenieuses de l'epoque symboliste. J'etais apprivoise, mais lourdaud. 

Mais ce n'etait pas la l'essentiel. Robert avait trop de tact pour me laisser voir 
qu'il avait remarque la plaie purulente que ma desinvolture et mon insolence 
cachaient mal, mon amertume de vegeter dans les derniers rangs auxquels me 
condamnait l'insuffisance de ma preparation. II employa pour me guerir une 
medication ingenieuse. Sans louanges, sans adulation, il organisa autour de moi 
une publicite discrete dont je ne percevais les effets qu'indirectement. Il fut 
convenu que j'etais, sous un aspect bougon et au besoin rebarbatif, un esprit 
original que l'eleve le plus intelligent et le mieux doue avait distingue. Mon 
classement desastreux etait une erreur que l'avenir rendrait evidente. Cette 
campagne publicitaire etait rehaussee par les attentions et la sympathie dont 
j'etais l'objet. Ces effluves de gentillesse edulcoraient mon caractere sauvage. Je 
devenais meme amical, gentil et simple. Je me sentais heureux. 

Le petit groupe que nous formions avec Jacques Talagrand et un autre de nos 
camarades nomme Jose Lupin etait en relation avec d'elegants externes qui 
avaient remarque l'intelligence de Robert et l'esprit sarcastique du futur Thierry 
Maulnier. Ces externes etaient bien plus avances que nous en la connaissance de 
toute nouveaute parisienne. lis avaient lu Barres, ils connaissaient Proust. Leur 
bon gout et leur information faisaient loi. Robert avait fait connaitre au club des 
externes l'estime qu'il avait pour moi. Je fis bonne impression en sachant 
parfaitement qui etait qui dans les Jeunes filles en fleurs. Les satisfactions de la 
vanite etant un element non negligeable de la confiance en soi, je cessai de 
regarder comme un sommet l'inatteignable perfection de « monsieur Paye ». A la 
fin de nos annees de khagne, j 'etait un gentil petit cheval, trottant l'amble et 
foulant sans deplaisir la sciure du manege dans laquelle je tournais. 

C'etait une performance de l'acclimatation. Je ne pouvais pas dire comme 
Montaigne : « parce que c'etait moi, parce que c'etait lui ». Au contraire, « j'etais 
moi et lui etait lui ». Et on ne pouvait passer de l'un a l'autre que par l'affection. Ce 
n'etait meme pas un choix reciproque. Plus d'une fois, meme a ce moment, je 
trouvais Robert aussi etrange, je veux dire aussi etranger a moi, que ce premier 
jour ou je l'avais apercu sur une table, declamant avec Roger Vailland. La verite, 
c'est que j'avais ete choisi. 
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Le miracle le plus etonnant de notre amitie, en effet, c'est que Robert, ayant eu 
la possibilite de choisir parmi tous ceux, bien plus dignes que moi, qui l'admiraient 
et qui l'aimaient, ait elu instinctivement non pas le meilleur, mais celui qui, avec le 
moins de dispositions pour la fidelite, et fort peu pour le courage, serait l'image 
meme de la fidelite et d'une certaine forme du courage. Le miracle, c'est cette 
premonition, cette surete instinctive de coup d'ceil qui lui avait fait choisir parmi 
tous les autres ce chat de gouttiere que rien ne designait, qui etait meme, au 
contraire, ingrat, inconstant, fugueur et qu'il ait vu juste malgre tant de raisons de 
se defier. Tout homme est un pecheur, comme les compagnons de Jesus au lac de 
Genesareth : il lance sa ligne au hasard et ce qu'il retire de l'eau sera sa vie, unique 
tresor ou paquet de ronces, on ne sait pas. 

Je his surpris dans ces incertitudes, non par le mois des tempetes, comme 
Chateaubriand, mais par mon second concours d'entree a l'Ecole normale. Je n'ai 
garde des journees de ce concours qu'une seule image qui m'a poursuivi, je ne sais 
pourquoi, pendant bien longtemps. Dans la cour carree du lycee Henri-IV, je crois, 
ou nous avions le droit de nous promener pendant la redaction des epreuves 
ecrites, je remarquai une etrange jeune fille qui avait des cheveux noirs et plats, 
des lunettes, une demarche d'oiseau de mer cheminant sur la plage, et, malgre ses 
lunettes, un regard que je n'ai jamais pu oublier : il semblait saisir et penetrer, 
transpercer, avec une intensite extraordinaire, sur et profond comme un regard 
d'animal, mais etrange par quelque chose de non animal justement, comme s'il en 
emanait, physiquement, de la pensee. Malgre mon desir de la revoir, je n'ai croise 
cette jeune fille qu'une seule fois, quelques mois plus tard, dans un couloir de 
l'Ecole. On me dit qu'elle etait externe et qu'elle s'appelait Simone Weil 1 . 

A cause du souvenir que m'a laisse cette rencontre si breve et par admiration 
pour cette jeune fille qui a ete un des plus beaux et des plus nobles caracteres de 
notre triste epoque, j'ai demande plus tard a faire partie de l'association des amis 
de Simone Weil dans laquelle on a bien voulu m'accepter. 

Notre arrivee a L'Ecole normale superieure eut lieu en novembre 1928. Jose 
Lupin et Roger Vailland avaient lache le peloton. L'equipe etait reduite a trois 
survivants. Robert Brasillach a raconte dans Notre avant-guerre comment ces 
annees de l'Ecole normale furent trois annees de vacances. Ce fut aussi trois 
annees de bonheur. Mais je n'ecris pas pour les decrire : il l'a fait beaucoup mieux 
que moi. 

L'idee que les historiens et les normaliens eux-memes se font d'une 
« promotion » de l'Ecole est une idee conventionnelle. Avoir ete admis la meme 
annee au meme concours ne cree une sorte de fraternite que dans les ecoles ou il 
existe des classes, des cours obligatoires et des locaux ou Ton se retrouve d'annee 
en annee pour des exercices communs a tous. Il n'existait rien de tel a l'Ecole 
normale. Des leur arrivee, les eleves etaient disperses dans des studios particuliers 
qu'on appelle des « thurnes », qui recevaient de trois a cinq eleves reunis par le 
hasard ou l'affinite. De la « promotion » a laquelle on appartenait, on ne 
connaissait souvent que des noms et quelques figures qu'on retrouvait au 
refectoire. La « promotion » est done une notion administrative qui ne correspond 



1 Cette Simone Weil est, bien entendu, la philosophe et non la politicienne. 
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a aucune unite reelle. On vivait par petits groupes plus ou moins stables. Et la 
meme loi d'affinite qui les composa provoquait des liaisons avec des comparses 
qui appartenaient a des promotions precedentes ou a celles qui suivaient. Cette 
proliferation fantaisiste a pour effet d'abord qu'on ne peut definir aucune 
promotion par un caractere propre, et ensuite qu'on a pour camarades de 
promotion des « etrangers » qu'on n'a jamais rencontres et qu'on n'a nullement 
« connus », qu'on cite, toutefois, plus tard en raison des succes de carriere qui ont 
appele l'attention sur eux. Par exemple, je n'ai jamais « connu » Simone Weil ou 
Jacques Soustelle, qui, en outre, etaient externes, et, en cette qualite, meteoriques. 
Je ne me souviens pas non plus d'avoir jamais echange un mot avec Lucien Paye 
qui m'interessait aussi peu qu'un eleve chinois. C'est pourquoi aussi j'etonne des 
enqueteurs qui m'interrogent sur mes relations avec Georges Pompidou quand je 
leur avoue que je ne me souviens pas de lui, simplement parce qu'il appartenait a 
la promotion 1931. Trois ans de distance, dans un sens ou dans l'autre, font d'un 
condisciple un passager du pont des troisiemes classes. II me semble que j'aurais 
pu avoir de la sympathie pour Nizan, mais quatre annees nous separaient et il 
quitta l'Ecole peu apres que j'y entrai. 

Ce qui m'etonne, quand je pense a ces annees, c'est la physionomie etrange, 
morose, meconnaissable, le masque decolore qu'elles portent, qu'elles 
commencent a porter dans ce defile de tetes qu'on appelle le souvenir. Je n'avais 
pas ressenti, en regardant la cour de Louis-le-Grand, l'emotion douce de la 
tristesse d'Olympio. Je suis aussi etranger au paysage qu'on me presente 
aujourd'hui en me priant d'y prendre place. Les visiteurs du musee Grevin etaient 
accueillis autrefois par un miroir deformant qui leur presentait une image 
oblongue ou demesurement elargie de leur effigie. C'est l'etonnement que 
j'eprouve aujourd'hui quand je lis les savants travaux des chercheurs du CNRS qui 
m'expliquent ce que nous avons ete. Je croyais avoir vecu parmi des herbes folles : 
on me les depeint comme des allees. 

Les destins sont individuels. On est ce qu'on est, de toute eternite, par le sang et 
par les racines de l'ame. Je ne crois pas aux « maitres » : ce sont les assiettes dans 
lesquelles on mange le menu qu'on a soi-meme apporte. Je trouve assez aleatoire 
la distinction, si souvent faite, entre les normaliens qui sortaient de la classe de 
philosophic d'Alain Chartier, que ses eleves appellent Alain, qui enseignait au 
lycee Henri-IV, et ceux qui venaient du lycee Louis-le-Grand ou ils avaient ete les 
eleves d'un critique de droite, Andre Bellessort, qui fut plus tard academicien. 
Alain etait professeur a Henri-IV depuis 1909 : il avait eu dans sa classe Marcel 
Deat, mais aussi Pierre Gaxotte, Carcopino, Andre Francois -Poncet ! A 
Louis-le-Grand, l'echantillonnage est aussi disparate : Merleau-Ponty et Paul 
Guth, Pompidou et Nizan, Queffelec, mais aussi Georges Izard et Jean-Paul 
Sartre ! On se souvient des manies des maitres et de leurs tics : mais la nourriture 
qu'on a recue d'eux n'est pas un rata dont on nous a servi des portions, on choisit 
dans ce qu'ils nous offrent, on mange a la carte, comme au restaurant. Etions-nous 
une « generation pacifiste », comme le dit un savant livre ? Je ne crois pas qu'on 
puisse le conclure d'apres une petition contre la preparation militaire que tous les 
eleves signerent : elle exprimait seulement leur mecontentement d'avoir a se lever, 
certains jours, a sept heures, pour se trouver en treillis a la caserne Lourcines 
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situee a deux cents metres. Nous ne portions pas en nous l'horreur d'une guerre 
que nous n'avions pas vecue, mais plutot la fierte niaise d'une victoire dont nous 
n'imaginions pas qu'elle put etre revocable. On nous a parfois decrits comme une 
generation attiree par la reflexion politique : c'est une reverberation sur un passe 
innocent des choix qui nous furent imposes plus tard. De plus attentifs ont note 
1'indifference complete a la politique de Jean-Paul Sartre ou de Merleau-Ponty 
pendant leur passage a l'Ecole normale. II y avait assurement des preferences 
politiques qui faisaient partie des affinites. Mais elles ne suscitaient pas d'hostilite 
ni meme de divisions veritables. 

Certe indifference politique me parait un des traits les plus remarquables de 
notre generation de normaliens. II est vrai, toutefois, que le quotidien de ces trois 
annees, ou plutot de ces deux annees et demie commencees en novembre 1928 et 
terminees en juin 1931 fut pauvre en peripeties et en signes propres a exciter notre 
imagination. Seminaristes desormais sans cloture nous ne percevions toutefois 
que la surface des evenements, nous laissions echapper ce qui etait peu perceptible 
a nos regards. Le premier et le plus sonore des avertissements, le krach de 1929, 
n'etait pour des clercs qu'un ebranlement lointain dont on parlait dans les 
journaux sans que nous en ressentions aucun effet sur notre vie. Nous etions aussi 
trop ignorants de l'etranger pour etre bouleverses par les progres du parti 
national-socialiste aux elections de 1931 ou par la proclamation d'une republique 
en Espagne. Tout cela, des craquements, bien loin. La presence autour de nous du 
monde entier, qui nous est devenue habituelle depuis cinquante ans, nous etait 
alors inconnue. Les tremblements de terre qui ebranlent le sol a l'autre bout des 
continents, nous les percevons aujourd'hui — depuis que la France est devenue 
une petite nation — comme des secousses sismiques dont l'onde pourrait nous 
atteindre. II nous est devenu difficile d'imaginer ce que pouvait etre l'indifference 
imperiale des jeunes heritiers pour lesquels l'au-dela des mers etait territoires 
d'ailleurs, bordages des proconsulats ou les legions veillaient. 
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En arrivant a ce tournant de mes annees de jeunesse, je m'apergois avec 
confusion que je n'ai plus aucune excuse pour continuer a parler de moi. Je ne sais 
pas si mes debuts difficiles de petit « boursier » valaient la peine d'etre decrits 
aussi complaisamment que je l'ai fait : j'avais plaisir a m'en souvenir. Mais ensuite, 
la part que j'ai prise aux aventures collectives dans lesquelles j'ai ete entraine ne 
me parait pas meriter une mention particuliere. Je ne suis plus, a ce moment, 
qu'un des membres d'une equipe dont 1'histoire a souvent ete contee. Mon role 
dans cette equipe etait modeste, je jouais les utilites. On m'acceptait comme un 
comparse. II fallut souvent de l'ingeniosite pour me trouver un role. Je figurai dans 
diverses excursions litteraires auxquelles nous consacrions les loisirs que nous 
laissaient le regime liberal et l'indifference de la direction de l'Ecole normale. 

J'avais si peu la vocation que je camouflais mon desceuvrement sous des 
deguisements que je retrouve avec etonnement dans les caveaux de ma memoire. 
La plus pittoresque de ces peregrinations est celle qui m'entraina pendant trois 
ans vers l'lnstitut d'histoire de l'art, installe dans un immeuble rouge de style 
mauresque construit en bordure du Petit Luxembourg. Les cours qu'on y suivait 
n'avaient rien de commun avec les cours de la Sorbonne ou des etudiants 
clairsemes allaient ecouter sans joie des professeurs ennuyeux. L'auditoire etait 
nombreux et un peu special. II y avait la, en particulier, des rejetons d'antiquaires, 
d'artistes ou de modelistes, de riches marchands que leurs parents envoyaient la 
pour qu'ils recoivent une formation, pour ainsi dire, professionnelle. J'etais le seul 
normalien egare dans cette assistance elegante. Sous la direction de mon bon 
maitre Henri Faucillon, j'appris a parler de « monumentalite », et, avec la 
complicity du professeur Schneider, son collegue a la Sorbonne, a disserter avec 
elegance sur Donatello et Ghiberti. Je montrai mes qualites d'imitateur en 
plusieurs exposes qu'on me confia. Beaucoup des auditeurs etaient juifs, 
particularite qui s'accordait avec la profession de leurs parents. Je constatai alors, 
pour la seconde fois, combien les Juifs sont prompts a s'interesser a tout ce qui 
peut avoir dans l'avenir une valeur, meme minime. J'etais sujet, en ce temps-la, a 
des atteintes benignes d'antisemitisme, mais insinuantes, celles qu'on attrape par 
mimetisme, sans y attacher d'importance. Par politesse, je me gardais de le 
montrer. J'y etais d'autant plus attentif que les jeunes filles, nombreuses et assez 
avenantes, etaient aimables, les femmes, sensibles au clinquant, etant souvent 
attirees par tout homme ou mammifere semblable a l'homme qui se produit sur 
une estrade. Plusieurs de ces jeunes filles me proposerent de me presenter a leurs 
parents : cela se faisait en ce temps-la. Je me souviens que l'une d'entre elles 
m'entraina chez son pere qui habitait un vaste appartement dans les salons duquel 
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etaient accroches un nombre respectable de tableaux de Picasso. C'etait un de ces 
quinquagenaires robustes et courtois qui jugent rapidement leurs contemporains. 
II fiit parfait. Mais j'ai l'impression qu'il deconseilla a sa fille de pousser plus loin 
ses relations avec moi. Je n'en fus pas affecte douloureusement, la fille ayant un 
gentil profil d'oiseau par lequel je ne me sentais pas irresistiblement attire. II y eut, 
avec d'autres, des rencontres plus discretes, avec freres et petits gateaux. 
Quelques-unes, potelees et blondes, un peu alsaciennes, me touchaient. Je ne les 
ai jamais revues. Je me suis souvent demande plus tard, avec tristesse, ce qu'elles 
etaient devenues. 

Ce tourisme professionnel n'etait pour moi qu'une distraction a laquelle 
j'attachais peu d'importance. Mais je me livrais en meme temps a de succulents 
vagabondages qui etaient plus conformes a mes penchants de chat de gouttiere. 
J'aimais les vieux quartiers et j'y passais des heures. Les vieilles rues qui 
s'etendaient alors dans le quartier du Marais, entre la rue de Sevastopol et la place 
des Vosges, m'attiraient particulierement. Elles ont presque toutes disparu dans la 
renovation du centre de Paris. C'etait, dans le temps dont je parle, une sorte de 
ghetto ou s'entassaient les emigrants qui arrivaient de Roumanie ou de Pologne. 
Des boutiques minuscules presentaient des etalages miteux de patisseries 
enigmatiques et poudreuses, de decoupages bizarrement ornes et colories, d'objets 
heteroclites dont il etait impossible de savoir s'ils etaient les instruments d'un 
culte ou d'une cuisine egalement insolites. De vieilles femmes, comme dans les 
villages, etaient assises devant les portes, des petits garcons aux yeux immenses 
sortaient de cours invisibles, des matrones installees aux fenetres surveillaient les 
mceurs de la rue. On rencontrait des vieillards vetus de caftans sordides qui 
promenaient au grand air de longues barbes de patriarches surmontees de 
chapeaux qui semblaient sortir des tableaux de Rembrandt : saints hommes qui 
vivaient selon la loi, rabbins veneres, usuriers ou vieilles fripouilles, il fallait etre 
du pays pour s'y reconnaitre. 

Les plus beaux jours pour ces excursions etaient les jours de fetes juives. Je ne 
savais rien du calendrier de ces fetes. Je les reconnaissais a l'animation qu'on 
remarquait ces jours-la, quelquefois parce que des passants portaient des fruits 
etranges que je n'ai jamais pu identifier. Ces jours-la, j'allais a la synagogue. Il 
m'arrivait parfois d'y entendre des chants admirables que je ne pouvais ecouter 
sans emotion. L'allegresse des chants nuptiaux me rappelait que j'etais chez le 
peuple qui avait invente le Cantique des Cantiques. Je croyais percevoir la joie 
animale de la fete nuptiale, la joie d'obeir a la grande fete de la vie et de la 
reproduction, la joie et le remerciement des filles auxquelles l'opprobre que leur 
religion attachait a la virginite a ete epargne. 

Les jours de fete, les filles se groupaient dans le narthex qui precede le temple. 
Elles attendaient bien sagement comme autrefois les filles du village attendaient 
que les garcons du pays les invitent a la danse. Ce jour-la, on avait le droit de leur 
parler. Elles me demandaient si j'etais foura, ce qui veut dire pieux. Je mentais, je 
repondais que j'etais foura, c'etait necessaire pour continuer la conversation. 
Quelques-unes, soupconneuses, remarquaient que je n'avais pas « le type ». Je 
m'attachais surtout a celles qui n'etaient pas jolies. Elles avaient dans le regard 
quelque chose de si doux et de si humble que j'etais emu par ce regard d'offrande. 
Quelques-unes avaient des taches de rousseur que je trouvais adorables. Elles me 
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proposaient, elles aussi, de me presenter a leur pere. Je refusals pour eviter de 
faire naitre un espoir dont la perte leur ferait de la peine. 

II me semble que ce que j'aimais dans les quartiers juifs, c'etait de me trouver 
transporte a une autre epoque. J'etais dans un temps qui ne connaissait ni nos 
lois, ni nos vetements, ni nos ustensiles. Une communaute, un lieu protege me 
semblaient avoir conserve intacts, sans qu'ils aient ete souilles par les salissures et 
les deformations, les images, les coutumes, les gens, les objets meme d'autrefois. 
Le temps perdu etait aboli. Une pierre precieuse, un fragment presque vierge du 
passe, etaient parvenus jusqu'a nous. J'en ressentais une joie comme d'une 
metempsychose reconnue, physiquement ressentie. J'ai eu la meme joie quand j'ai 
vu le Maroc pour la premiere fois, quelques annees plus tard, a Fez ou a 
Marrakech, avant les ravages du tourisme et de la modernisation : je me croyais 
enleve par un tapis magique et pose a terre dans le temps des recits bibliques, je 
m'attendais a voir Rebecca portant sa cruche sur son epaule. Est-ce que les 
religions ont le pouvoir d'arreter les siecles et de maintenir vivante parmi nous 
l'epoque ou leur fondateur a modele pour un peuple la forme de vie et l'ame qui 
sont necessaires a sa vie ? 

Tandis que je me delectais a ces explorations exotiques, ma vie prenait tout 
doucement et presque insensiblement un autre cours, qui m'entrainait a mon insu. 

Peu de temps apres notre installation a l'Ecole normale dans les locaux de la rue 
d'Ulm, nous avions recueilli une passagere. Pendant que nous etions encore au 
lycee Louis-le-Grand, Robert m'avait annonce un matin que sa sceur passerait 
quelques heures a Paris en partant pour l'Angleterre ou elle etait engagee comme 
« jeune fille franchise » au college de Winchester. Elle avait alors dix-sept ans. Je 
vois encore — c'est un des rares souvenirs visuels que j'ai conserves avec une 
extreme precision — une jeune fille brune, svelte, elegante, coiffee d'un tout petit 
chapeau rond duquel sortaient sur chaque joue des boucles plates et laquees. Les 
talons de ses chaussures claquaient joyeusement sur l'asphalte du trottoir. Son 
teint etait rose et frais, mais, je ne sais par quelle aberration, je lui vis un nez 
busque et decide qui est tout le contraire du nez qui l'a accompagnee dans 
l'existence. L'ensemble donnait l'impression d'une desinvolture et d'une assurance 
qui me deplaisaient. Je trouvais regrettable qu'une aussi jolie fille, la sceur de mon 
meilleur ami, fut si eloignee du modele standard de la jeune Berrichonne timide et 
soumise, qui, dans mes reves, couvait d'un regard admiratif le brillant normalien 
qu'elle avait eu la chance de rencontrer. Je rangeai cette jeune personne si sure 
d'elle-meme dans le tiroir aux deceptions. Puis je l'oubliai. 

Elle avait reparu deux ans plus tard, revenant de sa pension anglaise, alors que 
nous etions dans notre deuxieme annee de l'Ecole. Je fus etonne de trouver une 
jeune fille blonde au lieu de la brune que j'avais rencontree, douce, timide comme 
une fiancee de Mehun-sur-Yevre, dont la demarche, comment dire, « modeste », 
n'avait plus rien de commun avec la fermete de l'amazone du boulevard 
Saint-Michel. II parait que ces metamorphoses — ou l'inverse — ne sont pas rares 
chez les jeunes filles. Elle prit d'abord une chambre non loin de la gare 
Saint-Lazare, dans une pension pour jeunes filles proche du conservatoire qu'un 
archipretre avait recommandee. Mais, comme elle preparait une licence d'anglais, 
elle trouva commode de venir travailler a l'Ecole normale ou nous l'installames 
pres de nous en prenant soin de lui apporter chaque jour du refectoire un repas 
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derobe a la vigilance administrative. Son frere acheta pour qu'elle put travailler 
tranquillement une cellule appelee « monothurne » voisine de notre studio 
commun ou elle disposait d'une chaise et d'une table, ce qui est l'essentiel d'une 
vie monastique. Je pris l'habitude d'aller la rejoindre assez souvent dans cette 
cellule. Je lui trouvais beaucoup de douceur de caractere. Et bientot j'eus pour elle 
une fraternelle affection. 

L'un des premiers soins de Robert et de Suzanne, depuis que nous avions forme 
un trio inseparable, avait ete de me faire connaitre leur pays natal, le Roussillon de 
leurs vacances. lis m'inviterent done pour quelques jours dans le village de Canet, 
pres de Perpignan, ou ils passaient habituellement leurs etes. J'allais y trouver, 
avec grand plaisir, un complement inattendu de mes experiences de depaysement. 

II est difficile de faire comprendre aujourd'hui que Perpignan etait, en ce 
temps-la, un nom aussi etrange que Ouagadougou, que personne n'etait capable 
de situer sur la carte. J'etais plus heureux parce que, en ma qualite de joueur de 
rugby, je ne pouvais pas ignorer la ville dont le club venait de gagner le titre de 
champion de France de l'epoque. Toutefois mes connaissances n'allaient pas 
au-dela. 

Apres une nuit de voyage, je debarquai un matin en face d'un soleil eblouissant 
qui illuminait une large avenue. Des arbres exotiques, un tramway cahotant, un 
parler guttural dont je ne comprenais pas un mot ajoutaient a cette magie 
coloniale. On arrivait a un beau mail de platanes centenaires, pres d'une place d'ou 
partait un autre tramway, qui desservait apres un parcours d'une dizaine de 
kilometres les deux bourgs de Canet- Village et Canet-Plage. Ce tramway, accouple 
a une remorque ouverte a tous les vents a laquelle on donnait le nom indien de 
« Buffalo », cahotait sur la moitie gauche d'une petite route sinueuse et depeuplee. 
A un tournant de cette route qui semblait suivre une sorte de corniche, 
apparaissait soudain, dans une large depression, un paysage des Mille et Une 
Nuits, les vergers, les plaines de l'Euphrate, les jardins, les metairies heureuses qui 
evoquaient les kiosques ou jadis des icoglans, contemporains de Saladin, avaient 
deguste des sorbets. Plus loin, sur le bord de cette route, des touffes de grenadiers, 
pareils a des buissons, portaient encore leurs fruits eclates, bourres d'une mitraille 
rose. De l'autre cote du paysage, des vignes alignaient leurs sillons monotones. 

On arrivait avec surprise, apres ce periple andalou, devant un honnete cafe orne 
des affiches du Byrrh et du chocolat Poulain dont aucune musique arabe ne 
troublait la somnolence. Cette apparence etait trompeuse. Ce cafe silencieux, 
colonise par les mouches, etait le forum de Canet, qu'on appelait Canet -Village 
pour le distinguer de Canet-Plage, distant d'une demi-lieue. 

Canet-Village etait, en ce temps-la, un peu plus qu'un village sans toutefois etre 
un bourg : e'etait une paroisse. Une centaine de maisons vetustes etaient groupees 
autour de l'eglise et des ruelles montaient jusqu'a un ancien donjon qui dominait 
la plaine. Ces maisons etaient tres etranges pour un jeune daim qui etait fort peu 
sorti de son habitacle berrichon. Le rez-de-chaussee etait generalement occupe par 
une grange qui contenait tout ce qui est necessaire a un vigneron, pour la 
fermentation du raisin, des comportes pour transporter la vendange, une carriole 
et un cheval pour le charroi de la recolte, enfin, des fagots de sarments. Dans un 
coin, on entassait la provision de pommes de terre pour l'hiver. La famille vivait au 
premier etage dans des pieces ombreuses soigneusement protegees de la lumiere 
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et des mouches par d'etroites ouvertures grillagees et renforcees de moustiquaires. 
Pendant la plus grande partie du jour, ces ruelles, calcinees par le soldi, etaient 
desertes et comme figees dans une pate de silence. Quand 1'ombre gagnait du 
terrain, elles s'animaient peu a peu. Les maisons delabrees laissaient passer par 
d'innombrables fissures des vieillardes noires et ligamenteuses qui se blottissaient 
le long des murs comme des blattes, parfois assises sur des chaises. Vers six heures 
du soir, ces produits de la France profonde commencaient a bruire, puis 
s'enhardissaient, s'interpellant d'une porte a l'autre dans un patois criard et 
sonore. Des jeunes filles sortaient de ces masures et se groupaient en file sur des 
murettes, comme des hirondelles sur les fils telegraphiques. Elles jacassaient, 
agacaient les gargons, puis l'heure de la soupe venait et tout retombait dans le 
silence. 

Ces vieilles Maugrabines accroupies aupres de leurs futailles furent pour moi, 
des le premier jour, une cause de perplexite. On m'avait recommande une extreme 
politesse et une non moins grande prudence. C'est que chacun de ces objets 
obsoletes appartenait a la famille et se trouvait, a ce titre, soit en etat de guerre a 
cause d'une commode, d'un fauteuil, d'un mot, soit en situation de cousinage, etat 
precaire qui donnait droit a des saluts sonores et a des bottes de poireaux. J'etais 
la, sans le savoir, en presence d'une de ces imbrications territoriales que je devais 
rencontrer plus tard dans les romans de Balzac, bien qu'elles ne fussent pas 
composees de notaires, d'huissiers et de marchands de bois, mais de manouvriers, 
de retraites, de petits vignerons, de detaillants villageois. J'avais connu a 
Dun-sur-Auron, capitale cantonale, des sous-officiers de la Republique qui allaient 
du galon rouge de cantonnier au galon d' argent du petit fonctionnaire, terreau 
reparti en sillons reguliers. Mais a Canet, j'avais sous les yeux le spectacle 
biologique, fondamental, de l'humus accumule par l'immobilite, le temps, 
l'eloignement : un magnifique morceau d'histoire, tombe dans un coin de la 
Septimanie, refroidi, fige, immobile depuis le traite des Pyrenees. 

Ce bourgeonnement local avait produit avec le temps une economie familiale 
autarcique dont je n'avais connu jusqu'a present aucun exemple. Mes parents, 
dans leur bourg berrichon, avaient bien deux carres de jardin ou Ton plantait des 
pommes de terre et des radis, un poulailler dans lequel des volatiles attendaient le 
dimanche fatal. Mais le beurre, les ceufs, l'huile, les cotelettes, le jambon, la 
moutarde, le pain etaient fournis par les corps constitues du petit commerce, 
immuables depuis Etienne Marcel. Les epiceries etaient alors des boutiques 
exotiques ou Ton plongeait une pelle de bois dans de grands sacs de lentilles, de 
pois casses, de riz, de graines odorantes. Dans ces cavernes, des matieres 
precieuses, du chocolat, du cafe, de la gomme arabique emplissaient les narines 
d'une senteur coloniale que je n'ai retrouvee ensuite que dans les ultra marinas 
d'Espagne et sur les quais d'Amsterdam : on y achetait un sou de bonheur que 
l'epiciere puisait dans une cruche de verre ou un bout de zan qu'on decoupait sur 
une filasse de matiere brune. Des bandes de papier attrape-mouches descendaient 
du plafond. 

Aucune de ces merveilles de la civilisation industrielle n'existait a Canet. Je 
m'en apercus quand Robert et Suzanne me revelerent les mceurs de la grand-mere 
Brasillach, petite vieille joyeuse et parcheminee. Elle possedait une vigne, bien 
entendu, dont le vin chaque annee etait malheureusement « un peu pique », mais 
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surtout un jardin situe a une demi-lieue de son domicile. Elle elevait, a proximite 
de ses fourneaux, des lapins, des canards et des poulets. Comme tous les habitants 
de Canet, elle fondait sa prosperite sur une autarcie economique rigoureuse. Le 
principe de cette economie domestique etait le meme que celui de la souriciere : 
l'argent entrait, mais il ne devait jamais ressortir. C'est ainsi qu'on avait vecu 
depuis le regne du bon roi Louis XIII qui avait ordonne une belle procession qu'on 
celebrait encore chaque annee. 

La nourriture de chaque famille etait fournie par les volatiles et les lapins, les 
legumes etaient pris au jardin, et, bien entendu, les fruits. Le beurre etait inconnu, 
l'huile de peu d'usage : on se servait pour la cuisine du saindoux qu'on prelevait 
sur le pore eleve en commun par plusieurs menages et partage entre ses 
actionnaires. Le lait etait apporte par le noir et methodique Marcelin, avare 
attentif que la grand-mere avait jadis aide a s'etablir en lui pretant un bout 
d'etable ou il avait place deux vaches. On cuisinait au sarment de vigne dont on 
ramassait les fagots apres les vendanges. On buvait le fameux vin « un peu pique » 
conserve dans une antique « barrique ». On reservait, pour le precieux 
« trois-six » recueilli par distillation, de grandes bouteilles de verre blanc coulees 
en forme d'ours ou de bottine, produits aujourd'hui introuvables de la fantaisie 
artisanale qui a inspire les chapiteaux des anciens cloitres. 

Le fil, les aiguilles, les des pour les petites filles, le poivre ou la cannelle, le cafe 
etaient achetes au « Ca'iffa », visiteur ambulant des provinces du bout du monde : 
e'etait la seule depense permise, avec celle du pain de sucre qu'on debitait au 
marteau. Aussi le passage periodique du « Ca'iffa » etait-il attendu comme un 
evenement. Seules quelques memoires inusables ont conserve le souvenir de ce 
« Planteur de Ca'iffa », organisation tentaculaire du financier Cahen d'Anvers, 
aussi connu dans les campagnes d'autrefois que le celebre catalogue de la 
manufacture d'Armes et Cycles de Saint-Etienne. Ce passage etait pour les 
indigenes de Canet l'equivalent de la foire de Beaucaire. Les fillettes s'achetaient 
des bas, des rubans, des peignes, les garcons des bretelles qu'ensuite ils 
arboraient. Puis, apres cette debauche, chacun rentrait chez soi et mangeait de 
fortes ouillades et de bonnes soupes au thym, et, les jours de fete, d'enormes 
fritures d'escargots qu'ils appellent « cargolades » pour lesquelles on invitait les 
voisins. 

Ces mceurs rurales annongaient fort peu la civilisation qui fait aujourd'hui notre 
joie quotidienne. Elles paraissent maintenant folkloriques et je ne puis dire si, a 
cette epoque, elles me plurent ou me consternerent. Je vois bien aujourd'hui que 
j'etais alors en presence d'un morceau du regne de Louis XV et ce souvenir 
m'enchante encore aujourd'hui. Les histoires que j'entendais raconter sur la 
jeunesse de la grand-mere me decouvraient tout ce que cette maniere de vivre 
contenait de bonhomie, de gentillesse, et aussi d'energie, de patience, de bonne 
humeur, qualites de race que je transportais ensuite sur le visage basane des sceurs 
tourieres assises devant chaque seuil. 

La grand-mere Brasillach appartenait a une famille pauvre. Elle etait nee au 
temps de la guerre de Crimee, en 1856. La paroisse de Canet, en ce temps-la, 
n'avait pas d'ecole pour les petites filles : il parait qu'elle avait appris a lire toute 
seule. A treize ans, il lui fallut prendre un metier, elle choisit celui de couturiere. 
Mais pour se mettre en etat de « gagner » par ce moyen, elle dut aller apprendre a 



SOUVENIRS 39 

Perpignan. Plusieurs fois par semaine, elle allait done a pied a la ville avec d'autres 
filles de Canet, ce qui n'etait guere qu'un trajet de trois lieues qui sont douze 
kilometres dans notre maniere de parler. Elle se souvenait sans amertume de cette 
epreuve d'energie fort propre a preparer les jeunes filles aux travaux de la 
maternite. Elle fut demandee en mariage par un beau gargon du village voisin, 
Saint-Laurent-de-la-Salanque, qui avait fait son service militaire assez 
honorablement pour etre accepte dans la gendarmerie. Les gendarmes portaient 
alors un bicorne et un baudrier de cuir blanc qui les rendaient respectables ; de 
plus, ils assuraient leur service a cheval, ce qui les rendait imposants. C'etait un 
beau mariage dont la grand-mere remercia le ciel. L'un des premiers postes du 
jeune menage fut a Bedarieux qui est un bourg du departement de l'Herault. Les 
gendarmes y vivaient en communaute. C'etait alors l'usage, le gendarme devant 
des heures de service en casernement pour etre a toute heure une reserve de la 
force publique. De cette obligation, la grand-mere avait garde un souvenir 
poetique qui s'accorde mal avec l'idee que nous nous faisons de la marechaussee. 
« Nous nous amusions bien a Bedarieux, disait-elle avec gourmandise, nous nous 
faisions a la ronde. » Je fus longtemps perplexe sur cette maniere peu 
reglementaire de passer les soirees : jusqu'au jour ou je compris que les 
gendarmes de Bedarieux apparemment dansaient la sardane dans la cour du 
quartier. 

II leur naquit un fils auquel ils imposerent, je n'ai jamais su pourquoi, le prenom 
etrange d'Arthemile. Ce fut le pere de Robert et de Suzanne. On lui donna une 
bourse d'internat au college de Narbonne ou il prepara le concours d'entree a 
l'ecole militaire de Saint-Cyr 2 . Il fut regu a ce concours. Ce succes, dans une famille 
pauvre, etait une immense joie, mais aussi une catastrophe. La bourse d'etudes 
n'allait pas au-dela du concours. Lillustre Ecole militaire off rait des godillots et 
des chemises, un ceinturon et des chaussettes : mais on ne recevait ces merveilles 
qu'a l'arrivee a l'Ecole. La grand-mere pleura beaucoup : son fils etait l'honneur de 
la famille, mais il ne serait jamais Saint-Cyrien parce que le voyage de Perpignan a 
Saint-Cyr-1'Ecole, pres de Versailles, etait une depense monstrueuse, 
inimaginable, en outre payable sur-le-champ au guichet de la gare, qu'aucun 
gendarme n'etait en mesure d'assumer. Ces larmes et gemissements auxquels 
s'associa toute une partie du village de Canet toucherent un notable qui fournit la 
somme necessaire au paiement du billet. 

Ces incidents imprevus etaient le revers de l'autarcie rurale. La grand-mere n'en 
trottina pas moins avec gaite dans les diverses garnisons ou le maintien de l'ordre 
public rendait sa presence necessaire. Son mari avait quitte le bicorne du 
gendarme pour le kepi plus modeste du douanier. Cette nouvelle affectation lui 
evita d'avoir a jouer un role dans les emeutes de 1907 pendant lesquelles les 
grands-peres des families les plus conservatrices du Roussillon, fraternellement 
meles a toute la vigneronnerie locale, frappaient les trottoirs en cadence de leurs 
gros souliers ferres en criant de toutes leurs forces : « A bas Clemenceau ! A bas 
Clemenceau ! » La grand-mere tirait des diverses peripeties de son existence 



Ce petit garcon de parents pauvres eut une bourse de la Grande Chancellerie de la Legion d'honneur 
comme descendant d'un simple soldat decore de la Legion d'honneur sur le champ de bataille pour une 
action exceptionnelle. Je n'ai rien pu savoir sur cet episode qui avait eu lieu, m'a-t-on dit, pendant la 
conquete de l'Algerie. 
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paramilitaire une philosophic sereine et optimiste : « Vois, fils, me disait-elle, 
nous avons toujours ete riches puisque nous avons toujours eu un toit, de quoi 
nous habiller, de quoi manger, de quoi inviter des amis. » Et, pour donner du 
poids a cette affirmation, elle me montrait en confidence une grosse boite de 
Bouillon Kub qu'elle remplissait methodiquement de pieces de dix francs en vue 
du mariage de sa petite-fille. 

Les enfants participaient dans la mesure de leurs forces a cette existence 
ascetique. Apres la mort de leur pere, le lieutenant Brasillach, officier des troupes 
coloniales, tue en novembre 1914 dans un combat au Maroc contre les tribus 
rebelles, sa veuve s'etait remariee et avait quitte Perpignan. En 1920, Robert et 
Suzanne avaient alors onze et dix ans. Depuis deux ans, ils habitaient a Sens dans 
la maison du second mari de leur mere, le docteur Maugis. Pour garder le contact 
avec leur famille catalane, on prit l'habitude de les envoyer en vacances chaque 
annee chez leur grand-mere Brasillach. Ce n'etait pas une petite affaire. Sens etait 
situe sur la ligne du PLM qui allait a Marseille, mais les trains rapides ne s'y 
arretaient pas. II fallait d'abord se rendre a la gare de Laroche-Migennes, gare de 
jonction connue en ce temps-la de tous les voyageurs, bourdonnante de sonneries 
et d'appels gutturaux designant des quais d'embarquement. Mais les rapides de 
cette epoque ignoraient Perpignan. On quittait le rapide a la gare de Tarascon, 
plate-forme triangulaire qui faisait communiquer le bassin du PLM avec le reseau 
de la Compagnie du Midi qui desservait cette partie du Languedoc. On y prenait 
done un autre train qui s'elancait vers la gare de Narbonne, et de la, a celle de 
Perpignan. Robert et Suzanne ages de huit et dix ans se tenant sagement par la 
main accomplissaient ensemble ce periple que le serieux precoce de Robert et 
l'enseignement consciencieux de la geographie rendaient moins hasardeux qu'on 
ne l'imagine. Mais ce qu'aucun enseignement ne pouvait eviter, e'etait l'insidieux 
saupoudrage de suie que les belles locomotives Compound de notre enfance 
repandaient sur les visages et les vetements des migrants. Jacques Redo, 
grand-pere maternel de Robert et Suzanne accueillait les deux enfants a la gare de 
Perpignan, les recurait a force de brocs d'eau et d'astiquages, puis les transbordait 
au tram de Canet. Ce n'etait pas tout a fait la fin de l'aventure. La grand-mere 
Brasillach avait ete prevenue par une lettre. Si cette lettre etait arrivee, les lits des 
enfants etaient prets et il y avait des napperons sur les tables de nuit : il n'y avait 
plus qu'a attendre le retour de la grand-mere qui, bien entendu, vaquait a son 
jardin. Si la lettre n'etait pas parvenue ou n'avait pas ete ouverte, on trouvait dans 
les edredons d'aimables portees de canetons qui passaient douillettement les 
premieres semaines de leur vie. Apres arrangements avec les canetons, on pouvait 
aller a la mer, voyage qui se faisait dans une carriole tiree par une anesse, objet 
d'attentions infinies parce qu'elle etait sujette aux rhumes. 

Je n'ai jamais su exactement quelle etait la vie de Robert et de Suzanne pendant 
leurs etes de Canet. J'ai su seulement, beaucoup plus tard, que, comme dans toute 
cite patriarcale, le protocole etait rigoureux et les signes d'une grande importance. 
Ces signes apparaissaient des la descente du train dont l'arret etait situe en face du 
cafe dont il a ete parle plus haut. La tenanciere de ce cafe etait une parente. Quand 
son visage s'ornait d'un sourire a l'arrivee des enfants, si elle offrait un verre de 
grenadine, e'etait le signe de l'etat de paix. Si son regard etait severe, si le rideau 
de perles qui protegeait la salle de l'invasion des mouches n'etait pas souleve par 
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une main bienveillante, il etait clair que le debarquement se heurtait a une 
population hostile. On savait, des ce moment-la, qu'il serait inutile d'aller rendre 
visite aux Drapes qui « tenaient » la boucherie de la grand'place, a l'oncle Giral qui 
bougonnait dans une taniere sur le meme site, a la cousine Veronique qui 
grignotait dans un autre coin un pieux et soupirant veuvage qui datait de la 
bataille de Charleroi. Ces coups de theatre diplomatiques, dont je dus plus tard 
m'informer avec soin, avaient generalement pour origine le passage de la tante de 
Robert et de Suzanne qui habitait Dakar et qui venait tous les deux ans mettre un 
peu d'ordre dans les affaires familiales. Pendant longtemps, en tant 
qu'« etranger », je fus tenu a l'ecart de la vie secrete et des intrigues des vieilles 
maugrabines qui ouvraient leurs corolles fletries sur le seuil de leurs demeures 
quand venait la fraicheur du soir. Je me bornais a un sourire hebete et quelconque 
dans lequel on reconnaissait l'insignifiance d'un touriste. 

Ce village negre m'interessait, toutefois, beaucoup plus que la plage avec 
laquelle mes debuts furent malheureux. J'etais peu prepare a la vie balneaire : je 
ne savais pas nager, je ne savais pas danser. Dans mon langage berrichon, je 
parlais encore de « calegon de bain », mot qui designait pour moi une sorte de 
sous-vetement peu honorable. Je n'aimais pas l'eau froide, j'etais decu de cette 
plage sans maree dans laquelle on ne pouvait pas pecher les crevettes avec une 
epuisette. On peut penser si, avec ces merites, je faisais un joyeux compagnon. 
Robert et Suzanne furent parfaits pour moi. lis m'eviterent les longues stations sur 
le sable chaud qui firent plus tard mes delices, ils ne me parlerent qu'avec 
discretion des baraques en bois etablies sur la plage dans lesquelles on pouvait 
danser, ils feignirent une grande indifference pour la natation. J'etais trop jeune 
pour sentir ce qu'il y avait de gentillesse et d'affection dans ces manieres parfaites. 
Je ne m'habituais pas non plus a une grande batisse cubique que la tante de Dakar 
venait de faire construire a la sortie du village, dont les vastes proportions avaient 
permis de m'inviter : je trouvais qu'elle sentait l'encaustique. Je restai peu de 
temps. Quand je repartis, je me promis de faire a l'avenir aussi peu de sejours que 
possible sur cette plage si peu oceane ou, finalement, je devais passer avec joie de 
nombreux etes de ma vie. 

Ces annees qui se terminerent alors, elles ont ete decrites dans un conte de fees 
de Robert Brasillach qui porte pour titre Notre avant- guerre. Ce titre prete a 
confusion. Beaucoup de lecteurs ont cru et croient encore que ce sont des 
souvenirs. Je n'en suis pas sur : ce sont plutot les Mille et Une Nuits de notre 
jeunesse. La baguette feerique d'un conteur oriental transforme les objets, les 
personnages, les rues, les nuits. Tous les soirs sont doux et heureux. Une musique 
de reve enchaine les episodes. Le calife se promene et son regard transforme les 
etres et les lieux. La cour d'entree de l'Ecole normale et le bassin des poissons 
rouges qu'on appelle des « Ernest » en souvenir d'Ernest Lavisse, deviennent des 
carrefours illustres, les autobus sont des tapis volants, les theatres sont des lieux 
de pelerinage a l'entree desquels le visiteur se prosterne et venere les dieux 
imprevus d'un Olympe dont les habitants ont l'accent russe. Dans aucune des 
ceuvres de Robert Brasillach, on ne sent aussi bien peut-etre ce don qu'il avait de 
fabriquer du bonheur et de le repandre sur ceux qui l'approchaient, de les 
ondoyer, de les parfumer de ce bonheur qui, en meme temps, etait un filtre. Les 
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autres decouvraient avec lui, grace a lui, que leur jeunesse avait ete merveilleuse, 
qu'elle avait ete la jeunesse meme, telle que chacun peut l'inventer pour lui-meme. 

L'annee du service militaire servit de transition. La encore, notre situation de 
privilegies nous derivait vers des eaux abritees ou nous n'avions a redouter ni les 
bourrasques ni meme les plus humbles grains. En general, les etudiants apres la 
fin de leur sursis, subissaient six mois de preparation a la vie militaire dans un 
« peloton » d'eleves officiers de reserve qui les faisait vigoureusement passer de 
l'etat d' aspirant a la dignite de sous-lieutenant. Cette situation subalterne avait ete 
jugee vexatoire pour les eleves de l'Ecole normale superieure. On avait imagine de 
leur conferer des le premier jour le galon dore des sous-lieutenants qui les classait 
d'emblee dans le corps des officiers. Toutefois, cette bleusaille intempestive etait 
embarrassante. Comment mettre en circulation ces pieces fausses sans qu'on les 
reconnut du premier coup ? Ces doctes debutants dans le metier des armes ne 
savaient ni marcher ni s'habiller, exhibaient des pantalons flasques et 
decourageants, baissaient vers les paves une tete pensive de bossus inoffensifs. On 
avait du parquer ces abusifs porteurs d'uniforme dans une des dependances de 
l'Ecole de perfectionnement des sous-officiers installee a Saint-Maixent. J'y passai 
six mois moroses qui ne me guerirent pas de mes preventions peu republicaines 
contre cette annee de service national, inutile, inopportune et illusoire qui n'avait 
pour justification que de singer en temps de paix la « levee en masse » de la nation 
pour des Jemmapes et des Fleurus imaginaires. J'y montrai peu de zele et je fus si 
mal note que je fus affecte pour mes six mois de garnison a un regiment que 
personne n'avait voulu choisir. 

Le 10 6 e regiment d'infanterie, stationne au camp de Mourmelon a vingt 
kilometres de Reims, etait pourtant tout le contraire d'une unite minable. C'etait 
meme d'une certaine maniere un regiment d'elite, dont la relegation geographique 
etait le principal malheur. Une autre disgrace etait le role tactique qui lui etait 
reserve : le camp de Mourmelon etait un camp d'exercices ou s'entrainaient 
d'autres unites, notre regiment servait de « plastron », il representait « l'ennemi », 
tristement terre dans une boue crayeuse, que les « invites », bien entendu, 
delogeaient, non sans qu'il fit toutefois une retraite glorieuse. Le colonel-comte 
Filhol de Camas qui commandait le regiment avait habilement utilise ces 
circonstances pour remettre en honneur des traditions trop souvent negligees. 
Apres dix heures de marche et de reptation dans la boue, le jeune officier, ayant 
change sa tenue de bourlingueur contre une elegante tenue de repos, bonnet de 
police, pantalon impeccable et bottes de soiree, se presentait au mess dresse sous 
une tente, ou etaient reunis tous ses camarades sous la presidence du colonel. Le 
plus jeune des Eliacins regimentaires, au garde-a-vous, chantait alors 
gracieusement les quatre notes du refrain du io6 e : « Toujours debout. » Le 
colonel s'asseyait ensuite avec un signe de tete bienveillant et le repas 
commengait. On pouvait se croire a l'etat-major du kronprinz de Prusse sur les 
collines qui dominaient Verdun en fevrier 1916. 

Les soirees de Mourmelon etaient peu joyeuses. J'etais tellement furieux de cet 
exil que je montrais sans discretion ma mauvaise humeur. Je demande pardon aux 
jeunes officiers d'active qui furent alors mes camarades de l'attitude desagreable et 
meme hargneuse que j'eus parfois a leur egard : certains portaient des noms 
aristocratiques, ce qui leur permettait de negliger les mauvaises manieres d'un 
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malotru sans education, qu'on avait place parmi eux et de les supporter avec une 
parfaite indifference. J'allais si loin dans mon exhibition d'antimilitarisme que le 
colonel-comte dut m'infliger quinze jours d'arrets de rigueur, que je mis a profit 
pour faire couper mes cheveux a la tondeuse. Dans un autre temps, ces gentillesses 
m'auraient valu des represailles qui auraient utilement contribue a mon 
education. Mais on avait manifestement recommande le calme et la patience aux 
chefs de corps qui avaient la malchance d'heberger des normaliens. 

Laisse a moi-meme, je his au regiment comme ailleurs une sale petite bete, 
mechante et griffue, resurrection intempestive du rebelle que j'avais ete a quinze 
ans. Je ne dis tout cela que pour rappeler cette verite bien connue que la timidite, 
la mauvaise grace et les pretentions peuvent donner a un jeune homme maladroit 
un caractere assez different de celui qu'il a reellement — et qu'il faut se garder de 
juger sur des apparences ceux qui sont atteints, plus ou moins longtemps, de cette 
acne juvenile. 

Robert Brasillach, pendant le meme temps avait ete envoye a Lyon ou le 
commandant de la region militaire, le general Negrier, ne savait pas trop quoi faire 
de lui. Comme il etait classe dans le service auxiliaire, on ne pouvait l'affecter a un 
regiment. On essaya de lui apprendre le codage et le decodage des documents 
chiffres : il y montra peu de dispositions. Decourage, le general le prit a son 
service. II fut charge de l'accompagner pendant ses tournees d'inspection. Je ne 
sais pas ce qu'il apprit dans cette frequentation des grands. 

Les autres membres de la quadrette furent disperses en des lieux divers, Jose 
Lupin a Versailles, Thierry Maulnier dans une garnison de l'Est ou il fit l'effet d'un 
« bel officier ». Quant a Suzanne, elle avait trouve un refuge decent aupres de sa 
mere et de son beau-pere qui habitaient Sens : elle y cousait des robes en prevision 
de son retour dans le monde. 

L'annee 1954 fut celle de notre installation dans la vie. Depuis le retour de 
Suzanne apres son annee de Winchester, nous avions decide, sans que ce fut 
enregistre ailleurs que dans notre inconscient, de ne rien changer a une vie 
commune qui nous rendait heureux tous les trois. Nous avions loue un 
appartement de trois pieces dans le quartier de Vaugirard. C'est a l'eglise 
Saint-Lambert de Vaugirard que fut celebre notre mariage qui eut lieu dans 
l'intimite le 12 juillet 1934. Aussitot apres, nous partimes avec Robert en Espagne 
ou nous devions revoir les tranchees de Madrid que nous avions connues aupres 
de nos amis franquistes pendant le siege de la capitale. C'est au retour de ce 
voyage que nous attendait l'episode qui devait mettre fin d'une maniere 
inattendue a mes Souvenirs d'enfance et dejeunesse. 

Apres notre pelerinage en Espagne, nous etions revenus au debut de septembre 
a notre relais Catalan de Canet- Village ou nous retrouvions pour quelques jours le 
menage Zinnsz, c'est-a-dire Marcelle Zinnsz, la sceur du lieutenant Brasillach et 
son mari, Pierre Zinnsz, secretaire general de la Chambre de Commerce de Dakar, 
en conge colonial. Pierre Zinnsz avait une auto et nous proposait des promenades. 
Le matin du 9 septembre 1934, jour de la fete de la Sainte Vierge, nous etions 
partis avec lui pour visiter la cite de Carcassonne. Le temps etait pluvieux, la route 
glissante, la voiture se jeta sur un arbre. Un car de medecins en excursion surgit a 
ce moment-la pour nous ramasser. Le conducteur et Suzanne assise aupres de lui 
etaient seulement choques, mais les passagers, Robert et moi, etendus sur l'herbe, 
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paraissaient en triste etat. Suzanne appelait la Sainte Vierge a son secours, 
n'imaginant pas qu'elle put nous abandonner en un jour de fete mariale. Robert 
avait une blessure du cuir chevelu qui semblait grave et qui ne l'etait pas. Mais moi 
j'avais l'os frontal defence en son milieu et j'etais sonne comme un boxeur apres le 
coup de gong. On me transporta a l'hopital de Perpignan ou je fus remis a un 
chirurgien qui decida aussitot de me faire une trepanation. Une infirmiere 
m'appuya doucement sur le nez un petit capuchon odoriferant et je me reveillai 
quelques heures plus tard en entendant une voix qui disait avec satisfaction : « Eh 
bien, voila une fonction dont je suis bien content ». Cette trepanation me valut 
d'etre raye des cadres de l'armee et de me retrouver en conge definitif du service 
militaire. Elle fut l'occasion d'un lapsus memorable de la poste qui, apres ma 
trepanation, fit parvenir a Suzanne un telegramme ainsi congu : « Maurice 
trepasse, tout va bien. » Telle fut la fin de mon voyage de noces qui me valut une 
convalescence agreable. 

A partir de cette date, je suis installe sur un beau rail universitaire confortable et 
bien profile. Je crois meme que j'avais une bourse de doctorat pour continuer mes 
recherches. Un jeune erudit, travailleur et consciencieux, n'a pas d'histoire. Les 
details que je pourrais donner sur la prehistoire des etudes balzaciennes 
n'interessent qu'un petit nombre de specialistes. Je n'ajouterais pas grand-chose a 
ce qu'ils savent tous en leur decrivant par quels ingenieux subterfuges je reussis a 
me procurer la photographie des documents dont nous obtenons aujourd'hui si 
facilement la reprographie, ce qui me permit de faire avancer la these que je 
preparais sur la formation de I'art du roman chez Balzac et que je pus soutenir au 
debut du mois de juin 1939. 

La tache que j'avais entreprise, plus absorbante que je n'avais pense, m'eloigna 
personnellement de la politique. En 1934, on ne parlait pas encore d'« etudes 
balzaciennes » parce qu'il n'etait pas possible qu'il y en eut. Tous les papiers 
personnels de Balzac, presque tous ses manuscrits avaient ete recueillis par un 
collectionneur beige passionne, le vicomte de Lovenjoul. Son admirable collection 
venait d'etre leguee depuis peu de temps a l'lnstitut de France qui l'avait fait 
installer dans une des dependances du chateau de Chantilly. Le bibliothecaire de 
l'lnstitut, Marcel Bouteron, avait ete nomme conservateur du fends Lovenjoul. Je 
ne savais rien de tout cela qui etait pour mon travail une circonstance tres 
favorable, mais qui, en meme temps, m'imposait des conditions de travail 
imprevues. Marcel Bouteron etait un quinquagenaire aimable et devoue qui avait a 
donner la becquee a une demi-douzaine de canetons de l'erudition. Comme 
l'lnstitut n'etait pas assez riche pour entretenir un « prepose » dans les locaux de 
Chantilly, Marcel Bouteron etait oblige de calmer la faim de ses clients en 
transportant, chaque quinzaine, de Chantilly a Paris les precieux volumes relies 
dont chacun etait un tresor. Je ne suis pas absolument sur que ces transports aient 
ete tout a fait conformes a la volonte du donateur. Mais dans un temps ou la 
photocopie n'existait pas, ou la photographie de documents etait une operation 
administrative compliquee, ou l'acces meme a la Fondation de Chantilly ne 
pouvait se faire, comme la confirmation, qu'en presence de l'eveque du lieu, 
c'est-a-dire du bibliothecaire de l'lnstitut, il fallait ou renoncer a utiliser le legs du 
genereux vicomte ou se resoudre a ces transbordements officieux : encore restait-il 
a copier a la main sur les longues tables de la bibliotheque de l'lnstitut les 
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documents qu'on nous communiquait. Ces apres-midi studieux du quai de Conti 
alternes avec des journees passees a la Bibliotheque nationale ne me laissaient pas 
le temps de faire de la figuration intelligente dans le melodrame qui s'annoncait. 

J'arrive ici a la fin de mes Souvenirs d'enfance et dejeunesse. Je laisse de cote la 
peneplaine sans evenements qu'est une existence consacree a un travail 
d'erudition. II y a done dans mes souvenirs quatre annees dont je n'ai rien a dire, 
celles qui s'ecoulerent entre le mois de septembre 1934 et le mois de septembre 
1938 qui est la date ou commencent mes souvenirs de guerre par un evenement 
precis que je mentionnerai a sa date. Mais ces annees sans evenements n'en 
contiennent pas moins la source de mes malheurs futurs, car elles furent aussi les 
annees d'insouciance et de legerete qui sont a l'origine de nos catastrophes. 

Pendant ces quatre annees que je laisse de cote, qui vont de septembre 1934 a 
septembre 1938, eurent lieu toutefois des evenements qui ne font pas partie de ma 
propre vie mais que je dois mentionner en raison de leurs consequences. Car e'est 
pendant ces annees que Robert par insouciance, camaraderie, indifference, se 
laissa ferrer, comme disent les pecheurs et peu a peu attirer dans un lacis de 
responsabilites nominales comme dans une epuisette invisible. II est vrai que tout 
cela paraissait sans importance. 

Lorsque l'editeur Artheme Fayard, proprietaire de Je suis partout accepta de 
ceder ce titre a la societe presentee par les redacteurs du journal, il fallut 
improviser une structure. La societe des redacteurs choisit comme redacteur en 
chef le plus connu d'entre eux qui etait Robert Brasillach. Cette fonction ne 
comportait pas d'emoluments. 

On ne peut pas dire que cette promotion ait ete annoncee au son des buccins et 
des cymbales. L'intronisation fut si discrete que la manchette du journal ne 
mentionna meme pas le nom du nouveau dignitaire. Il ne fut connu des lecteurs 
que par une phrase de Lucien Rebatet qui, a la fin d'un de ses articles, annonca 
que Brasillach etait charge desormais du journal « comme chef de notre soviet 
amical ». Le destin, decidement, est une divinite qui marche sur des pantoufles. La 
date meme de cette promotion ne nous est connue que par une decision du conseil 
d'administration de la Societe editrice decouverte au greffe du tribunal de 
commerce de la Seine par Pierre-Marie Dioudonnat, dans l'excellente 
monographic qu'il a consacree a l'histoire de Je suis partout 

Ces circonstances singulieres laissent peu d'incertitude sur l'etendue des 
pouvoirs du redacteur en chef de Je suis partout. Non seulement le destin entrait 
dans nos vies par effraction en marchant a pas feutres, mais encore il payait en 
fausse monnaie. Rien ne fut change ni au contenu du journal ni aux fonctions 
redactionnelles. Pierre Gaxotte continua pendant deux ans a signer le leader, et 
Robert Brasillach pendant longtemps encore ne publia dans Je suis partout que 
les Lettres a une provinciale, honnete polemique litteraire qui ne renverse que des 
dieux d'argile. Robert n'eut pas a montrer dans cette circonstance la fermete et la 
decision de son caractere : il n'avait aucun pouvoir, son titre ne lui conferait 
aucune autorite sur les autres, chacun ecrivait ce qu'il voulait dans cette auberge 
espagnole ou Ton dinait par petites tables et ou il n'etait rien d'autre que ce 
metteur en page qu'on appelle dans les journaux le secretaire de redaction. Mais, 
ce qui est grave et ce qui est revelateur, e'est que cette situation equivoque dura 
pendant toute la duree de la publication de Je suis partout. A cause de cette fausse 
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delegation de pouvoir, Robert fut, pour tout le monde, excepte pour ses 
camarades, le responsable d'un des journaux les plus violents des annees de 
l'Occupation. Lorsqu'il voulut reagir en septembre 1943, il ne put echapper a ce 
malentendu qu'en quittant le journal. Le destin n'etait pas seulement sournois et 
tricheur, il lui attachait sans que personne s'en apercut, une pierre au cou d'autant 
plus dangereuse qu'elle etait invisible : comme une pierre magique, elle n'etait 
mortelle qu'au moment du danger. 

Je mele ici, j'en suis conscient, les souvenirs du memorialiste et les verifications 
du temoin. Mais comment faire autrement ? Le cas de Pierre Gaxotte est 
revelateur. Pour le ramasseur de souvenirs, Pierre Gaxotte est non seulement 
l'aine, il a douze ans de plus que nous et, quand on a vingt ans, cette difference est 
importante, mais il est le guide de notre generation, celui dont on admire le talent. 
Il ne suffit pas de lire ses livres, on assiste a toutes ses conferences, on l'ecoute 
autant qu'on le lit, et avec tant d'assiduite que nous appelions ses conferences de 
l'lnstitut d'Action Franchise « la messe de Gaxotte ». Voila la ferveur dont le 
recitant a garde le souvenir. Mais, en recueillant ces souvenirs, le memorialiste a 
du les verifier. Or, au cours de cette verification, le temoin, devenu malgre lui 
membre du jury comme dans les cornices agricoles, decouvre un autre Gaxotte, 
celui qui dirige et meme redige un journal de combat, dans une periode qui 
devient de plus en plus mouvementee, et qui le fait signer par un autre. Pourquoi ? 
Pour des raisons de convenances personnelles. On n'aura pas d'autre explication. 
Et on n'en demande pas d'autre. Mais ces transferts de responsabilite n'en sont 
pas moins etranges, meme quand on les corrige en disant qu'il n'y a pas de 
machiavelisme, a cette date, dans de telles substitutions. Mais ces memoires que 
j'ecris ne sont-ils pas en realite le catalogue de nos ignorances et de nos erreurs ? 
J'arrete mes Souvenirs d'enfance et de jeunesse a cette charniere que fut dans 
toutes nos vies l'annee 1937. La France de cette annee-la est encore la France du 
Front populaire, Leon Blum est president du conseil. Mais l'arrivee au pouvoir 
d'Adolf Hitler, puis la guerre civile espagnole entrainent une division de l'opinion 
entre partisans des Etats autoritaires et partisans des Etats democratiques qui 
deviendra en peu de temps une guerre de religion entre le camp qu'on appelle 
fasciste du nom du regime instaure en Italie par Mussolini et leurs adversaires qui 
prennent le nom d'antifascistes. Ce clivage fait basculer dans le passe toutes les 
figures du ballet politique anterieures a 1937. On entre, a partir de cette date, dans 
le prologue de la Seconde Guerre mondiale. 
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CHAPITRE PREMIER 

La bataille pour la guerre 

La campagne de France 

L'exode 



J'ai souvent entendu dire, j'ai moi-meme longtemps pense, que tous les 
malheurs de notre generation avaient commence en 1936. C'est tout a fait vrai. 
Mais il faut ajouter aussi que ce qui se passa en 1936 eut pour origine et pour 
cause ce qui s'etait passe en 1918, au denouement d'une guerre qui avait rallie 
autour de la France, a ce que nous pensions, du moins, les representants du 
monde entier. Ce rayonnement de la France avait meuble ma memoire de petit 
garcon de noms etranges pour un descendant de Vercingetorix. On m'avait fait 
saluer des « entrees en guerre » enigmatiques : le Portugal avait declare la guerre 
a l'Allemagne, la Roumanie s'etait « rangee » aux cotes des Allies, la Turquie 
balancait, le Japon se decidait, enfin l'Amerique nous tombait sur les epaules 
comme un grand singe tres lourd qui emportait la decision. Ces etrangers s'etaient 
installes dans mon souvenir grace aux couvertures en couleurs du Pays de France, 
hebdomadaire appartenant a M. Bunau-Varilla. J'avais « pris connaissance », 
comme disent les navigateurs, de la petite moustache de Lloyd George, des 
lorgnons du president Wilson, de la barbe rassurante du grand-due Nicolas et 
meme des visages de moindres seigneurs comme M. Sonino ou M. Salandra, 
j'avais admire le roi des Beiges, Albert I er qu'on appelait le « roi chevalier ». J'etais 
devenu precocement tres fort en geographic Mais tout ce planisphere s'etait 
brusquement replie comme un parapluie. On avait signe la paix a Versailles : la 
France avait gagne la guerre. Cette phrase transformait « la guerre mondiale » 
en un triomphe national auquel d'autres avaient concouru. La France etait 
devenue le centre du monde. Et meme, ce concours des peuples l'avait hissee sur 
un bouclier comme le roi des Francs. Elle etait la reine des nations. Des ecrivains 
patriotes avaient ressorti a cette occasion de nobles oripeaux oratoires. On avait 
rappele que la France etait la « fille ainee de l'Eglise ». On avait ressorti la devise 
latine gesta Dei per Francos que la Premiere Guerre mondiale etait censee 
illustrer. Grace a quoi les evenements s'etaient docilement mis a leur place dans 
l'ingenieux kaleidoscope que nous appelions l'histoire universelle, qui nous 
permettait de confortables fixations. 

Cette optique resolument municipale nous avait deja permis autrefois de 
prendre pour le plus dramatique evenement de l'histoire la capitulation de l'armee 
francaise dans la cuvette de Sedan en 1870, alors que le destin du monde basculait, 
en realite, dans la plaine de Gettysburg et que la prise d'Atlanta et la defaite du 
general Lee etaient infiniment plus graves pour notre avenir que la perte de deux 
de nos provinces. C'est un nombrilisme pire encore qui avait concentre toute 
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l'attention des Frangais sur l'affaire Dreyfus, cultive un militarisme pueril, nourri 
un esprit de revanche illustre de coiffes alsaciennes et de protestations 
cartographiques, alors qu'un bourgeonnement de toute la planete, une vigoureuse 
adolescence du siecle annongaient la naissance de jeunes geants joufflus et 
vigoureux, bien decides a ignorer nos maximes medievales et a nous faire 
constater une nouvelle repartition de la puissance. 

L'egocentrisme des Frangais avait cultive, apres 1918, une vision etriquee du 
monde qui rapportait tout a leurs souffrances et a leur victoire. La carte du monde 
sur laquelle nous considerions avec une satisfaction beate les larges taches roses 
de notre empire colonial favorisait cette illusion. Ce fut, comme pour tous mes 
contemporains, la fierte de mon enfance. Ces grands jardins que nous partagions 
avec les Anglais, ces vastes proprietes comme de riches bourgeois qui ont achete 
des terres tout autour de leur ville, renforgaient notre prepotence de vainqueurs. 
Les hommes d'Etat qui representaient la France eurent pour ambition apres 1918 
de cristalliser un statu quo qui leur etait si favorable. Indifferents aux 
changements progressifs de la repartition de la puissance, ils concevaient le 
monde d'apres 1918 comme un monde aussi stable, aussi rigide que celui qui 
existait avant 1914. C'etait seulement la carte de l'Europe qui avait ete un peu 
manipulee, un detail. 

Cette vigilance de proprietaire pointilleux etait le dur soubassement betonne sur 
lequel se deroulait le ballet de la politique etrangere. Cette phrase trop generate est 
inexacte. II y eut des francs-tireurs. Mais je parle ici des gens que j'ai connus, au 
milieu desquels j'ai vecu. Je ne pretends pas qu'ils aient eu raison : je les decris. 
C'est une phrase que j'ecrirai plus d'une fois dans ce livre. Mais enfin, c'est ce que 
nous pensions, c'est ce que nous etions, c'est ce que j'ai ete. Je n'y peux rien. 

Je dois dire ici que je ne suis pas tres fier d'avoir admire de bonne foi des 
hommes d'Etat eminents sur lesquels j'ai eu a faire plus tard beaucoup de reserves. 
Ai-je admire Poincare ? Je ne crois pas, ce vilain petit pete-sec n'attirait guere la 
sympathie. On m'avait beaucoup recommande Delcasse : ce n'etait qu'une 
reference scolaire que je repudiai assez vite. Mais je me console mal de mon 
admiration pour Clemenceau. La brutalite aveugle des jusqu'au-boutistes est le 
plus souvent a l'origine de cataractes de souffrances que le nom prestigieux de 
victoire ne couvre que pendant peu de temps de son manteau. Nous aurions mieux 
fait de comprendre que la victoire des Allies en 1918 a eu pour cause la balistique 
des forces en presence et qu'elle aurait ete le denouement de cette guerre, meme si 
un Ribot ou un Albert Lebrun avait ete le president du Conseil des ministres au 
lieu de Clemenceau. Je me persuade facilement, en revanche, que, si le pape 
Benoit XV ou l'empereur Charles IV d'Autriche avaient reussi a faire accepter leur 
projet de paix blanche en 1917, nous aurions epargne quelques centaines de 
milliers de morts de la Premiere Guerre mondiale et peut-etre quelques millions 
d'autres pendant la Seconde. Clemenceau, Churchill, Hitler, adores ou maudits, 
ont ete pour leurs pays la meme catastrophe. Ils n'ont rien change aux evenements 
qui sont le resultat de superiorites militaires ou economiques, le poids des 
bataillons, des tanks, du petrole, de l'acier. Mais ils ont ete, par leur acharnement, 
des cavaliers de la mort, des broyeurs d'hommes. 

L'hypnotisme continua apres la guerre comme si la guerre n'avait ete qu'un 
palier dans l'ascension des nations victorieuses vers la toute-puissance. Les 
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hommes d'Etat se reunirent, protesterent, se plaignirent, organiserent des 
conferences sans que personne ne songeat a pendre au mur la carte du monde. On 
ne voulait connaitre que la carte de l'Europe, dont Paris semblait la capitale, 
autant que Londres le tolerait. Les evenements nous infligeaient pourtant de 
flagrants dementis. C'est la France, disions-nous, qui avait gagne la guerre, mais 
quand on avait besoin d'argent pour reparer les degats, on s'adressait aux 
Etats-Unis. Le mur de servitudes financieres dans lequel on avait pretendu 
enfermer 1'Allemagne s'ecroulait en quelques annees : bientot, les servitudes 
politiques et militaires qui etaient la garantie de notre victoire avaient ete 
repudiees elles aussi. 

Je compris, devant notre consternante inertie le jour de la reoccupation de la 
Rhenanie, qu'il etait inutile que je me mele de politique. J'etais, je ne pouvais etre 
que le marmiton inutile d'un chateau hante dont les concierges faisaient des 
moulinets avec des sabres de bois. Cette verite inscrite dans un des tiroirs de ma 
cervelle, je la conservai pieusement pendant dix ans. 

Le 18 juin 1936, a six heures du soir (el 18 a las 18) le soulevement de l'armee 
espagnole contre le regime republicain ouvrait toutes grandes les portes de la 
guerre. Tout d'un coup, les peuples europeens, tous ensemble, furent operes de la 
cataracte. lis cesserent d'avoir les yeux fixes sur leur porte-monnaie et de 
consulter avec colere le dossier de leurs titres de propriete. Un vocabulaire 
nouveau, pareil a un vent d'orage qui se leve, avait eparpille leurs paperasses. En 
quelques jours, les mots nouveaux de fascisme et d'antifascisme avaient allume un 
incendie. On sortait du dialogue sterile entre les vainqueurs et les vaincus. C'etait 
un partenaire inconnu, qui entrait dans le cirque, un fauve qui sortait d'on ne sait 
quel toril et dont le rugissement couvrait toutes les voix qu'on avait entendues 
autrefois. 

On comprit alors que le fauve qui venait d'entrer dans l'arene etait un animal 
inconnu. Son cri de guerre n'etait pas celui de telle ou telle nation. C'etait le 
vagissement redoutable d'un monstre qui venait de naitre et qui troublait notre 
sommeil de rentiers de la victoire. La Russie sovietique n'etait plus ce gros mal 
blanc qui purulait a l'ecart de tous, dans une chair inerte de l'Europe, elle devenait 
un poids, une menace, un espoir, un acteur nouveau qui entrait en scene 
lourdement. Les convives qu'on avait places en bout de table, 1'Allemagne, l'ltalie, 
s'installaient au premier rang et leur voix couvrait celle des maitres de maison 
assis inconfortablement sur le bord de leurs chaises. Du jour au lendemain, 
l'Europe avait cesse d'etre ce champ bien cultive ou les vainqueurs moissonnaient. 
Des legions naissaient de toutes parts, coquelicots incongrus. On ne saluait plus 
les proprietaries, c'etait le chaos. 

Le lien entre le traite de Versailles et le soulevement espagnol n'etait pas 
evident. II etait pourtant clairement inscrit dans les faits. Les vainqueurs de 1918 
avaient brandi a travers l'Europe une epee de justice qui avait saccage les fragiles 
vergers nationaux que le temps avait edifies. La vengeance et l'ideologie avaient 
inspire les mutilations. Les victimes avaient d'abord courbe la tete, assommees 
sous le poids de la defaite. Puis le temps avait repare les forces. Les plaintes 
avaient alors ete si vives, les revendications si pressantes qu'il avait fallu consentir 
a des rectifications. Mais ces rectifications avaient ete lentes, elles avaient ete 
parcimonieuses et la colere des peuples injustement punis avait amene au pouvoir 
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des hommes energiques qui avaient decide de s'adjuger eux-memes illegalement 
les reparations que la loi internationale leur refusait. II y avait done eu, a partir de 
ce moment-la, des regimes contestataires, et ce qui etait pire encore une mentalite 
contestataire, qui rejetait la loi internationale inscrite dans les traites. Et bientot 
cette mentalite contestataire ne designa plus seulement comme adversaire la loi 
internationale qui imposait le maintien d'un statu quo injuste, mais encore dans 
chaque pays la loi constitutionnelle qui paralysait les efforts de liberation. II y eut 
done, a partir de ce moment-la, un parti de 1'illegalite qui rejetait les lois formelles 
servant a l'asservissement des peuples. Ce parti pretendait incarner la volonte 
reelle de la nation representee comme un faisceau de forces unies, et e'est pour 
cela qu'on l'appela \e fascisme, du nom qui avait ete celui de sa premiere victoire. 
II s'arrogeait le droit de faire triompher cette volonte du peuple par des methodes 
qui ne tenaient pas compte du systeme d'entraves juridiques qui assurait la 
perennite des pouvoirs en place. 

Le soulevement national en Espagne prenait place tout naturellement dans cette 
contestation systematique du droit. Mais bien d'autres manifestations de la 
politique du « salut public » pouvaient etre rangees sous la meme rubrique : 
Taction des ligues patriotiques, bien entendu, mais tout aussi bien les essais des 
doctrinaires qui accusaient les mecanismes democratiques de favoriser un 
immobilisme grace auquel se perpetuaient des « rentes de situation ». Meme les 
initiatives prises a cette date par le nouveau gouvernement allemand avaient eu 
pour objet soit de restaurer son droit d'exercer sur son territoire des prerogatives 
naturelles qui n'avaient ete limitees que par des decisions provisoires, soit de 
retablir la souverainete nationale sur des parties du territoire allemand dont la 
nation allemande, en vertu des traites, etait encore le legitime proprietaire. II 
s'agissait done, jusqu'a cette date, d'actions de recuperation qui se reclamaient 
d'un revisionnisme historique que les vainqueurs eux-memes avaient rendu, par 
leurs exces, inevitable. 

Je pensais tout cela. Je ne dis pas que j'avais raison de le penser. Je dis 
seulement que je le pensais, et, qu'en pensant ainsi, j'etais fidele non pas a l'Action 
francaise qui soutenait comme moi le soulevement espagnol, mais au jeune 
republicain que j'etais a quinze ans, a l'admirateur de la Convention et du Comite 
de Salut public. Car, en leur temps, ils avaient agi au nom d'un droit de salut 
public du nouvel Etat qui etait devenu leur « patrie » contre le maintien des rentes 
de situation de la noblesse qui n'avaient pas plus de legitimite, en ce temps-la, que 
les rentes de situation des prebendiers de la Republique en notre temps. 

Ce sont les phenomenes de bipolarisation provoques par la guerre d'Espagne 
qui briserent les limites naturelles que le revisionnisme fixait aux revendications 
allemandes. A partir de cette date, dans le sillage de l'opposition 
fascisme-antifascisme, apparut un nouveau vocabulaire qui devait etre, 
malheureusement, celui de cette premiere apres-guerre. L'illegalite de salut public 
se dota d'autres attributs qui n'etaient plus ceux de la rectification et de la 
reparation, mais ceux de la puissance. Car, en cas de defi general, 
d'investissement, d'etat de siege, apparait la necessite de la defense des glacis, et 
meme la necessite d'etablir des glacis la ou il n'en existait pas, et en plus des glacis, 
la necessite de se donner de l'air, de se donner des espaces de deploiement et de 
manoeuvre qui conferait au terme de patrie une extension geographique 
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inquietante. Alors apparurent les mots qui firent fortune apres la guerre, mais qui 
etaient deja contenus dans la strategic qui preceda la guerre, ceux de lebensraum, 
de containment, de glaciation, vocabulaire geologique qui s'opposait a une realite 
beaucoup plus impulsive que l'honnete geographie qui avait suffi a nos 
preoccupations. 

En outre, ce vocabulaire geologique mettait en lumiere, en promotion, des 
produits politiques nouveaux lances a grand bruit sur le marche. Derriere 
l'inquietant lebensraum, apparaissait une nouvelle marchandise, la race 
allemande, appareil indefiniment gonflable qui s'etendait, selon les besoins, de la 
Volga au Tyrol et qui se doublait des souvenirs historiques peu rassurants du 
Saint-Empire romain germanique. Derriere ces notions elastiques qu'on nous 
priait d'inserer dans notre univers intellectuel, des penseurs audacieux installaient 
dans le lointain la statue du grand Aryen blond, dieu tutelaire qui avait repandu 
ses bienfaits sur les hommes tout au long de notre histoire et qui offrait ses 
services pour nous assurer un avenir glorieux. C'etaient beaucoup de nouveautes. 

A partir de cette nouvelle donne politique etalee sur la table en 1937, les 
initiatives de la politique allemande ont toutes un caractere agressif qui les rend 
tout a fait differentes des revendications precedentes. Chacune d'entre elles est 
ressentie comme un defi lance aux autres nations. Et chacune provoquera une 
crise grave. 

La premiere de ces entreprises ne fut, en realite, ni une repudiation du traite de 
Versailles ni une initiative nationale-socialiste, mais la realisation d'un vieux reve 
pangermaniste qui hantait depuis longtemps un certain nombre de cervelles 
allemandes. Une preface dramatique avait eu lieu en 1933 et 1934. Elle s'etait 
terminee par l'assassinat du chancelier Dollfus qui avait ete le dernier defenseur 
de l'independance autrichienne, avec l'appui de Mussolini. Kurt von Schuschnigg 
avait succede a Dollfus en 1934 et Hitler avait du attendre quatre ans, sous des 
vents peu favorables, avant de pouvoir realiser son reve de jeune Autrichien. 
L'attaque eut lieu tres brusquement en 1938. A la suite des alliances nouvelles 
provoquees par la guerre d'Espagne, le veto de Mussolini avait ete leve. 
Schuschnigg convoque a Berchtesgaden fut somme de laisser se developper sans 
obstacle le mouvement populaire qui « exigeait » le rattachement de lAutriche a 
lAllemagne. Sous la menace d'une invasion militaire immediate, il dut nommer au 
ministere de l'lnterieur un notable pangermaniste Arthur Seyss-Inquart. 
Schuschnigg pour sauver son pays tenta d'organiser un referendum. Le 9 mars 
Hitler exigea le report du referendum et la demission du chancelier. Trois jours 
plus tard, Seyss-Inquart nomme chancelier demanda l'aide militaire de 
lAllemagne pour retablir le calme. Hitler fit son entree a Vienne le 12 mars sous 
les acclamations et le lendemain fut proclamee la reunion de lAutriche au Reich 
qui fut approuvee par plus de 99 % des suffrages. 

Cette operation politique consterna. Mais le travail avait ete si bien fait, les 
ressorts trompeurs de la democratic avaient si parfaitement fonctionne qu'il fut 
impossible d'exprimer autre chose qu'une impuissante compassion. 

Cette nouvelle conception de la legitimite fut accueillie avec grande indignation 
par les politiciens qui pretendaient immobiliser la politique mondiale dans le 
corset juridique de la Societe des Nations. Cette rebellion des nationalismes etait 
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assimilee a un brigandage. Sur la grande route de l'histoire, on retrouvait les 
bandits et les princes qui avaient ete jadis les lourds fondeurs du bronze europeen. 

En revanche, les adversaires de rAllemagne qui avaient proteste avec violence 
contre les atteintes portees aux clauses les moins defendables du traite de 
Versailles ne regarderent pas l'Anschluss comme une usurpation scandaleuse, 
mais simplement comme une manoeuvre politique que le gouvernement frangais 
n'avait pas su prevoir et empecher. Leur reaction ne fut pas de colere, ils se 
bornerent, par un reflexe assez inattendu, a s'en remettre a la vertu de la bonne 
vieille « entente cordiale » pour eviter le retour de pareils incidents. Arthur Neville 
Chamberlain, Premier ministre de Sa Majeste le roi George VI, devint le Goliath 
entre les mains duquel ils remirent l'avenir de l'Europe. Constatant l'echec de la 
Societe des Nations, ils n'inventaient rien d'autre que d'en revenir aux alliances de 
1914. 

J'ecris ces lignes apres avoir relu les journaux d'extreme droite de l'annee 1938. 
Les hesitations, qu'on decouvre alors, telles qu'elles furent dans la presse de cette 
periode, contredisent l'image que mon souvenir avait installee en moi. La guerre 
d'Espagne, en depit des apparences, n'avait pas laisse apres elle, un camp fasciste 
et un camp antifasciste dont les reactions etaient unitaires. Cette division etait 
dans les cceurs, c'etait une guerre de religion : mais elle ne s'inscrivait pas dans les 
faits. C'est notre imagination qui, comme toujours, colore nos souvenirs. Les 
« fascistes » qui avaient soutenu le combat de l'Espagne franquiste ne se 
rejouissaient pas d'un agrandissement territorial du camp fasciste. L'Anschluss ne 
fut pas regarde comme une victoire fasciste. II etait simplement un incident grave 
dans la vie internationale. 

Le reflexe fut unanime. Les ligues et les mouvements qu'on qualifiait 
quotidiennement de fascistes, et meme le Parti populaire francais de Jacques 
Doriot blamerent tous la brutalite de l'intervention allemande, exprimerent leur 
mefiance, demanderent le rearmement de la France, le resserrement de l'entente 
cordiale, mais concluerent avec Jacques Doriot que la guerre n'etait pas possible 
parce que la France devait « avoir la politique de son armee ». 

Ces mouvements divagants paraissent tres etrangers a la sensibilite unitaire que 
la guerre d'Espagne avait suscitee. En realite, avec des longueurs d'onde 
differentes qui tenaient a l'age et au passe de chacun, les deux masses du fascisme 
et de l'antifascisme qui semblaient se dissoudre, se recomposaient autour d'un 
autre objectif. Les medications etaient differentes, les sauveteurs etaient imprevus, 
mais les molecules politiques s'agglomeraient autour de deux poles de sens 
contraire : les uns voulaient la guerre, les autres voulaient la paix. 

C'est cette emergence d'un parti de la guerre qu'on voit tres bien se profiler dans 
les mois qui separent la crise de l'Anschluss de la crise de Munich. La 
cristallisation se precipite alors qu'on approche de la crise de Munich. Elle est 
evidente lorsqu'on voit paraitre les accusations, puis par suite habituelle, les 
denonciations. « La guerre est l'industrie nationale de la Prusse, ecrit Gaxotte. II y 
a a Berlin un parti de la guerre. II y en a un autre a Paris. Deux ou trois ministres 
sont soupconnes d'en faire partie. Avec eux, les communistes, les emigres et la 
petite bande de journalistes qui ont mene la danse des sanctions et qui ne cessent 
d'empoisonner l'atmosphere... II y a un espoir, c'est l'Angleterre... » Et la litanie se 
precisait a mesure que les nouvelles d'Europe centrale devenaient plus mauvaises. 
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On designait les participants de la « monstrueuse coalition » lesquels etaient, bien 
entendu, « les Juifs qui veulent se venger, les marxistes qui esperent la revolution, 
l'Amerique qui veut gagner de l'argent dans les fournitures ». 

Je ne me charge pas de dire si cette liste est exacte. Je ne suis pas un procureur. 
Je me souviens des noms qu'on langait. lis bourdonnent encore a mes oreilles 
comme des mouches. C'etaient ceux des journalistes et des hommes politiques 
qu'on devait retrouver six mois plus tard appelant a Notre-Dame l'intervention 
miraculeuse du Saint-Esprit pour arreter les divisions blindees du general 
Guderian. Bien entendu, les journaux de gauche regardaient comme des traitres 
les mauvais Frangais qui ne voulaient pas se battre et les journaux de droite 
designaient comme des provocateurs ceux qui voulaient en decoudre. Les uns et 
les autres se vouaient au poteau, ce qui etait, malheureusement, la seule prediction 
exacte dans tout ce fatras. 

Les deux partis s'etaient observes longtemps en silence, en allumant de temps 
en temps des feux de camp qui signalaient leur position. Mais l'un et l'autre se 
reveillaient chaque fois qu'Hitler secouait cette poele a marrons que les desastreux 
signataires du traite de Versailles avaient mise a portee de sa main. Et cette poele 
etait si large et les trous en etaient si enormes qu'il etait tres difficile de reagir. 
Comment crier au viol des peuples quand Vienne en delire accueillait son nouvel 
empereur ? On se tira de cette difficulte en jetant les masques. 

C'est un amateur qui s'en chargea. Cinq mois avant l'entree en scene des 
Allemands des Sudetes, en mars 1938, Louis-Ferdinand Celine publiait son violent 
pamphlet antisemite Bagatelles pour un massacre. Sous les cris de cet aboyeur, le 
rideau des mythes s'effondra, plus vite et plus facilement que la muraille de 
Jericho. Les quatre cent mille lecteurs de Bagatelles montrerent le roi nu. Ce 
langage incongru fit passer au second plan le « franc-magon Benes », le 
« miserable Paul Reynaud », et quelques autres figurants. Des vieillards 
energiques parlerent des « hitleriens ». Les tambours resonnerent dans les deux 
camps. « lis veulent " leur " guerre », affirmaient les uns. On repondait en 
designant des « traitres », qui ne voulaient pas se battre. 

Les Allemands des Sudetes firent leur apparition dans ces circonstances. 
C'etaient des convives embarrassants. lis rappelaient un peu trop a tout le monde 
ceux qui, en 1914, avaient reussi a « faire cuire leur ceuf » en mettant le feu a la 
maison. lis le rappelerent, en particulier, aux Anglais qui avancerent sur 
l'echiquier un personnage inattendu, le long, serieux et flegmatique lord 
Chamberlain. L'intervention de cet homme de loi meticuleux brouilla un peu les 
cartes du jeu metaphysique. II decouvrait qu'il y avait trois millions d'Allemands 
dans un Etat federal energiquement gouverne par les Tcheques. Hitler exprima a 
Chamberlain sa volonte bien arretee de ne pas supporter les persecutions du 
president Benes sur ces trois millions d'Allemands qui l'appelaient a leur secours. 
La suite de ces menaces etant tres claire, Chamberlain demanda au president du 
Conseil frangais, Edouard Daladier, de venir a Londres. lis examinerent ensemble 
s'ils etaient decides a accepter une Seconde Guerre mondiale pour maintenir les 
Allemands des Sudetes dans l'Etat federal tchecoslovaque. Quelques jours plus 
tard, le 22 septembre, a Bad Godesberg, Hitler fit connaitre a Chamberlain sa 
decision d'envoyer les troupes allemandes dans le territoire des Sudetes si la 
Tchecoslovaquie se refusait a accorder l'autonomie a cette region. Benes rejeta 
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cette solution et decreta la mobilisation generate, le 23 septembre. Deux jours plus 
tard, le 26 septembre l'Angleterre et la France decidaient la mobilisation des 
classes de reserve. On revit les affiches blanches, la requisition des chevaux, les 
adieux a la gare de l'Est, les trains de mobilises. Le 27, le gouvernement allemand 
adressait un ultimatum a la Tchecoslovaquie. On etait en juillet 1914. Tout 
semblait perdu. Une initiative de Mussolini sauva la paix. Sur sa proposition, une 
reunion des quatre chefs du gouvernement d'Allemagne, d'Angleterre, de France 
et d'ltalie eut lieu a Munich le 28 septembre. Les quatre participants se mirent 
d'accord pour reconnaitre l'independance du territoire des Sudetes que les troupes 
tchecoslovaques devaient evacuer immediatement. Jusqu'au dernier moment, la 
bataille avait ete indecise. Daladier hesitait, Alexis Leger, secretaire general du 
Quai d'Orsay, souhaitait l'echec, bien qu'il fut muni d'instructions contraires de 
son ministre Georges Bonnet. Chamberlain representa a Daladier qu'il ne pouvait 
prendre seul la responsabilite d'une guerre europeenne. Daladier se resolut a 
placer sa signature a la suite des autres paraphes. Puis, il repartit, morigene par 
Alexis Leger qui lui faisait craindre une penible reception a Paris. Au Bourget, 
Daladier, tres rouge, se cala courageusement au fond de sa voiture decouverte 
attendant les huees. La sortie de l'aerodrome, la traversee de la banlieue rouge 
furent paisibles. A l'entree de Paris, Daladier, un peu etonne, vit des gens dans la 
rue qui risquaient des applaudissements sans etre contraries. A mesure que le 
cortege avancait, les spectateurs devenaient nombreux, se rangeaient au bord des 
trottoirs. Daladier a ce moment, entendit les premiers vivats. La radio venait 
d'annoncer la signature de l'accord. La suite du trajet jusqu'a la rue 
Saint-Dominique fut presque triomphale. Et le lendemain, Daladier, ayant decide 
de deposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, fut longuement acclame. 

Les mecontentements qui s'exprimerent delimiterent les camps. On dessina des 
cartes du front sur lesquelles des noms de politiciens, de journalistes, de 
commentateurs de la radio, d'ecrivains apparaissaient comme autant de places 
fortes. Mais deja, ce n'etaient plus les escadrons des idealistes qui s'indignaient de 
voir les realistes s'enterrer dans leurs fortifications. Les noms qu'on citait etaient 
connus depuis longtemps : on retrouvait face a face ceux qui s 'etaient deja 
affrontes sur la guerre d'Espagne. Quelques francs tireurs pacifistes brouillaient le 
jeu. Mais ces volontaires inattendus ne changeaient rien a l'essentiel. Les generaux 
qui caracolaient devant les troupes ne permettaient pas d'en douter. Il ne s'agissait 
plus de choix politique, c'etaient deja les premieres escarmouches d'une guerre de 
religion. 

Les dix-huit mois qui nous separaient de la declaration de la guerre n'etaient pas 
un prelude, ils furent le theatre du premier acte de la guerre : une premiere guerre, 
en somme, dans laquelle, par des poussees, des influences, des manoeuvres, l'un 
des deux camps allait declencher le couperet qui deciderait des qualifications 
definitives. Selon Tissue de l'evenement, les uns quoi qu'ils disent et quoi qu'ils 
fassent auraient necessairement raison et seraient les juges des autres qui, quoi 
qu'ils disent et quoi qu'ils fassent, auraient indubitablement tort et deviendraient, 
non seulement des opposants, mais, par suite de la guerre, des traitres presumes. 
Car la guerre a ce pouvoir etrange : lorsqu'elle est declaree, elle contraint les 
consciences. Tous ceux qui repugnent a marcher au pas dans les rangs ne sont pas 
seulement des trainards, ils sont du meme coup ou peuvent devenir des traitres, 
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puisqu'ils ralentissent et genent la marche unitaire de ceux qui ayant obtenu la 
guerre, ont obtenu en meme temps, un pouvoir absolu sur les consciences. 

Tres vite apres cette deconvenue, les bellicistes reprirent des forces pour une 
nouvelle offensive. Aux Communes, on vit se former une opposition contre 
Chamberlain accuse de mollesse. On lui reprochait d'avoir sacrifie au realisme le 
noble ideal de la defense de la personne humaine. Ces reproches furent d'autant 
plus vifs qu'un autre principe democratique, le droit des peuples a disposer 
d'eux-memes, apparut tres vite comme un redoutable aspirateur politique. Le 
caractere federal de la Tchecoslovaquie ayant ete officiellement reconnu par les 
grandes puissances, les Slovaques, les Hongrois, les Polonais et meme les 
Ukrainiens que le traite de Versailles avait places sous la dependance des 
Tcheques reclamerent a leur tour le droit de secession qui avait ete reconnu aux 
Allemands des Sudetes. En quelques mois, l'Etat federal tchecoslovaque se 
decomposa. Courageusement le Premier ministre Emil Hacha essaya de resister a 
ce demembrement spontane. Les gouvernements autonomes dont il reclamait la 
soumission en appelerent a la protection de l'Allemagne. Le 15 mars 1939, Emil 
Hacha, se rendit a Berlin pour obtenir des assurances sur l'avenir de son pays. La 
discussion avec Hitler et Goering fut dramatique. Emil Hacha, extenue et 
desespere, eut une attaque cardiaque pendant les entretiens. On le soigna, on lui 
rendit des forces : assez de forces pour qu'il put signer un document par lequel il 
acceptait que la Boheme et la Moravie, le cceur de la Tchecoslovaquie, fussent 
places sous protectorat allemand au motif que ces territoires etaient « d'origine 
allemande ». Le surlendemain, 17 mars, les troupes allemandes entraient a Prague 
et occupaient tout le territoire tchecoslovaque. 

Quelques jours plus tard, le 22 mars, les habitants de la ville allemande de 
Memel en Lituanie acclamaient Hitler qui etait venu les saluer a bord du cuirasse 
Deutschland qu'ils accueillirent dans leur port par des ovations. Le gouvernement 
de Lituanie, pour ne pas s'exposer a une confrontation inegale prefera accepter la 
decision des habitants d'etre rattaches au Reich allemand. Les gouvernements 
europeens ne purent que s'incliner devant cet accord amiable. 

Ces evenements porterent un coup tres dur au parti de la paix. Les bellicistes se 
constituerent en defenseurs du statu quo. Cette position defensive etait 
avantageuse. Le statu quo rend le garde-champetre indispensable. La politique du 
garde-champetre suppose des arretes municipaux. On les placarde sur les murs. 
Des le 31 mars 1939, Chamberlain declara solennellement que le gouvernement de 
Sa Majeste britannique soutiendrait la Pologne « par tous les moyens » si celle-ci 
etait l'objet d'une agression. Cette declaration fut aussitot suivie d'un accord 
diplomatique. Et, trois semaines plus tard, le gouvernement anglais remplacait 
l'armee de metier de l'Angleterre par le service militaire obligatoire. En meme 
temps, et sous le meme pretexte, on appelait des renforts : des conversations 
furent entreprises avec le gouvernement communiste de l'URSS pour 1'embrigader 
dans la ligue des defenseurs de l'ordre et du droit. Cette initiative provoqua dans le 
parti de la guerre une explosion de joie. Enfin, la politique avait un sens ! Enfin, on 
reconstituait le front antifasciste qui allait prendre sa revanche de la victoire du 
« franquisme » en Espagne. Ces retrouvailles joyeuses firent oublier a tout le 
monde qu'on se trouvait desormais dans la meme figure de ballet qui avait 
provoque la Premiere Guerre mondiale. Cette consideration retrospective etait de 
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peu de poids devant l'union enfin realisee de tous les peuples pour « ecraser » le 
fascisme. 

Ce grand dessein devint problematique quand le relevement de rAllemagne et 
son retour comme grande puissance dans la politique europeenne firent 
apparaitre en pleine lumiere des reglements de compte auxquels on n'avait jamais 
pense. Les revendications brutales de la politique hitlerienne avaient toutes 
comme reference une mise en accusation du traite de Versailles qui avait mis fin 
vingt ans plus tot, c'etait hier, a la Premiere Guerre mondiale. Cette reference 
commune a toutes les revendications du gouvernement hitlerien denongait l'abus 
de position dominante qui avait permis aux vainqueurs de 1918 de fabriquer une 
Europe factice. Dans cette Europe, on ne s'etait pas borne a tenir pour 
negligeables des interets et des zones d'influence, on avait fait cadeau, en outre, a 
certains proteges des vainqueurs de populations de souche allemande et de culture 
allemande qui se trouvaient ainsi enclavees dans quelques-uns des Etats nouveaux 
crees par le traite de Versailles. C'est cette contradiction flagrante entre la realite 
et ce que les chancelleries appelaient le droit international qui creait une 
possibilite et meme une probability de conflit dramatique entre deux conceptions 
de droit egalement plaidables, mais egalement intransigeantes. 

II fiit vite assez clair, des le debut de la confrontation, que les plus lucides et les 
plus decides dans les deux camps, avaient accepte et meme souhaite, une decision 
par les armes. Des le premier jour, dans les deux camps, on etait entre dans ce que 
notre jargon politique moderne a tres bien nomme, en d'autres circonstances, 
« une logique de guerre ». Des lors, il ne restait plus qu'a compter les coups et a 
choisir le moment et le lieu du declenchement. 

On dut laisser passer quelques occasions qui n'etaient pas strategiquement 
satisfaisantes. Le choix se porta sur la Pologne qui presentait l'avantage de 
contraindre les Allemands a se battre sur deux fronts. Les Polonais sont des 
excites, aussi courageux que demies de jugement : c'est toute leur histoire. En 
!939> le colonel Beck qui presidait aux destinees de la Pologne croyait la cavalerie 
polonaise invincible. L'etat-major frangais prit au serieux cette conviction. Il ne 
restait plus qu'a attendre l'incident qui mettrait le feu a la poudriere. 

Ma situation legale de grand blesse qui avait mis fin a mes obligations militaires 
me mettait hors d'etat d'etre autre chose qu'un spectateur. Je suivais neanmoins 
avec angoisse les differents actes d'un drame sur lequel je conservais des illusions. 
Les deux annees 1938 et 1939 furent en France les deux annees d'une guerre pour 
la paix contre la sournoise volonte des defenseurs de l'ordre antifasciste. Cette 
guerre pour la paix depassa en violence les batailles celebres de l'affaire Dreyfus. 
Le principal combattant de cette bataille pour la paix fut Louis-Ferdinand Celine 
qui utilisa dans la polemique la vigueur et le coloris brutal de la langue populaire 
qui avaient si bien inspire jadis en plusieurs circonstances le peuple parisien. Ces 
violences inedites ne seraient qu'un episode de l'histoire du pamphlet si le resultat 
de ces feroces empoignades n'avait pas ete la conviction bien etablie dans les 
cervelles des Frangais nationalistes que la France avait ete entrainee malgre elle 
dans la guerre par un parti belliciste qui, malheureusement, comptait beaucoup 
trop de supporters juifs du coq gaulois. J'ai vu grandir cette conviction. Ce n'etait 
nullement ce que nous nommerions aujourd'hui un sentiment raciste. Au moment 
le plus violent de cette bataille pour la paix, pendant que Lucien Rebatet 
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composait un fameux numero special de Je Suis Partout auquel Robert Brasillach 
accepta de donner son aval, nous recevions a notre table, a toute heure, de petites 
Juives trotte-menu et familieres qui picoraient gentiment. C'est meme a ce 
moment, si je ne me trompe, que Robert nous amena deux jeunes gens qu'il avait 
rencontres par hasard au theatre, Jacques Lassaigne jeune et pimpant neveu 
d'archeveque qui lui presenta une jeune Assia, douce juive blonde de je ne sais 
quelle mouvance, qui, trois mois apres son mariage, remplissait la maison 
familiale encore bourdonnante de vepres d'un jacassant ghetto de jeunes 
compagnes d'Esther. Nous aimions beaucoup ces gentils petits Lassaigne sans 
deviner que Jacques Lassaigne deviendrait un jour speaker de Radio Alger et que 
la douce et tendre Assia irait mourir de quelque phtisie dans la banlieue de 
Jerusalem. Je pense que, meme si nous avions pu le deviner, nous les aurions 
aimes quand meme. Nos agapes judeo-chretiennes durerent jusqu'au jour ou la 
mobilisation dispersa nos convives. 

Je ne rappelle ces details que pour que le lecteur comprenne que les termes de 
raciste et de racisme, au sens ou nous les employons aujourd'hui, nous etaient 
tout a fait etrangers. Mais ce qui etait parfaitement clair, et j'en avais la preuve 
tous les jours, c'etait la conviction, dans le milieu nationaliste dans lequel je vivais, 
que la guerre etait voulue et programmed par un clan, bien resolu a nous imposer 
ses decisions malgre nos sursauts, nos coleres et nos cris. Dans ce clan figuraient 
beaucoup de Frangais d'acquisition recente, qu'on appelait poliment des 
« habitants ». C'etait le terme utilise par nos legistes dans les lois qui les 
protegeaient. C'etait deja un probleme d'immigration. La preponderance de ces 
Frangais d'adoption recente dans la direction politique de notre pays devint un 
sujet de rancceur et de colere quand la guerre fut declaree. Elle se transforma, 
quand la guerre fut perdue en un acte d'accusation. 

On ne peut juger les evenements qui suivirent et, en particulier, les dispositions 
d'une partie importante de l'opinion pendant les annees qui suivirent l'armistice 
sans se souvenir de ce compte ouvert entre les bellicistes et les Frangais qui 
refusaient de se laisser entrainer dans la guerre. Les dispositions d'une partie 
importante des Frangais apres la signature de l'armistice ont pour explication leur 
rancceur et leur colere contre ceux qu'ils regardaient comme les responsables de 
leur catastrophe. 

J'ai vu aupres de moi naitre cette colere. J'ai compris, beaucoup plus tard, 
qu'elle n'etait qu'un cas particulier du conflit qui, dans un Etat democratique, 
oppose et opposera toujours une majorite legale nee du resultat electoral et un 
refus des frustres de la democratic Le parti qui s'est rendu maitre du pays par un 
resultat electoral se croit maitre de tout, fait ce qu'il veut. II a toujours pour lui ce 
qu'un president de la Republique appela un jour « la force injuste de la loi ». Ces 
situations contre nature se paient toujours tres cher quand la fortune des armes 
renverse un pouvoir confisque. Mais les detenteurs du pouvoir ne 
s'embarrasserent pas de ces scrupules philosophiques. lis avaient entre les mains 
les commandes d'une machinerie de guerre. lis n'avaient qu'a declencher sur leur 
tableau de bord les automatismes qui conduisent a la guerre. 

Le pretexte, toutefois, etait tout ce qu'on pouvait imaginer de plus mince. La 
ville allemande de Dantzig avait ete enlevee a l'Allemagne par le traite de 
Versailles pour que la Pologne puisse disposer d'un port. Mais ce traite ne faisait 
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pas de Dantzig une partie du territoire polonais. Dantzig etait une ville libre placee 
sous tutelle polonaise, mais ayant son propre senat et son autonomic 
administrative. La population allemande qui demandait le rattachement de 
Dantzig a l'Allemagne etait tres largement majoritaire au senat. Cette confiscation 
de Dantzig separait l'Allemagne de toute une partie de son territoire, de morceau 
d'Allemagne que les Allemands appelaient « notre ile Prussia ». II etait clair que 
cette mutilation ne pouvait etre qu'une servitude precaire, mais cette situation 
paradoxale etait une sorte d'abces qu'on cultivait en raison des complications 
interessantes qu'il pouvait provoquer. 

Les negociations furent apparemment longues, patientes, et on ne comprend 
pas qu'elles aient eu une issue dramatique si Ton n'admet pas que cette issue etait 
voulue par certains. Les palabres durerent deux mois, ce qui etait pour Hitler une 
grande preuve de patience. Au cours de ces pourparlers, Hitler fit des 
propositions. En echange de la cession de Dantzig, qui reunissait les deux parties 
de la Pomeranie allemande, il offrait un couloir polonais a travers le territoire 
allemand avec un autostrade jouissant de l'extraterritorialite, l'usage du port de 
Dantzig etant garanti aux Polonais. Ces propositions furent repoussees. Le colonel 
Beck, chef du gouvernement polonais, assure de l'engagement officiel de 
l'Angleterre, se trouvait maitre de la paix ou de la guerre. Ce pouvoir exorbitant lui 
donnait de la morgue. Il etait d'autant plus absolu qu'il avait aupres de lui un 
illusionniste, le marechal Ritz-Smigly, qui lui assurait que la cavalerie polonaise 
ecraserait sans difficulte les divisions blindees allemandes. Cette situation etait 
sans issue. Hitler crut pouvoir gagner la partie par un coup d'audace : au moment 
le plus dramatique des negociations, le 23 aout 1939, alors que le parti de la 
guerre, en Angleterre et en France, croyait avoir encercle l'Allemagne, un coup de 
theatre se produisit : l'URSS et l'Allemagne annoncaient la signature d'un pacte de 
non-agression par lequel chacun des deux signataires s'engageait a « ne pas 
participer a un groupement dirige contre l'autre partie ». Les pourparlers que 
menaient de leur cite l'URSS et les puissances occidentales avaient echoue, en 
effet, sur le refus des Polonais de laisser les troupes russes entrer sur leur territoire 
pour assurer leur protection. 

Ce coup de theatre renouvelait une erreur, malheureusement frequente chez les 
Allemands et dont la conduite de la guerre devait donner d'autres exemples. Au 
lieu de provoquer le desarroi et la panique des allies de la Pologne, ceux-ci furent 
au contraire, affermis dans leur resolution. lis croyaient aux assurances du colonel 
Beck, et, de plus, ils tenaient en pietre estime l'armee sovietique. D'autres 
considerations emporterent l'adhesion du cabinet anglais. La presse allemande 
presentait ce traite comme le prelude d'une reorganisation complete de l'Europe 
orientale et du bassin danubien sous la double hegemonie de l'URSS et de 
l'Allemagne. C'etait des perspectives qui depassaient infiniment le sort de Dantzig. 
Des lors, l'echec de l'intimidation rendait la guerre inevitable. 

Des le 24 aout, on ne se faisait plus d'illusions. Les derniers jours, on vit venir la 
guerre sans pouvoir reagir : lies, paralyses, ficeles sur la planche. Il n'y avait meme 
plus de « decideurs », simplement des mouvements musculaires qui se 
repondaient d'un bout de l'Europe a l'autre : rappels des reservistes, evacuation 
des enfants, camouflage des lumieres. Les pourparlers, les declarations n'ont plus 
de sens, la guerre est deja la. Hitler telephone a Mussolini, Henderson vient a 
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Berlin, Hitler offre au gouvernement anglais une garantie de paix pendant 
vingt-cinq ans sur toutes les frontieres de l'Europe. Tout cela ne signifie plus rien. 
Solidement arques sur l'entetement granitique du colonel Beck, les bellicistes sont 
surs de leur guerre. Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, elle est la. 

Assommes, les Frangais enregistrent l'une apres l'autre les catastrophes que la 
radio annonce. Evacuation des zones frontieres, unites navales sur pied de guerre, 
ultimatum allemand demandant a la Pologne l'envoi de plenipotentiaries, silence 
de la Pologne equivalant a un refus, enfin entree des troupes allemandes en 
Pologne le 2 septembre a six heures du matin, provoquant la mobilisation generate 
en France et en Angleterre, suivie d'une supreme demarche anglo-francaise a 
Berlin pour demander a Hitler de retirer ses troupes. C'est fini. Le marteau-pilon 
tombe sur la paix de tout son poids et l'ecrase. Le 3 septembre, la 
Grande-Bretagne et la France se declarent en etat de guerre contre l'Allemagne. 
Cette declaration gouvernementale n'a ete soumise ni a la Chambre ni au Senat. 
Elle est seulement l'application automatique d'un traite de garantie. 

En effet, nous nous trouvions automatiquement en etat de guerre sans que la 
nation ait pris ou approuve cette decision, sans que le pays ait voulu cette guerre. 
Mais cette particularite n'empechait pas que cet etat de guerre existat, qu'il portat 
ses fruits : et ces fruits, nous le savions, nous ne pouvions pas l'ignorer, c'etait les 
quatre millions de morts de la Premiere Guerre mondiale, et probablement 
davantage en raison de l'efficacite des armes de destruction modernes. C'est cela 
que nous acceptions, et qui hit accepte, en effet, sans revolte, sans mutinerie, sans 
meme aucune opposition manifeste. Tous les Frangais et non seulement les 
bellicistes, etaient done entraines dans cette guerre par leur silence et leur 
acceptation. Par legerete, par veulerie. Pour une ville qui n'etait meme pas une 
ville polonaise, mais seulement une ville allemande confiee par mandat au 
gouvernement polonais et qui avait le desir le plus clair, le plus manifeste, de 
redevenir une ville allemande. Nous avions consenti a tout, a la reunion de 
l'Autriche et de rAllemagne, a la recuperation du territoire sudete, au 
demembrement, puis a l'annexion de la Tchecoslovaquie, nous avions consenti a 
tout pour la paix, pour la precieuse paix, calmante et reparatrice. Et, a cause de 
cette ville allemande, a cause de ce manchon de territoire, a cause de ce caillou sur 
la route, nous avions fait une embardee qui nous jetait sur la guerre, qui nous 
fracassait tous, Frangais, Anglais et Allemands, contre le mur de la guerre, nous 
acceptions l'inconnu terrible de la guerre, des millions de morts, des souffrances 
certaines, des ruines... 

J'ecris ces lignes cinquante ans plus tard. Et je ne puis m'empecher d'avoir 
devant les yeux, grossissant de minute en minute a mesure que je m'indigne, ces 
mots accusateurs : sans vote. Le destin non seulement d'une nation, mais de toute 
l'Europe, pire, du monde entier peut-etre, joue comme aux des, sans vote sous le 
rideau commode de l'automatisme des alliances. Quelle derision du pouvoir 
democratique ! Quel mensonge sur les mots ! Le peuple souverain depossede de 
son droit le plus elementaire, du droit de decider s'il consent a son suicide ! Ce 
piege qui se referme sur toute une generation, manoeuvre par quelques-uns ! Dans 
l'interet de quelques-uns. Non seulement piege, mais traquenard, filet invisible 
jete par un braconnier, sur nous tous, sur notre avenir, sur nos vies ! Piege qui non 
seulement rend derisoire, sans contenu, le mot de democratic, mais qui renverse 
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par tricherie le droit tout entier en soumettant la loi fondamentale du salut public 
a un contrat que son nom meme definit comme un engagement de circonstance, 
par definition precaire et revocable. 

Car c'etait la le plus grave, le cceur meme de la tromperie. Un traite, fut-il 
solennel, fut-il reaffirme, n'est jamais qu'un acte prive introduit dans le droit 
international, inopposable par consequent a la loi supreme du droit international, 
le droit des peuples a leur independance, c'est-a-dire a leur liberte de choix dans 
les circonstances capitales pour leur survie. Un contrat, en droit prive, est repute 
nul s'il est contraire a la loi. Pourquoi ce principe, accepte sans discussion dans la 
logique du droit prive est-il renverse en droit international ? Un contrat, meme si 
on l'appelle un traite, n'est pas autre chose qu'un engagement pris, dans certaines 
circonstances, au nom de personnes morales, en vue de definir ou de stabiliser des 
rapports que deux parties acceptent en raison de ces circonstances : tant que 
durent les obligations enumerees a un moment defini, en vue d'un objectif precis. 
Ces conditions de la signature amenent a se demander quelle est la valeur du traite 
quand les conditions ont change. Necessaire, salutaire, ineluctable a un moment 
donne, il n'est plus, quelques annees plus tard, qu'une convention diplomatique. 
En outre, les promoteurs et les signataires de ce traite ne sont que les delegues de 
la volonte du peuple au nom duquel ils contractent. Quand cette volonte change, 
quand elle est representee par des delegues tout differents, que vaut ce traite qui 
n'est plus que le vestige d'une politique depassee ? 

Ces objections revelent la precarite du juridisme par rapport a la realite. Elles 
resument l'histoire et le destin du traite de Versailles, la revendication allemande 
n'etant pas autre chose que la protestation de l'Allemagne au nom d'une realite 
politique qui avait change contre le carcan juridique par lequel on pretendait 
l'enchainer. La Seconde Guerre mondiale est un exemple des drames qui peuvent 
naitre de cette contradiction entre le juridisme et la realite. 

Je ruminais cette colere philosophique en voyant se refermer sur nous tous le 
piege dans lequel nous avait fait tomber la legerete et l'impatience d'Hitler, mais 
aussi notre veulerie et notre forfanterie. Etais-je le seul a ressentir cette colere ? 
Certainement pas. Mais je trouve peu de documents dans la presse de ce temps qui 
portent temoignage de cette colere. Les jeunes hommes de cette epoque, ceux qui 
etaient nes en 1910, n'avaient plus qu'une notion livresque de ce qu'avait ete la 
guerre de 1914. Ils avaient perdu toute imagination realiste de ce qu'etait toute 
guerre, de ce que serait celle que nous venions de declarer. Il y avait eu une 
mobilisation morne mais indolore. Peut-etre parce qu'elle s'etait egrenee, en petits 
paquets, sur huit jours. Peut-etre parce que les wagons de troisieme classe dans 
lesquels on transportait les hommes vers les villages de Lorraine etaient moins 
traumatisants que les wagons de 1914 avec leurs portes coulissantes et leurs 
inscriptions brutales « hommes 40, chevaux en long 8 ». On n'ecrivait pas « a 
Berlin » sur les portieres. On allait s'enterrer, sans fureur guerriere, dans les 
casemates de la ligne Maginot. Je crois que cette imprenable ligne fortifiee a eu 
plus d'importance dans la demobilisation des energies que les chansons de 
Maurice Chevalier ou l'influence deletere, mais peu repandue, d'Andre Gide. En 
depit des jupes courtes, la France ne traversait pas une grave crise morale. 
L'atonie generale venait surtout, je crois, de la disparition de la colere nationale : 
on se terrait, c'etait rassurant, c'etait une maniere de ne pas se battre. 
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Toutefois, mon indignation etait plus personnelle que je ne croyais. Je fis tres 
vite deux decouvertes qui allaient desormais m'accompagner pendant toute la 
guerre, et meme au-dela. 

La premiere etait un axiome imprevu que j'enregistrai dans ma naivete, avec un 
certain etonnement, a savoir : « que le mensonge cree la conviction ». Cet adage 
flit illustre par une declaration de Daladier, le lendemain du jour ou la France et 
l'Angleterre venaient de declarer la guerre a 1'Allemagne en vertu du caractere 
obligatoire des traites et bien qu'elles ne pussent apporter aucun secours au 
peuple polonais. Voici cette declaration solennelle : « Frangais et Franchises, nous 
faisons cette guerre parce qu'on nous l'a imposee », audacieux mensonge qui fut 
accepte sans protestation et qui fait partie encore aujourd'hui des patenotres que 
nous recitons sans nous interroger sur leur sens. 

La seconde decouverte n'etait pas moins interessante. Elle concerne le pouvoir 
paralysant des mots. On pourrait la formuler par des termes empruntes au 
vocabulaire de l'histoire naturelle : « En politique, la situation cree l'organe ». Cet 
adage a ete confirme comme le precedent par cinquante ans d'experience politique 
qui nous ont amplement prouve la plasticite de tous les peuples : ils sont capables 
d'accepter et d'ovationner n'importe quel regime a partir du moment ou ils ont 
pris l'habitude des acclamations ou meme tout simplement de la representation 
visuelle d'acclamations sur un petit ecran. Cet adage est a la base de toutes les 
manipulations de la politique. II constate que tout pouvoir a la possibilite, au bout 
d'un certain temps, de designer un ennemi collectif qui est reconnu comme tel par 
l'ensemble du peuple. II est particulierement efficace en cas de guerre, puisque 
l'ennemi est designe par l'acte officiel de la declaration de guerre. A partir de ce 
moment, le jet de la haine est dirige avec autant de surete que celui d'un canon a 
eau. En outre, en temps de guerre, le pouvoir a la possibilite supplemental de 
declarer « traitres » tous ceux qui ne pavoisent pas avec les autres. 

Charles Maurras lui-meme, apres s'etre battu avec un courage et une lucidite 
admirables au premier rang des defenseurs de la paix, reconnut comme tout le 
monde la puissance de ce grand vent de la guerre qui courbe tous les epis dans le 
meme sens. « Le jour ou I'ordre de marche aura ete donne aux armees, ecrivait-il 
le i er septembre apres un an de bataille contre la guerre, toute consideration de ce 
genre (c'est-a-dire toute hesitation a s'aligner sur le parti de la guerre) sera 
naturellement abolie. » 

Admirable soumission ! Meditez-la, arriere-petits-neveux de M. de Charette, 
encadrez-la ! Allez tous vous faire tuer pour la Republique en chantant la strophe 
entrainante que nous reprenions en 1915 a la fin de la soiree donnee par les 
estropies de l'hopital : 

La Victoire en chantant 
Nous ouvre la carriere 
La liberte gui-ide nospas... 
Mort aux ennemis de la France 
Ty-yrans, descendez au cercueil ! 

Belle strophe, quand on a compris que toute guerre se traduit d'abord par le 
pouvoir absolu de ceux qui sont au pouvoir. 
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Je n'ai garde des mois de la guerre immobile qu'une pensee dont je m'excuse, 
une pensee assurement coupable que je ne reussis pas a condamner. Je pensais 
que les Allemands ne voulaient pas la guerre et que leur gouvernement tenait a 
nous le faire savoir. Musses dans leurs casemates comme des rats, nos regiments 
avaient laisse couper en morceaux tous ceux que nous pretendions defendre, la 
Pologne depecee, la Finlande vaincue, les pays de la Baltique faisant bien 
sagement courbettes. Ah ! mourir pour Dantzig, comme c'etait loin et comme 
c'etait vain ! Qu'est-ce que nous attendions pour reparer par une paix de 
compromis quelques-uns des degats qu'avaient causes notre precipitation et notre 
sottise. Sans s'etre battue, l'Allemagne etait deja victorieuse. Les democraties 
n'avaient montre que leur jactance et leur impuissance. 

Je pensais tout cela avec tristesse et honte. Je ne sais pas si ma colere etait 
partagee par beaucoup. Deja, a ce moment-la les gens etaient attentistes. Presque 
tous comprenaient que l'essentiel etait de se trouver en etat de guerre et que cet 
etat de guerre etait un pari sur le futur. Les Allemands etaient dans la nasse : les 
partisans de la paix aussi. Et il importait que ni les uns ni les autres ne pussent 
sortir de ce filet. Il faut dire aussi que presque tous, y compris les pacifistes, ne 
doutaient pas de la victoire. Elle ne serait pas remportee en chantant, mais 
personne ne doutait de Tissue : « Ty-yrans descendez au cercueil ! » On 
n'imaginait meme pas comment nous pourrions etre « vincibles ». On se 
demandait seulement si Ton serait capable de faire, cette fois-ci, une « bonne 
paix » avec un vrai demembrement de l'Allemagne, unanimite bien touchante. 

Les evenements avaient disperse notre trio. Robert etait dans une des cavernes 
de la ligne Maginot depuis les derniers jours du mois d'aout. Suzanne etait restee a 
Sens aupres de ses parents chez lesquels la guerre l'avait trouvee en vacances. Et 
j'avais du, au mois d'octobre, reintegrer mon lycee d'Amiens ou j'etais toujours 
professeur. Je passais le plus clair de mon temps dans les trains. C'est dans les 
trains que j'appris, l'un apres l'autre, les coups de boutoir que l'etat-major 
allemand infligeait a notre souveraine indifference. L'armee polonaise avait ete 
aneantie en quelques jours, les Finlandais durent s'incliner a leur tour apres une 
courageuse campagne, la Norvege et le Danemark durent accepter l'intervention 
des troupes allemandes sur leur territoire. Les Allemands empochaient 
tranquillement les premiers benefices de la declaration de guerre sans que nous 
puissions faire quoi que ce soit pour gener leurs initiatives. 

Lapproche du printemps troubla cette torpeur. Les premiers jours en furent 
marques pour nous par un intermede qui nous combla de joie, la naissance le 7 
avril de notre premier enfant, qui recut le prenom de Jacques en l'honneur de 
l'apotre de la Catalogne et de l'Espagne. Les gouvernements de France et 
dAngleterre, moins heureux que nous, se bornerent a s'ebrouer. Ce toilettage de 
printemps se traduisit par quelques mesures energiques que ces gouvernements 
presentment comme des repliques rassurantes et meme encourageantes aux 
succes militaires allemands. Le gouvernement Daladier fut remplace en mars par 
un gouvernement d'union nationale dirige par le peremptoire Paul Reynaud. Les 
Anglais, de leur cote, se deciderent a remplacer le prudent Chamberlain par 
l'energique Winston Churchill, symbole du jusqu'au-boutisme dans le style de 
Clemenceau. Les deputes communistes dont le parti avait ete dissous au debut des 
hostilites furent inculpes et envoyes en camp de concentration pour avoir 



SOUVENIRS 65 

constitue un groupe ouvrier et paysan qui avait fait une petition pour reclamer 
des pourparlers de paix. Mais, comme on ne pouvait pas prendre une telle mesure 
sans contrepartie, le ministre de l'lnterieur Georges Mandel decouvrit des 
hitleriens auxquels il etait indispensable d'assurer egalement un repos substantiel. 

Mais, deja, depuis le 10 mai a cinq heures et demie, des milliers d'apeures 
etaient entraines dans le torrent du desastre que notre gouvernement avait libere 
avec tant d'inconscience. Quelques heures apres le debut de leur offensive, les 
parachutistes allemands s'emparaient par surprise du fort d'Eben Emael qui 
commandait l'entree du territoire beige. Et les chars allemands s'engouffraient par 
cette breche. Sur l'ordre de Paul Raynaud, l'etat-major francais cassait son 
dispositif de protection pour venir au secours des Beiges en deroute, acceptant une 
bataille en rase campagne pour laquelle il n'avait ni plan, ni materiel, ni aviation. 
Quatre jours plus tard, les blindes du general Guderian brisaient le centre de cet 
ordre de bataille en faisant sauter le verrou de la foret d'Ardenne qu'on avait 
neglige de fortifier en la declarant infranchissable . En huit jours, les divisions 
blindees allemandes s'etalaient comme une gerbe de Bruxelles a Saint-Quentin, 
atteignaient Anvers. Le roi des Beiges, a la tete de son armee, hit oblige de 
capituler pour eviter un holocauste inutile. Les Francais de toutes opinions 
montrerent en cette occasion qu'ils etaient incapables d'imaginer les souffrances et 
les drames des autres : tous approuverent Paul Reynaud lorsqu'il accusa de lachete 
et de trahison ce roi courageux qui refusait d'immoler inutilement son peuple. 

La stupeur de la defaite j etait les refugies sur les routes qui devenaient 
inutilisables. La France eventree, pareille a une bete qui perd ses tripes, trouvait 
encore la force d'avoir des sursauts d'espoir. On rappelait Weygand qui essayait de 
retarder les Allemands sur la Somme, on rappelait Petain de son ambassade de 
Madrid et on le nommait ministre d'Etat. Les ministres se rendaient 
solennellement a Notre-Dame. On avait change de chanson. On n'engageait plus 
les ty-yrans a descendre au cercueil. Vingt ministres francs-magons et resolument 
laics immolaient leurs convictions en chantant en chceur ce cantique qui eut fait 
fremir mon bon senateur Pajot : 

Dieu de clemence 
6 Dieu vainqueur, 
Sauvez, sauvez la France 
Au nom du Sacre-Cceur... 
Sauvez, sauvez la France 
Au nom du Sacre-Cceur. 

On appelait cette puree l'union sacree. 

C'est dans ces conditions que le gouvernement, affole, imagina de sauver la 
France en imitant le Comite de Surete generale de la Convention. Si nous n'avions 
pas d'aviation, si nos regiments transportes en hate du bout de la France ne 
parvenaient pas a endiguer l'invasion, c'etait a cause des traitres de la « cinquieme 
colonne » qui se rejouissaient des revers de la Republique. Il fallait un 
Fouquier-Tinville. Le ministre de l'lnterieur, Georges Mandel, se crut designe 
pour ce sauvetage. Une information hit ouverte pour demasquer la trahison. Un 
juge d'instruction nomme d'urgence, convoqua Robert Brasillach qui a ce moment 
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collationnait des depeches dans une bourgade voisine de Metz. Le traitre se 
presenta dans son uniforme de lieutenant, muni de son masque a gaz et du casque 
reglementaire. Un commissaire l'interrogea pendant trois jours sur ses activites 
criminelles, le consigna en garde a vue, fit un rapport, puis recut l'ordre de le 
remettre en liberte. 

II consacra quelques heures a consoler des epouses eplorees, celles des 
collaborateurs de Je suis partout qui, n'etant pas mobilises, avaient ete arretes et 
expedies au camp de concentration de Gurs, hygienique residence pyreneenne. A 
l'occasion de ce transfert, un inoffensif suspect, nomme Thierry de Ludre, fut 
abattu par un garde mobile parce qu'il « trainait » dans la colonne et en 
ralentissait la progression. 

Le 9 juin au matin, Robert Brasillach, stupefait, decouvrit un Paris inattendu, en 
proie a la panique. On venait d'apprendre que la bataille de la Somme avait ete 
perdue le 6 juin, que la bataille de l'Oise n'avait pas ralenti l'avance allemande, que 
l'Aisne avait ete franchie a Soissons. Subitement, les Parisiens assiegeaient les 
gares, s'entassaient dans tous les trains en partance. Ceux qui avaient des autos 
s'agglutinaient aux Portes : le plus grand nombre choisissait les routes qui 
menaient vers la Bretagne qui passait, on ne sait pourquoi, pour inaccessible aux 
envahisseurs. Ceux qui fuyaient etaient pales et resolus. Paul Reynaud, qui avait 
decide le depart du gouvernement pour Bordeaux, hesitait a declarer Paris ville 
ouverte. A la fin de la journee, on percut le changement. En quelques heures, des 
quartiers entiers de Paris etaient devenus un desert, un paysage de ville morte. Les 
taxis avaient disparu, les avenues etaient vides, sur des rues entieres on ne voyait 
que des volets fermes. Je quittai Robert, le soir de ce 9 juin pour aller a Sens 
aupres de Suzanne et de son bebe. II se demandait s'il pourrait encore trouver un 
train le lendemain pour rejoindre sa garnison. Je me repens aujourd'hui de ne pas 
avoir eu l'energie de Ten dissuader. Ces journees ont ete racontees dans 
Je suis partout par Robert Brasillach. On peut en lire le recit dans le Journal d'un 
homme occupe publie en 1955. 

A Sens, mon premier soin fut d'eloigner Suzanne du theatre des operations qui 
se rapprochait dangereusement. La gare de Sens avait ete bombardee le 8 juin. On 
avait creuse une tranchee dans le jardin de la villa. La route de Paris etait deja 
interdite aux voitures particulieres. Je decidai de partir des le lendemain, 10 juin, 
pour le village de Canet pres de Perpignan ou vivait la grand-mere de Robert et de 
Suzanne. Je disposals de l'auto que Robert avait achetee en 1938, avec laquelle 
nous avions parcouru l'Espagne en roulotte pendant l'ete de 1939. C'etait une 
petite Simca 8 que nous avions amenee a Sens des le debut de la guerre. Dans 
l'apres-midi du 10 juin, apres avoir fait le plein d'essence avec beaucoup de 
difficulte, j'y entassai les bagages, on installa a l'arriere le berceau du petit Jacques 
qui venait d'avoir deux mois et nous partimes. II n'y avait qu'un inconvenient : je 
ne savais pas conduire. J'avais obtenu mon permis au mois de novembre, mais je 
n'avais pas conduit depuis ce jour-la. Ce n'etait pas le moment de s'en souvenir. Je 
partis dans la direction du Midi par les routes tranquilles du Gatinais et du Berry 
pour eviter la vallee du Rhone encombree par les convois de troupes diriges vers la 
frontiere italienne. 

Cette courte avance que nous avions prise sur le flot des refugies nous sauva des 
difficultes qui furent dramatiques pour beaucoup d'autres. Je n'ai aucune honte 
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d'avoir a mentionner une traversee de la France presque touristique alors que cet 
exode flit pour d'autres, pour beaucoup d'autres, une tragique et miserable 
aventure, un cauchemar de pietinement, d'angoisse, d'hysterie, de cris et de 
larmes. Notre itineraire nous tenait a l'ecart des routes les plus frequentees. On ne 
pouvait pas les eviter toutes. Des la sortie de Gien, englue dans une division 
d'artillerie qui se frayait une voie vers le sud au milieu d'un epais mastic d'autos et 
de camionnettes, je calai dans une cote et j'affolai Suzanne en essayant de repartir 
en troisieme, demarrage audacieux qui s'accompagnait de bruit, de fumee et 
d'odeur de brule. En peu de kilometres, je reussis a repeter a plusieurs reprises 
cette manoeuvre audacieuse. Ceux qui raclaient la route a nos cotes, harasses, 
abrutis, fatalistes, n'avaient meme pas la force de nous maudire. La premiere nuit 
nous surprit sur le Cher, dans un bourg appele Charost bonde de refugies. Suzanne 
fit la mendiante avec son petit enfant dans les bras jusqu'a ce qu'une bonne 
chretienne offrit sa chambre a cette romanichelle eploree. 

Le lendemain de cette halte etait ce 11 juin ou eut lieu a Briare le dramatique 
conseil interallie pendant lequel Weygand dut expliquer a Churchill la situation 
desesperee de l'armee franchise. Nous n'en savions rien. Nous en etions encore a 
une bataille qui se deroulait sur l'Oise et sur l'Aisne. Somnambules anxieux, nous 
traversions la France a tatons sans rien savoir que des bribes recueillies au hasard 
du cyclone qui s'abattait sur la France. On n'etait guere mieux instruit de cette 
avalanche a Limoges ou nous nous arretames le soir chez Beatrice, la femme de 
Jose Lupin, refugiee chez ses parents : nous avions traverse la ville sous une pluie 
tropicale qui transformait les rues en cours d'eau. Cette escale aquatique hit la 
derniere de nos aventures. Nous entrions le lendemain dans une autre planete, 
une partie du monde qui ne percevait que de tres loin le vacarme qui j etait sur les 
routes la moitie de la population francaise. Pres de Castelsarrasin ou nous 
couchions chez une vieille amie dans sa jolie « gentilhommiere » de Gandalou, 
nous percumes la profondeur de ce silence campagnard dans lequel s'abritaient, 
comme dans un cocon, des contemporains d'autres temps troubles que je devais 
retrouver plus tard, sans trop d'etonnement, a d'autres epoques. Les grands 
malheurs nationaux, guerres, pillages, massacres, se propagent par certaines 
arteres qui en irriguent les regions limitrophes. Mais, il suffit souvent de quelques 
kilometres pour qu'on ne voie rien, qu'on ne sache rien, qu'il ne vous arrive rien. 
Notre hotesse et sa fille n'avaient ni le gaz, ni le telephone, encore moins la radio. 
Elles ne recevaient les informations que du laitier et de l'epicier. Nous leur times 
beaucoup de peine en leur apprenant de mauvaises nouvelles qu'elles ignoraient. 

C'est pourtant dans un des ports de cette zone abritee que nous apprimes, dans 
la soiree du 13 juin, l'etendue du desastre. C'est le souvenir le plus present qui me 
soit reste de ces tristes jours. Cela se passait dans un escalier. Pourquoi faut-il que 
toutes les nouvelles sinistres nous arrivent dans un escalier ? Est-ce qu'une force 
invisible attire les hommes vers l'annonce de leur malheur, leur anxiete les 
entraine-t-elle et les fait-elle aller au-devant du coup qui leur est destine ? Nous 
passions cette nuit du 13 juin dans un hotel de Narbonne. On annoncait pour huit 
heures du soir une communication du president du Conseil. Dans la cage 
d'escalier qui conduisait aux chambres on entendait, repercute par l'echo, 
l'indicatif de la radio : « Aux armes, citoyens ! aux armes citoyens ! » Puis une voix 
officielle informait que la communication du president etait retardee d'une 
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demi-heure. On attendait. Une heure plus tard dans la meme cage d'escalier 
sonore, nouveau grincement de l'indicatif : « Aux armes citoyens ! » Et meme voix 
officielle annongant un nouveau delai. Nouvelle attente. On rentrait dans les 
chambres. Vers dix heures, dans la cage sonore, l'indicatif lugubre resonna pour la 
troisieme fois. C'etait encore pour demander une prolongation. On rentrait a 
nouveau. II etait pres de minuit quand ce lambeau d'hymne national, insistant 
comme une corne de brume, fut suivi enfin de la voix nasillarde de Paul Reynaud, 
apprenant aux Francais qu'il adressait un appel au secours au peuple americain. 
Ces phrases accablantes resonnaient dans le vide du vaste escalier. « Lame de la 
France n'est pas vaincue. Notre pays ne se laisse pas abattre par une invasion... 
Faut-il desesperer ? Certes non... Malgre nos revers, la puissance des democraties 
reste immense... » Chaque phrase exprimant l'esperance avouait en meme temps 
la defaite definitive, et tombait sur nos tetes comme autant de coups de hache. La 
derniere etait un avis de deces : « Le jour de la resurrection viendra. » 

Nous arrivames a Canet le lendemain 14 juin dans la journee. Un telegramme 
nous attendait : il nous informait que la mere de Suzanne et son mari, le docteur 
Maugis avaient pu quitter Sens. La radio nous apprit en meme temps que les 
premiers detachements de l'armee allemande venaient d'arriver a Paris. 

La plage de Canet, pres de Perpignan, etait un port aussi polynesien que la 
« gentilhommiere » de Gandalou pres Castelsarrasin. Le 14 juin y est, 
traditionnellement, le debut des vacances d'ete. Les garcons et les filles n'avaient 
pas laisse passer cette date importante. lis etaient venus en grand nombre passer 
au bord de la mer ce bel apres-midi. Les filles en short se rejouissaient des 
aviateurs qui etaient cantonnes au village. Les adolescents non mobilisables 
prenaient fierement la place de leurs aines. La vue de ces joyeux promeneurs me 
fortifiait dans cette pensee nouvelle que la guerre est decidement une notion 
abstraite qui sert a designer des circonstances differentes selon les lieux et selon 
les temps. 

L'actualite nous poursuivait cependant dans cette thebaide. Tantot, c'etait par 
de brefs messages de la radio qui renouvelaient notre chagrin ou nos inquietudes. 
Tantot c'etait par les formes bizarres que l'imagination ou la credulite donne a des 
informations vagabondes. 

Les informations etaient rares et etranges. On apprenait le bombardement de la 
flotte francaise par les Anglais dans la rade de Mers el-Kebir, et, presque en meme 
temps, que les armees de Lorraine, encerclees, « se battaient hero'iquement 
formees en carre ». Ces sursauts et ces coups de theatre nous inspiraient la meme 
perplexite. C'etait apparemment indispensable pour preparer l'arrivee esperee des 
divisions americaines : mais, ce supplement de cadavres etait-il vraiment aussi 
utile qu'on nous l'affirmait ? 

Des nouvelles arrivaient d'heure en heure. Veillant aupres du poste de radio, 
egalement sollicites par les informations et par les rumeurs, nous ressemblions a 
ces parents qui attendent, dans une chambre de clinique, le passage des internes 
qui assistent aux derniers moments d'une agonie. Encore ne savions-nous pas les 
decisions qu'on proposait et qui attestaient par leur etrangete le derangement des 
cervelles et la floraison hysterique des utopies. Le lendemain de notre arrivee, le 
16 juin, on apprenait a la fois que les Allemands avaient franchi la Loire et que le 
gouvernement de Paul Reynaud demissionnait. On sut plus tard que les ministres 
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les plus fanatiques avaient defendu au conseil une proposition de Churchill 
suggerant la fusion juridique de la France et de l'Angleterre en une seule nation 
franco-britannique qui se proclamait indissoluble. La journee suivante, le 17 juin, 
l'indicatif fatal retentit a nouveau. Cette fois, ce n'etait plus la voix 
melodramatique de Paul Reynaud qu'elle precedait, mais une autre, calme, triste 
et paternelle qui nous annongait la fin des illusions. Dans le silence de 
l'accablement, nous avons entendu, alors, les phrases fatales qui mettaient fin a 
quinze cents ans d'hegemonie. « A l'appel de M. le president de la Republique, 
disait le marechal Petain, j'assume a partir d'aujourd'hui la direction du 
gouvernement de la France... C'est le cceur serre que je vous dis aujourd'hui qu'il 
faut cesser le combat... Je me suis adresse cette nuit a l'adversaire pour lui 
demander s'il etait pret a rechercher avec nous, entre soldats, apres la lutte et dans 
l'honneur, les moyens de mettre fin aux hostilites... » Ces mots scellaient le destin 
de la France. 

Je ne suis pas sur que j'aie compris sur-le-champ toute l'etendue de notre 
defaite commune. Je ne ressentais que 1'amertume d'avoir ete vaincu deux fois, 
dans la lutte desesperee par laquelle une partie des Frangais avaient voulu sauver 
la paix et dans la guerre insensee dans laquelle notre gouvernement nous avait 
etourdiment engages. C'est seulement quelques jours plus tard, a Vichy, qu'un mot 
cruel d'un de nos meilleurs amis espagnols me fit comprendre le caractere 
irreparable de ce changement de decor de l'histoire. « Maintenant, me dit-il, vous 
n'etes plus qu'une petite nation. » II avait raison. La France etait devenue une 
petite nation, et en meme temps qu'elle, sans que nous le sachions, toutes les 
nations d'Europe. Elles ne seraient plus desormais, quoi qu'elles fassent, que de 
petites nations. Nous venions d'entrer dans les siecles de l'histoire des continents. 

Notre defaite n'etait pas seulement une humiliation, elle annongait un 
changement d'echelle. Quelle que fut Tissue de la guerre, a partir du moment ou 
nous nous en remettions pour la suite de cette guerre a l'intervention esperee des 
Etats-Unis, c'etait tout l'avenir de l'Europe qui etait remis entre les mains des 
grandes puissances extra-europeennes qu'on avait appelees au secours. L'aide que 
Churchill nous proposait ne dependait pas de l'Angleterre, mais du president des 
Etats -Unis. La victoire qu'il annongait avec obstination ne serait pas notre 
victoire, ni celle de l'Angleterre, elle reposerait sur notre abdication. La phase 
nouvelle de l'histoire dans laquelle nous entrions n'avait plus rien de commun 
avec le temps de l'infanterie. Rocroi, Austerlitz, Waterloo, Verdun meme n'etaient 
plus que des noms de l'histoire ancienne. Jamais plus Napoleon ne regarderait le 
champ de bataille du haut d'un monticule : Derriere un mamelon, la Garde etait 
massee, c'etait fini. Jamais plus le vieux comte de Fontaine ne parcourrait le 
champ de bataille dans sa berline aux armes des Infants, jamais plus Desaix ne 
chargerait le soir, a l'heure ou tout semble fini, pour changer le sort du combat, 
jamais plus on n'attendrait Grouchy. Toute notre histoire n'etait plus qu'un conte 
de fees, des images d'Epinal. Desormais, c'etaient les tonnes d'acier, les tonnes de 
petrole, les usines qui decideraient du destin des guerres. L'histoire de France etait 
finie : mais l'histoire des nations aussi, celle de l'Espagne aussi, celle de 
l'Allemagne aussi. Ce qui commengait, c'etait l'histoire des continents. Mais, nous 
ne le savions pas. 
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Je n'ai pas entendu remission radiophonique anglaise a peu pres inaudible 
qu'on appela, beaucoup plus tard, « l'appel du 18 juin ». Je n'etais pas le seul. Tous 
mes nouveaux compatriotes des Pyrenees-Orientales furent aussi denues que moi. 
Et je dois ajouter qu'au cours d'une vie qui fut de quelque duree, je n'ai encore 
rencontre personne qui ait connu, autrement que par ou'i-dire, le message qui 
nous etait adresse. Etait-ce meme un appel d'un Frangais aux Frangais ? Le texte 
que je connus beaucoup plus tard de l'appel du 18 juin ne faisait que reprendre 
mot pour mot l'intervention de Winston Churchill au dramatique Conseil interallie 
de Briare. C'etait l'exhortation a laquelle les ministres du cabinet Paul Reynaud 
avaient refuse de se rallier. Qu'elle fut reprise par un collaborateur de Paul 
Reynaud parlant derriere un micro anglais ne changeait rien a son contenu. 
C'etait, en realite, le message par lequel les Anglais, au moyen d'un speaker 
frangais, nous invitaient a continuer sur notre sol, a notre detriment, leur croisade 
democratique. 

Les derniers developpements de l'actualite n'encourageaient pas les volontaires 
tentes par un deuxieme acte. Le lendemain du jour ou Churchill nous appelait a 
continuer le combat, les cadets de l'Ecole de cavalerie de Saumur se faisaient 
massacrer pour sauver l'honneur de la jeunesse franchise en defendant jusqu'a la 
mort un pont, a ce moment-la purement symbolique. Ces aspirants de dix-neuf 
ans, ces enfants offrant leur vie pour l'honneur de l'armee qu'ils ne connaitront 
jamais, ils ont ete nos samoura'is. 

Les ministres depasses par les evenements ne pensaient guere au pont de 
Saumur. Ce meme jour, on preparait la prefecture de Perpignan pour qu'elle put 
recevoir le gouvernement. Des ouvriers s'affairaient et installaient des lignes 
telephoniques, des bureaucrates requisitionnaient des appartements, on preparait 
les villas de la plage de Canet pour qu'elles pussent recevoir des « services », des 
officiers de marine bourdonnaient autour d'un amiral. La proximite de ces notes 
prestigieux n'exaltait pas notre fierte. Le docteur Maugis qui venait d'arriver avec 
la mere de Suzanne commengait a creuser une tranchee dans le petit jardin de la 
maison. Quelques heures plus tard, nous apprenions que le gouvernement 
s'installerait a Bordeaux. On interrompit les travaux. 

Bien que l'armistice eut mis fin a ce martelement des mauvaises nouvelles que la 
radio nous infligeait chaque soir, on entendait encore, comme des mines a 
retardement qu'un ennemi sournois fait eclater apres son passage, des coups 
sourds, plus lointains, qui nous faisaient connaitre des lendemains imprevus de 
notre defaite. La convention d'armistice n'avait pas impose la reddition de la flotte 
frangaise. Elle devait etre desarmee et immobilisee dans les ports dans lesquels 
elle se trouvait. Le gouvernement frangais s'etait engage envers le gouvernement 
britannique a ne jamais permettre qu'elle fut utilisee contre nos anciens allies. 
Malgre cette assurance, une flotte anglaise commandee par l'amiral Somerville se 
presenta devant Mers el-Kebir ou se trouvait l'escadre de l'amiral Gensoul et lui 
adressa au milieu de l'apres-midi un ultimatum expirant a dix-sept heures, qui 
exigeait la reddition des bateaux de guerre sous son commandement : plusieurs 
torpilleurs et les quatre croiseurs de bataille Bretagne, Dunkerque, Provence et 
Strasbourg. Cernes dans la rade et ecrases par surprise, comme plus tard a Pearl 
Harbor, les trois premiers de ces croiseurs sont demanteles, incendies ou obliges 
de s'echouer, le Strasbourg le plus recent et le plus rapide des grands batiments 
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du corps de bataille parvient a franchir le barrage de l'escadre ennemie et arrive, le 
lendemain a vingt heures en rade de Toulon. Cet acte de guerre avait dure une 
heure et quart et coute mille trois cents morts a la marine franchise. 

Ce n'etait pas tout. Cinq jours plus tard, le 8 juillet une autre des grandes unites 
de la marine, le croiseur Richelieu etait torpille dans le port de Dakar par un aviso 
anglais qui avait pu franchir la passe par surprise. Une large voie d'eau est ouverte 
dans le flanc du cuirasse qui est immobilise, puis tres gravement endommage par 
les torpilles aeriennes lancees par les appareils du porte-avion Hermes. Ce furent 
les deux derniers episodes de la campagne. 

La repercussion de ces evenements sur le « reduit Catalan » produisait ce 
melange de tragique et de grotesque que les grandes catastrophes font naitre chez 
les peuplades indigenes. L'imagination des hommes n'est bouleversee que par ce 
qui les atteint personnellement. La nouvelle de l'armistice traduite en Catalan fut 
promulguee en un raccourci vigoureux qui exprime bien la promptitude et l'absolu 
du genie espagnol. La voisine de la grand-mere, septuagenaire instruite qui portait 
des lunettes, se jeta dans ses bras en pleurant et en criant a travers ses larmes : 
« Nous sommes tous devenus Boches ! » Ce cri de l'evidence releguait au rang des 
declarations subalternes le mot touchant du vieux marechal : « Je fais a la France 
le don de ma personne pour attenuer son malheur. » Nous n'en etions plus la. 
Nous etions un pays « conquis ». La vieille Anna-des-Lunettes avait bien vu cette 
evidence. C'etait le jour meme ou le president Lebrun deliberait avec ses ministres 
en se demandant s'il devait se refugier en Afrique du Nord. Le mot 
d'Anna-des-Lunettes rendait derisoire cette discussion orageuse. Que les sceaux 
de l'Etat fussent dans une poche ou dans une autre, la verite etait que nous avions 
un pied sur la gorge comme le gladiateur abattu. 

Mais cette traduction brutale ne suffisait pas. Un pays conquis est un pays qui se 
voit conquis. II manquait aux spectateurs eloignes un symbole du triomphe. La 
Catalogne n'est pas en vain une ancienne province romaine. Ce furent les rumeurs 
qui nous apprirent la consecration de la victoire allemande. Anna-des-Lunettes 
fut, une fois de plus, la messagere de Clio. Elle se precipita chez la grand-mere, un 
matin, un peu avant midi et lui fit part, toujours en pleurant, de la nouvelle. On 
avait vu des casques a pointe a Perpignan, cela tout le monde le savait. Mais ce 
n'etait rien. L'outrage, le scandale, on venait seulement de l'apprendre : a midi, 
c'etait officiel, l'Hitler prendrait l'aperitif au Cafe de la Loge. « L'Hideler au Cafe 
de la Loge ! » Avec l'accent Catalan, cette phrase brouillee de larmes faisait 
comprendre enfin au peuple le malheur de la patrie que les Parisiens avaient 
mesure la veille en voyant, en effet, le maitre de l'Allemagne descendre l'avenue 
des Champs-Elysees. 

L'Hideler, finalement, ne vint pas imposer le pied fourchu du diable sur les 
banquettes du Cafe de la Loge. Les naturels apprirent avec soulagement les 
conditions de l'armistice : les Allemands ne s'interessaient pas a la Mediterranee, 
nous etions en zone libre. Ce lache soulagement ne dura qu'un temps : tres bref. 
Presque aussitot, la realite de la defaite se manifesta par des consequences 
imprevues. La riche Catalogne decouvrit qu'elle etait un pays pauvre. Nous avions 
opere une revolution de palais en decidant de donner a Suzanne une femme de 
menage. Cette regence ne remplacait pas le beurre, le sucre, le gaz, la viande, le 
charbon, l'essence. II fallut organiser notre vie de refugies. Suzanne retrouva les 
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habitudes de sa douzieme annee : elle fit la cuisine aux sarments, l'huile remplaga 
le beurre, on vecut des legumes du jardin et on eut la consolation de partager avec 
un petit nombre de personnes deplacees la recolte d'abricots et de peches qu'il 
avait ete impossible d'expedier a Paris. Nous subissions sto'iquement ces malheurs 
geographiques. Les journees d'ete que nous passions a Canet pendant qu'on 
annongait au monde la naissance de l'Etat frangais ne furent done pas des jours de 
recueillement, ni des jours d'allegresse, mais simplement des jours de vacances. Le 
14 aout une carte en provenance de l'Oflag VI A installe a Soest en Westphalie 
nous avait appris que Robert etait prisonnier. Quelques jours auparavant mon 
frere Berine, que les aventures de son Groupe de Reconnaissance de Corps 
d'Armee avaient entraine avec sa moto dans un village de Dordogne, nous 
annongait son arrivee a Canet. Ma paroisse du plateau dAssy en Savoie donnait 
egalement des nouvelles agreables : il ne lui etait rien arrive. Avec l'egoisme d'un 
clan sicilien, sans penser beaucoup aux souffrances des autres, nous nous 
felicitions de notre immunite : nous ne pouvions soupgonner qu'elle n'etait qu'un 
sursis. 

Je n'ai de ces quelques semaines que des souvenirs gais, de cette gaite qui fuse 
comme une delivrance apres les periodes d'angoisse. L'electricite etait 
intermittente, le charbon etait introuvable, et il etait trop tot pour aller chercher 
des sarments dans les vignes. Pour faire bouillir la marmite, il ne restait qu'un vieil 
abricotier qui ne donnait plus de fruits dans le jardin de la grand-mere. Nous 
decidames, Berine et moi, de le deraciner. Ce fut l'exploit de notre ete. Avec fierte, 
apres une matinee d'efforts, nous trainames l'abricotier dans les raidillons du 
village, en chantant vigoureusement la vieille chanson que les colporteurs avaient 
chantee quatre-vingts ans plus tot pour saluer le triomphe de la vigne sur les 
champs de ble de la Catalogne symbolise par le changement des poids et mesures 
qui se disait dans la chanson des colporteurs dont le refrain etait : 

A bas la mesurette 
Et vive la chopine 

Les grosses voix catalanes resonnaient dans l'air sonore du matin pendant que 
nous nous reveillions avec peine. Elles attaquaient les passants qui semblaient 
venir de la ville. « Benez ou de la bille ? (ils prononcent les v comme des b) — 
Nou ! » La voix criarde, encouragee, devenait plus pointue et plus ferme et le 
dialogue commengait : « A chofa que abez oupass bist le tampounement ? — che 
tampounement ? » Sur cette reponse, la voix du village se precipitait, s'elangait 
victorieusement dans le recit colore de la catastrophe de chemin de fer qui venait 
de retarder d'une heure le tramway qui reliait Perpignan a Canet. Une pause 
s'ensuivait. On attendait une autre victime. Elle passait avec sa houe sur l'epaule. 
— « Benez ou de la mar ? » — Nou ! — A cho fa que avez ou bist le 
tampounement ! — Si ! » Puis, comme au tennis, e'etait a l'autre de servir : et 
d'ajouter des details inedits a la legende du tampounement. 

J'ai le chagrin d'avouer, en cet endroit, que j'appris avec indifference la fin de la 
Troisieme Republique. Je suis convaincu, toutefois, que cette indifference qui 
s'expliquait par ma repugnance envers la politique n'etait pas, a ce moment, un 
sentiment exceptionnel : la plupart des Frangais, degoutes du regime qui leur avait 
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impose cette guerre inutile et desastreuse, etaient, comme moi, indifferents a sa 
disparition. Je regrette, aujourd'hui, cette inertie. Je ne compris que plus tard quel 
courage il avait fallu au marechal Petain et a Pierre Laval pour accepter d'etre les 
liquidateurs d'une « defaite sans precedent dans notre histoire » dans laquelle ils 
n'avaient aucune responsabilite. Je lus avec tranquillite et sans m'interroger sur 
leur signification les actes constitutionnels n° I, II et III par lesquels le regime de 
la Troisieme Republique etait aboli, les pleins pouvoirs executifs et legislatifs 
remis au marechal Petain et la convocation des Chambres ajournee sine die. Ces 
pleins pouvoirs venaient d'etre votes par 569 voix contre 80 par la Chambre elue 
par le Front populaire et le Senat reunis a Vichy dans la journee du 10 juillet. Des 
decisions qui furent prises alors, je ne retins que l'intention de preparer « la paix 
la moins mauvaise possible ». Cela me parut alors la seule politique raisonnable. 

L'etat de guerre ayant pris fin, il fallait penser au retour. Le 5 aout, le docteur 
Maugis rentra a Sens pour reprendre son service a l'hopital : sa femme, la mere de 
Suzanne, l'accompagna. Nous restames encore pendant quelques jours. 

Notre depart hit decide pour le 25 aout. On venait de fixer les limites des deux 
zones, la zone occupee et la zone libre. On avait etabli la procedure pour franchir 
la frontiere qui separait ces zones, qu'on appelait la ligne de demarcation. Le 
service postal avait repris, mais il y avait encore tres peu de lettres, et, comme on 
ne savait rien, bon nombre de fables que l'imagination enjolivait. Nous partimes 
avec la petite Simca 8 qui nous avait amenes. Elle etait bourree de victuailles que 
nous emportions parce qu'on affirmait qu'il n'y avait rien a manger dans la 
malheureuse zone occupee, puis de vetements, d'ustensiles, de couvertures, 
materiel d'explorateur pour traverser une contree sauvage. Au milieu de cette 
cantine ambulante tronait sur la banquette arriere bien cale et ficele, notre petit 
gargon Jacques age de cinq mois, tres joli petit enfant aux yeux clairs, enveloppe 
d'un burnous bleu clair, de la meme couleur que ses yeux. Sa mere n'etait pas peu 
fiere de son produit, en effet generalement admire. On avait droit pour un 
rapatriement a quatre-vingt-dix litres d'essence, si on avait la bonne fortune de les 
trouver sur la route. 

Notre premiere halte fut pres de Salses sur un talus tout proche du fort que 
Vauban fit construire a l'entree de la province du Languedoc. C'etait notre premier 
pique-nique de l'ete. Meme bonheur qu'avec mes abricotiers. Nous nous 
partagions sous un del de paix, silencieux, reposant et desert, un excellent poulet 
froid que la grand-mere nous avait prepare comme pour une excursion dans la 
montagne. La paix, le premier jour, cela ressemble toujours aux vacances. 

C'est a partir de la que le voyage commenca. Le voyage, c'est la decouverte. 
D'abord, celle de la guerre, puis celle de la penurie. Nous couchons a Nimes, le 25 
aout au soir. Au-dela, peu a peu, nous reconnaissons un paysage deja vu, l'Espagne 
de 1939 : des routes defoncees par les projectiles, des carcasses de voitures sur les 
cotes, des auberges ou des couples decourages nous avouent qu'ils n'ont rien a 
nous offrir, des hotels dont les restaurants sont fermes. Il n'y a qu'une difference : 
on ne passe pas les rivieres a gue, les ponts n'ont pas ete detruits. Notre deuxieme 
etape est a Vienne, puis nous traversons Lyon, et, le troisieme soir, le 27 aout, 
nous atteignons les abords de la ligne de demarcation et nous passons la nuit pres 
de Tournus dans une auberge de campagne, pour nous preparer par un 
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indispensable repos aux epreuves qu'on nous a annoncees a mesure que nous 
approchions du barrage. 

Car le passage de la ligne ressemble au voyage d'Ulysse quand il revient, comme 
nous, dans son pays. Le retour des rapatries, a ce qu'on nous disait, n'etait pas 
moins dramatique. Comme Ulysse, ils devaient rencontrer des escales redoutables, 
franchir des detroits effrayants, echapper a des monstres, a des iles malefiques. A 
Tour-nus on nous prodigua les avertissements : « Nous etions fous d'affronter une 
telle aventure ! et avec un bebe ! une file d'attente de trois mille voitures avant 
nous ! il fallait passer une nuit, plusieurs nuits, avant d'aborder l'epreuve du 
franchissement. » Et on nous montrait des temoins, des malheureux qui 
regagnent le Nord qui est en « zone interdite ». Ils attendaient depuis huit jours 
parce qu'il leur fallait un laissez-passer special. Des Beiges gemissaient : nous 
deplorames avec eux la durete des temps. 

Intrepides et inconscients, le lendemain matin, nous hissons la voile quand 
meme pour continuer. Ce fut plus simple que nous le pensions. Comme dans la 
chanson de Deroulede, l'air est pur, la route est large : mais aucun clairon ne 
sonne la charge et aucune file de voitures ne ralentit notre traversee. Nous 
arrivons enfin devant une humble cabane ou une sentinelle nous demande nos 
papiers. L'homme ne sait pas ou se trouve Sens, cette bourgade l'embarrasse. Nous 
le voyons avec inquietude disparaitre dans la cabane. Il revient au bout d'un 
instant avec un jeune officier qui jette un regard sur notre equipage, trouve le petit 
Jacques avenant et gemiitlich, salue et nous laisse repartir. Cette bienveillance ne 
nous trompe pas. Nous attendons les autres pieges. Une seconde cabane nous 
attend plus loin. Un poste de police, une chambre de torture ? Un Allemand sort 
de cette niche. Je rassemble mon courage... C'etait inutile : il ne se donne meme 
pas la peine de demander nos papiers, regarde lui aussi le joli petit Jacques, et, 
rassure par la medaille suspendue a la tete de son berceau, nous fait signe, sans un 
mot, de penetrer dans la terrible zone occupee. Quelques heures plus tard, nous 
dejeunons dans une auberge de Tonnerre. Nous faisons connaissance avec le 
beurre, denree qui nous etait inconnue depuis deux mois. A l'entree de la ville, une 
pancarte nous accueille : « Populations abandonnees, faites confiance au soldat 
allemand ! » 

Notre arrivee a Sens nous fit comprendre, pour la premiere fois, ce qui etait 
arrive a ceux qui etaient partis trop tard ou qui n'etaient pas partis du tout. Des 
voix dolentes, des l'arrivee, nous accueillirent avec des recits d'atrocites. On avait 
bombarde le pont sur l'Yonne, on l'avait meme detruit et les maisons voisines 
avaient beaucoup souffert. Toute la nuit, des avions italiens avaient oblige les 
habitants a se refugier dans les caves. Puis de terribles stukas equipes de sirenes 
avaient repandu la terreur jusqu'a ce que les premiers tanks arrivassent. Ces tanks 
etaient suivis de guerriers avines qui parcouraient les rues desertes en criant : 
« Des femmes ! des femmes ! » Quelques-uns, pour effrayer, tiraient en l'air, 
d'autres, plus pratiques, faisaient sauter les serrures en les criblant de balles. Ils 
entraient dans les maisons vides, appelaient en vain les habitants. Ce furent, 
parait-il, des moments effroyables. Mais la suite avait ete pire encore. Les 
nouveaux locataires, etant expeditifs, avaient transporte les meubles sur les 
Promenades, arrache les tentures a pompons, massacre les poufs et les napperons. 
La plupart des matelas perirent dans cette tourmente. Les tapis, roules en boules, 



SOUVENIRS 75 

avaient servi manifestement d'oreillers et de couvertures, on retrouvait de l'autre 
cote du boulevard les tables de noyer des salles a manger transformers en bacs a 
douche, les cabinets de toilette etaient macules de sang seche, et, bien entendu, 
l'argenterie, les pendules et les phonographes avaient disparu. La ville avait ete, 
pendant trois jours, une ville morte abandonnee a l'ingeniosite des nomades qui 
s'en etaient empares. Le troisieme jour, un drapeau avait ete hisse sur une maison 
de bonne apparence qui devint la kommandantur. Des gendarmes apparurent. Les 
demenagements criminels cesserent, les civils purent se risquer dans les rues. Au 
bout de quelques jours des commercants, l'un apres l'autre, avaient repris leur 
activite. 

Malgre la sauvagerie de l'envahisseur, on ne trouva pas de corps flottant dans 
l'Yonne et on ne decouvrit pas de charniers dans les faubourgs. Certains drames 
furent-ils caches par desespoir ou par pudeur ? Nous n'en avons connu qu'un dont 
la victime fit confession. Cette victime etait une vieille fille sexagenaire qui vivait 
seule. Elle n'avait pas cru indispensable de se derober a la concupiscence des 
conquerants. C'etait une imprudence. Un Teuton la trouva comestible. II se 
precipita sur elle. II grommelait, disait la patiente, parce qu'il trouvait trop de 
jupons qui ralentissaient son ardeur. II parvint a ses fins. La doyenne racontait sa 
defaite sans plaintes excessives. Elle montra meme une certaine fierte, que je 
trouve bien legitime, en disant pour conclure : « Et puis, vous savez, il est revenu 
le lendemain ! » 

Je ne comprenais pas bien ces incidents regrettables que les compagnies 
d'assurances appellent pudiquement desordres. J'en eus rapidement l'explication. 
Sens avait ete declare « zone de combat » parce qu'il fallait defendre, puis detruire 
le pont qui franchissait l'Yonne. On avait done pris des mesures inhabituelles, on 
avait ordonne aux civils de quitter la ville, on avait requisitionne les maisons. Ces 
trois jours de resistance expliquaient l'emotion des Senonais. 

Les matelas, la bonneterie, les meubles avaient ete les premieres victimes de 
cette decision. C'etait, je le suppose, un colonel francais et non un general 
allemand qui avait occupe la belle villa du docteur Picquet, e'etaient les debris d'un 
regiment de ligne qui avaient transforme, en vain, nos maisons en fortins. 
Contrairement a ce que je pensais, cet apparent desordre etait le triomphe de 
l'ordre et l'affirmation d'une discipline que n'avait pas fait, en l'occurrence, la force 
des armees, mais qui etait le signe d'une tentative meritoire dans une retraite 
difficile. 

Finalement, il n'y avait pas eu de bataille de l'Yonne. Les bunkers de la 
Promenade du Mail n'arreterent pas les tanks de Guderian et les Allemands 
traverserent Sens en trombe sans perdre leur temps aux joyeuses distractions du 
pillage. C'est plus tard, apres leur installation definitive, que les exactions de 
l'occupant avaient entraine d'autres epreuves qui provoquerent l'indignation. Les 
envahisseurs, a partir de la signature de l'armistice, recevaient une solde 
substantielle payee par le gouvernement francais : ce pecule faisait partie des frais 
d'occupation. Les soudards devenus des clients n'etaient pas plus populaires sous 
ce nouveau titre. Les bourgeois de Sens les regardant avec douleur emporter des 
grappes de paires de chaussures et des ballots de culottes a frou-frou et 
d'indiennes invendables, croyaient voir disparaitre les richesses de la France. Et ils 
denombraient, en commentant entre eux cette calamite, les serviettes et les draps 
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entasses dans les armoires depuis la guerre de 1870, qui representaient les 
trousseaux de trois generations de fiancees dont la prudence conjugale devenait 
inutile. 

Je ne connus que beaucoup plus tard les drames de l'exode, les mitrailles par 
erreur, les vieillards qui mouraient au bord de la route, les enfants qu'on perdait, 
le desespoir de ces marcheurs hagards, les hospices ou ils etaient heberges, la 
misere, l'angoisse. La bete humaine est solide. Ces epaves entrainees par le flot 
s'echouaient finalement, se blottissaient dans quelques trous de mur, comme des 
blattes : ils s'habituaient aux soupes populaires s'agglutinaient dans les mairies et 
les preaux d'ecole, anxieux, perdus, questionnant en vain, consoles par des scouts, 
des jeunes filles, de vieux benevoles qui noyaient dans le devouement leur 
desespoir de la defaite. Pendant les semaines de l'exode, il y eut sur les routes un 
millier de morts par jour. A Sens, on avait trouve des tombes sur les promenades : 
on n'a jamais su si c'etaient celles de refugies ensevelis hativement ou celles des 
soldats qui avaient defendu le pont. 

Quelques semaines apres mon retour a Paris, Lucien Rebatet me racontait des 
scenes du bombardement du pont de Gien qu'il decrivit plus tard dans Les 
Decombres. L'hysterie des femmes, si naturelle dans le danger, est pire que le 
danger lui-meme. Dans ces aventures, les femmes redeviennent ce qu'elles sont, 
des proies. Elles cherchent instinctivement le male qui leur assurera la protection 
et la vie, toujours pretes a payer le prix de passage. Meme sans une necessite, la 
solitude, l'angoisse, le desarroi, la rupture des habitudes, pas de temoins, font 
souvent des femmes, des errantes, aussi demunies, aussi fragiles que les jeunes 
fugueuses qui cherchent a s'accrocher quelque part. Il y a, sans doute, une volupte 
a etre irresponsable. Les femmes aspirent parfois a cette sorte de sensualite. C'est 
peut-etre une des significations inavouees de leur desir d'etre libres. 

Fallait-il partir ? Meme s'il y eut quelques inconvenients prives plus graves que 
l'hecatombe des matelas et les pertes severes sur le front de la bonneterie, ne 
valait-il pas mieux les affronter que de s'enfuir sur les routes de l'exode avec la 
grand-mere et le bebe ? Il faut de tres grandes qualites a un homme politique pour 
faire face a une defaite : des qualites humaines qui ne sont pas necessairement 
reconnues par le suffrage universel, un sang-froid toujours indispensable dans 
l'exercice du pouvoir, de la moderation et du bon sens qui sont les qualites 
capitales d'un homme d'Etat. Je crois qu'on aurait pu eviter beaucoup de malheurs 
et pas mal de morts par des paroles de calme et d'apaisement. Ce ne furent pas 
celles qu'on entendit dans les derniers jours des hostilites. Dans les naufrages, on 
reclame toujours l'heroisme, celui des autres. De meme, dans la cage d'escalier 
sonore les paroles de Paul Reynaud : « Nous defendrons Paris rue par rue, maison 
parmaison... » 

En somme, la defaite ne m'avait rien appris. Mais la vie, jusqu'ici, ne m'avait 
rien appris non plus. Depuis la fin de mon adolescence, emporte sur la neige 
friable du bonheur comme sur un traineau, mais conduit par un autre : et moi, 
penche sur mes bocaux comme un alchimiste, absorbe dans la vie d'un homme 
mort depuis cent ans, absorbe et meme aspire par cette curiosite du passe qui me 
retirait de mon temps, mecontent et meprisant de ce temps auquel j'appartenais, 
etranger par colere, je ne savais rien de la vie et je n'en voulais rien savoir, je 
n'avais pas encore vecu. 
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La defaite, toutefois, m'avait appris une verite que notre temps oublie trop 
souvent : c'est que l'extreme peril, l'esclavage, les infirmites, la mort sont des 
catastrophes naturelles. La plupart des hommes sont entoures de cocons et de 
papier de soie dans les cartonnages que nous prepare la civilisation. Ces 
raffinements de l'emballage nous font oublier la veritable condition humaine. La 
deroute, le desordre, l'anarchie nous mettent sous nos yeux notre veritable nature. 
Ces situations extremes, aujourd'hui exceptionnelles, revelent a la fois la brutalite, 
la sauvagerie, et aussi la plasticite de l'animal humain. Le vaincu est enchaine, 
ficele, il devient la propriete du vainqueur : plus tard, au mieux son homme, 
« notre homme », comme on disait dans la marine du roi. Mais pourtant, c'est un 
esclave, appele Epictete, il y a bien longtemps, qui nous apprit que nous etions, si 
nous le voulions, toujours libres, et, par consequent, si nous le decidions, toujours 
au-dessus de notre sort : car rien ne peut ficeler, emprisonner, paralyser notre 
conscience et notre imagination. C'est notre ressort secret, invisible. 

Je n'avais done rien appris bien que j'eusse ete promene dans les forets de 
sapins et les sveltes bouleaux de la jeunesse. J'etais indifferent, degoute de la 
France et surtout du regime qui l'avait conduit a la catastrophe, sans experience de 
la vie. J'etais naturellement affectueux et sans haine : assez habitue a l'esprit 
critique pour ne pas me laisser prendre aux propagandes, mais en revanche, en 
beaucoup de domaines, ignorant. En somme, un brave petit professeur, comme il 
y en avait en France quelques milliers. 



CHAPITRE II 

L'entrevue de Montoire 

La crise du 13 decembre 

Disillusions 



Je n'ai pas rappele, au chapitre precedent, les evenements importants qui se 
produisirent a Vichy entre le 22 juin 1940, jour ou fut signee la convention 
d'armistice et la fin du mois de septembre. Je n'en ai rien dit parce que ces 
evenements si importants et si lourds de consequences ne furent pas pour moi des 
evenements a proprement parler, c'est-a-dire des choses qui arrivaient, on en avait 
assez des choses qui arrivaient, l'armistice avait mis un point final a cette cataracte 
de choses qui arrivaient et nous laissaient assommes. La France vaincue etait 
desormais comme un corps mort, un corps anesthesie qui ne percevait plus qu'a 
travers une brume les chirurgiens qui s'agitaient autour d'elle, demandant des 
pinces, des champs, du catgut. Je n'etais parmi eux qu'un de ces millions de 
Frangais qui voyaient, comme dans un reve, sans curiosite et meme sans interet, 
s'elever les echafaudages d'un regime nouveau. 

Je n'eprouve aucune confusion a avouer que j'ai appris sans emoi la convocation 
des deux Chambres reunies en Assemblee nationale a Vichy pour le 10 juillet afin 
de poser les principes d'un nouvel ordre constitutionnel, que je ne his ni etonne ni 
ravi d'apprendre que le marechal Petain recevait, a la suite d'un vote presque 
unanime, les pleins pouvoirs pour gouverner et rediger cette nouvelle constitution, 
ni meme que, deux jours plus tard, Pierre Laval, qui avait ete l'adversaire le plus 
resolu des bellicistes, devenait chef du gouvernement. Ces nouvelles auraient du 
me remplir de joie puisque je voyais s'effondrer ce regime parlementaire que 
j'accusais de tous nos malheurs. Ces changements ne me firent pas du tout l'effet 
d'un coup de canon qui donnait le depart d'une nouvelle course. 

Je ne savais rien, bien entendu, des manoeuvres et des intrigues qui avaient 
accompagne ces investitures. J'appris egalement sans aucune indignation qu'un 
des premiers actes du nouveau regime avait ete d'annuler les naturalisations de 
Juifs etrangers que le gouvernement du Front populaire avait multipliers. Je ne 
his pas accable non plus par l'arrestation, des la premiere quinzaine du mois 
d'aout, des ministres qui avaient jete notre pays dans une guerre mondiale, a peu 
pres comme un arbitre fait debuter par un coup de sifflet une partie de football. Je 
ne saluai pas comme un jour de gloire, le discours du 13 aout par lequel le 
marechal Petain annongait, par un autre coup de sifflet, le debut de la Revolution 
nationale et j'enregistrai avec indifference, quelques jours plus tard, le decret qui 
mettait hors la loi les francs-magons : comme les passions engendrent 
l'ingratitude, j'avais completement oublie que l'un d'entre eux avait ete a l'origine 
du mariage religieux de mes parents, de l'avancement de ma famille et meme des 
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bourses grace auxquelles j'etais devenu un jeune intellectuel peremptoire et 
pretentieux. 

Cette disproportion, entre la gravite des changements dont j'etais le temoin 
assoupi et ma scandaleuse inertie contient pourtant un enseignement. Elle nous 
apprend qu'il y a une grande distance entre l'histoire evenementielle et 
administrative qui est traditionnellement l'objet des historiens et l'histoire vecue. 
Les temoins de cette histoire vecue sont plus ou moins indifferents aux 
evenements, comme je l'etais, et souvent insensibles aux mesures legislatives qui 
ne les concernent pas eux-memes. lis enregistrent des sentiments. Et ces 
sentiments etant individuels, leur recensement est impossible, leur cartographie 
est hasardeuse. Alors, les historiens, meme les plus objectifs, ayant le souci 
d'imposer un sens a l'histoire pour rassurer les hommes, s'en tiennent a ce qu'ils 
appellent les faits, c'est-a-dire les evenements et la legislation, charpente 
incontestable. Et ils inventent une description de l'opinion qui n'est rien d'autre 
qu'un repertoire des evenements et de la legislation pour lequel ils essaient de 
rassembler des temoignages sporadiques et toujours arbitraires. Meme si, un jour, 
le recours aux sondages permet un peu moins d'inexactitudes, encore n'aura-t-on 
qu'une generalite de plus. Pour chacun d'entre nous notre histoire est un itineraire 
personnel en presence de l'histoire. 

Je ne sais si mes propres sentiments furent aussi ceux des autres. II me semble, 
pourtant, que, pendant les deux premiers mois qui suivirent l'armistice, cet 
engourdissement hit general. J'aurais prefere ecrire que le marechal Petain hit 
plebiscite par l'opinion. Mais je crois qu'a cette date, l'unanimite qui se fit sur son 
nom exprimait surtout une abdication generate. Je n'ai pas vu, en tout cas, dans 
mon canton du Roussillon, les preuves touchantes de veneration et d'amour 
qu'Henri Amouroux cite en grand nombre dans le second tome de son Histoire 
des Frangais sous Voccupation qu'il intitule assez justement, me semble-t-il, 
Quarante millions de petainistes. II ne donne pas de date pour les temoignages 
qu'il invoque. II me semble, d'apres ce que j'ai vu, que cette ferveur fut un peu plus 
tardive. Je n'arrive pas a imaginer, bien que je n'en aie pas eu d'exemples sous les 
yeux, que le sentiment des quatre-vingt parlementaires qui s'opposerent a la 
disparition de la Troisieme Republique n'ait pas ete partage par d'humbles 
fantassins de la Republique. II en fut assurement de meme pour la dissolution de 
la franc-magonnerie, pour l'arrestation des ministres de 1939. Je me defie de ces 
certitudes soudaines de l'opinion qui suivent une catastrophe. Ce sont des 
raz-de-maree qui entrainent tout, mais qui durent peu. II y a toujours beaucoup 
plus de trainards qu'on ne croit dans ces retraites aux flambeaux. Ils se revelent 
plus tard, plus nombreux qu'on ne croit, parfois au point de former tout un 
peuple : ainsi ces Allemands de 1946 qui n'avaient jamais ete hitleriens. Cette 
instabilite de l'histoire est bien connue. Peut-etre meme l'histoire d'un peuple 
n'est-elle que le defile des illusions qu'il s'est faites sur lui-meme — ou qu'on lui a 
imposees. 

Ce qui changeait tout, dans une guerre ou dans une revolution, c'etait, en effet, 
d'etre proche ou eloigne du foyer de l'incendie. Une telle decouverte n'etait que 
l'application de cette idee bien connue, que la guerre est, avant tout hasard. Cette 
verite premiere ne concerne pas seulement les combattants. Elle ne s'applique pas 
seulement a la guerre comme combat, elle s'applique aussi aux suites de la guerre 
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c'est-a-dire aux consequences de la guerre qu'on pergoit plus ou moins selon la 
proximite. Car le hasard qui determine le destin du soldat a aussi une grande 
influence sur la destinee des civils, selon la region qu'ils habitent, selon qu'ils 
restent ou qu'ils s'enfuient, selon qu'ils utilisent le train ou la route, selon le jour et 
meme l'heure de leur depart. Des que la guerre est declaree, chacun est le jouet du 
hasard ne participe a la guerre que par la situation dans laquelle il se trouve et 
meme ne connait de la guerre que ce qu'il a vu ou ce qui le concerne 
personnellement. 

Ce doute sur l'inscription de l'evenement dans les sensibilites individuelles n'est 
pas une decouverte que je fais en rapportant mes souvenirs de cette epoque. Cette 
inegalite des resonances des evenements, guerre, revolution, transfert du pouvoir, 
reveillait en moi deux observations que j'avais faites vingt ans plus tot, lorsque 
j'ecrivais en 1969 une Histoire defemm.es qui n'est pas restee dans la memoire des 
hommes. Elles montraient deja que certaines nappes marecageuses ou 
broussailleuses de notre passe que les historiens apres coup ordonnent et 
reconstruisent en forme de boulingrins, pieces d'eau, roseraies ou fondrieres ne 
furent jamais ce qu'on croit qu'elles furent. 

Une des periodes les plus heureuses, les plus gaies, les plus brillantes de notre 
histoire nationale fut probablement ce XV e siecle qui est connu dans nos livres de 
classe sous le nom, peu engageant, de guerre de Cent Ans. Qui peut croire que ces 
longues annees d'occupation etrangere, de guerre fratricide entre les Armagnacs et 
les Bourguignons, de reconquete du royaume furent un des plus beaux 
epanouissements du genie de notre peuple ? C'est pourtant ce que nous decrit un 
voyageur invite pendant quelques mois dans le chateau d'un des serviteurs du roi, 
le bon Renaud de Troie. Ce chateau se trouvait a Serifontaine a quelques lieues de 
Compiegne ou Jeanne d'Arc fut capturee, et aux confins de cette Normandie que 
les Anglais occupaient. On y donnait de fort belles fetes dont les contemporains 
garderent la memoire sans que personne paraisse s'etre soucie des bottes des 
occupants et des raids des Bourguignons. 

La guerre de Cent Ans, on dira que ce fut bien long et qu'il n'est pas etonnant 
qu'on y trouve, comme dans tous les grands virages de l'histoire, des periodes de 
bonhomie et de paix. Mais, j'ai un autre exemple, plus circonscrit et plus edifiant. 
Car, on y sent encore mieux les incertitudes de la distance. On a retrouve le journal 
d'une jeune parisienne de seize ans pendant l'annee 1794. Elle est institutrice dans 
une famille riche qui habite rue Saint-Marc tout pres de l'Opera-Comique. C'est a 
quelque cent metres environ de cette rue Saint-Honore ou passait plusieurs fois 
par jour la charrette des malheureux qu'on allait guillotiner place de la Revolution 
qui est aujourd'hui la place de la Concorde. Or, le journal de cette jeune fille 
pendant toute cette periode n'enregistre que des toilettes, des noms d'acteurs, des 
representations, des bals, des pique-niques et pas une fois on ne trouve une 
reference ou une simple allusion aux evenements quotidiens d'une des periodes 
les plus dramatiques de la Revolution. C'est simplement le journal d'une jeune fille 
joyeuse de vivre chez des gens riches qui ont le bonheur de connaitre des artistes, 
des chanteurs et des comediens. 

J'ai conclu de ces exemples qu'il y a parfois une certaine distance entre l'histoire 
que Ton ecrit et l'histoire qu'on a vecue. C'est peut-etre pour cela qu'on ecrit des 
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memoires, meme quand on n'a rien de sensationnel a devoiler : ce sont seulement 
des verres correcteurs. II en faut quelquefois : et meme presque toujours. 

J'aurais du assurement eprouver des sentiments voisins de l'indignation, de la 
colere, un desir de punir. J'avais ete hostile a cette guerre, tous les gens que je 
connaissais y etaient violemment opposes, on nous avait mis devant le fait 
accompli de la guerre, sans tenir compte de notre opinion. C'etait un viol des 
consciences effroyable par ses consequences, immonde par la tromperie dont nous 
avions ete victimes. Mais, j'avais l'esprit ainsi fait que je n'en tirais pas un desir de 
vengeance contre certains hommes mais une condamnation intellectuelle de 
certaines idees. Ce qui nous avait trompe, ce qui avait ete la cause de notre 
malheur a tous, c'etait le fonctionnement de la democratic Nos opinions 
individuelles ne comptaient pas. Le regime des partis nous avait depouilles de 
notre souverainete de citoyens, des appareils politiques s'etaient substitues a 
nous : nous etions depossedes de notre droit sur nous-memes et sur nos vies. La 
democratic etait tromperie, confiscation du pouvoir. J'aurais du etre fou de rage 
en constatant combien j'avais eu raison et quel etait le resultat. Mais, c'est 
justement a cause de cela que j'etais si tranquille et si indifferent. Car tout cela, je 
le savais : l'heure de mon desespoir et de ma colere etait passee. Ou plutot elle 
avait ete si melee de stupeur, si emportee par la rapidite et l'horreur de 
l'evenement que j'avais ete, comme je l'ai dit, anesthesie par la brutalite du coup 
que j'avais recu : mais, en revanche, affermi dans ma conviction, jouissant de la 
paix de l'ame du fanatique. 

Cette paix de l'ame etant meme devenue parfaite, parce que la morale participait 
a cette confirmation. J'avais autrefois deteste la democratic a cause de son 
impuissance. Je la meprisais aujourd'hui a cause de ses mensonges, de son 
hypocrisie, de la tyrannie qu'elle faisait peser sur les ames et sur les volontes. 
C'etait complet. 

Je me suis pourtant reveille un moment de ma periode de somnambulisme. Ce 
hit lors de l'agression anglaise sur la rade de Mers el-Kebir. J'etais aussi furieux 
qu'au moment de la reoccupation de la Rhenanie. La colere m'otait toute raison. 
J'accusai le gouvernement francais de lachete. J'aurai voulu une riposte. Je ne 
savais ni ou ni comment, mais il me semblait que cet acte de piraterie etait un 
outrage qui ne pouvait etre venge que par un acte. Pierre Laval fut plus sage. Il 
savait trop bien notre impuissance. J'ai garde, depuis ce jour, une haine tenace, 
non seulement contre Churchill, mais meme contre la nation anglaise, qui avait 
approuve cette trahison. Meme le courage du peuple anglais que j'admirai plus 
tard pour sa tenacite et sa force morale pendant les nuits du bombardement de 
Londres n'a pu abolir ce sentiment. C'est toujours pour moi l'ile des cagots et des 
hypocrites. Depuis ce jour, je sais qu'il y a dans ce peuple quelque chose de 
sauvage, que leur hypocrisie couvre ordinairement, mais qui est dans leur sang 
comme un instinct animal dont Shakespeare seul a su peindre la violence et 
l'implacable. A l'etat de repos, ces bouledogues ont des manieres parfaites : ils ont 
invente l'humour, c'est beaucoup. 

Vers le 15 septembre, je crois, nous sommes revenus a Paris. Ce fut 
brusquement la fin de ma torpeur. 

Mon retour a Paris avait ete accompagne d'un changement inattendu de ma vie 
professionnelle. La rentree scolaire d'octobre 1940 fut difficile partout, parce 
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qu'elle etait la liquidation du desordre cree par la defaite et par l'exode. Les 
universites ne furent pas protegees contre les mauvaises surprises. Meme la 
Sorbonne que l'age de ses professeurs semblait mettre a l'abri des mesaventures 
dut combler des vides dans les rangs de ses dignitaires. Le bon vieil Ascoli qui 
initiait les etudiants a la litterature du XIX e siecle n'etait pas rentre, soit parce qu'il 
avait ete fait prisonnier soit parce qu'il etait juif. Le ministre chargea le conseil de 
l'universite de pourvoir a la vacance provisoire de sa chaire. Le choix etait difficile. 
II fallait un remplacant qui ne put etre un successeur. Les titulaires des chaires de 
litterature qui m'avaient donne quelques mois plus tot le titre de docteur crurent 
que la qualite de mes travaux me permettrait de remplir les fonctions de la chaire 
de litterature franchise du XIX e siecle et que, d'autre part, mon age et mon 
obscurite excluaient toute pretention. On me confia done a partir du i er octobre le 
service de la chaire de litterature du XIX 6 siecle. Je debutai des les premiers jours 
de novembre. J'etais intimide par mes nouvelles fonctions. Je fis des efforts pour 
etre ennuyeux. Mais je n'etais pas aussi doue que je le presumais. Le naturel fut le 
plus fort. Au bout de quelques jours les cours que je faisais sur Balzac et sur 
Jean-Jacques Rousseau attirerent des auditoires indecents. Je compris que je 
gachais ma carriere. Mais ce fut plus fort que moi. Le desir de plaire est un 
sentiment d'ecrivain, peu convenable a un professeur. 

Des notre retour a Paris, quelques spectacles nouveaux nous avaient rapidement 
renseignes sur les realties de la guerre. Le plus remarquable d'entre eux etait ces 
files d'attente qu'on voyait devant toutes les boutiques qui avaient un rapport avec 
l'alimentation. Nous etions bien places pour les contempler, puisque notre 
ravitaillement dependait du celebre marche de la rue Mouffetard que les etrangers 
visitaient comme une des curiosites de Paris. Moins spectaculaire, mais sensible 
dans les conversations, on rencontrait partout un souci collectif, une obsession 
collective que je n'avais connue jusqu'alors que sous la forme reduite d'un souci 
personnel, l'absence des prisonniers. 

Dans le western patriotique avec sherif et voleurs de chevaux que nous appelons 
aujourd'hui l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, ces deux hantises sont 
devenues d'honnetes preoccupations sagement rangees a leur place dans la riche 
epicerie des souffrances de l'occupation. Ceux qui n'ont pas connu cette epoque 
imaginent difficilement que, pendant un certain nombre de mois, les cervelles 
parisiennes ne continrent guere autre chose que ces deux sentiments, la stupeur 
de ne plus trouver de beefsteack, de fromages, de lait, d'essence, de tabac, et de 
charcuterie et le desarroi de se dire que nous etions prives, amputes, de deux 
millions d'hommes jeunes enfermes dans des camps d'Allemagne : deux millions 
d'hommes jeunes qui etaient notre pain de chaque jour, les hommes de chaque 
maison, et aussi la vie, les muscles, le sang de l'organisme que nous appelons notre 
pays. De tous ceux qu'on rencontrait, avec lesquels on se retrouvait au retour, dans 
les bras desquels on se jetait, aucun n'avait entendu parler de cette bete 
mythologique appelee Resistance, aucun n'etait demange par le prurit imaginaire 
de la revanche : mais tous pensaient a nos deux millions d'otages et se 
demandaient quand, comment, ils allaient revenir, n'imaginant meme pas qu'ils 
pussent ne pas revenir, tellement leur absence etait contre nature. 

Je ne sais comment faire comprendre ce qu'il y a de grotesque, non pas 
seulement pour moi, mais pour tous les hommes de ma generation, dans cette 
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phrase qu'on peut lire dans la Chronique du XX e siecle, mise en vente par les 
editions Larousse, au calendrier du mois de juillet 1940 : « 14 (juillet) Paris, 
Claude Aveline, Jean Cassou et Jean Paulhan se lancent dans la resistance et 
fondent " les Amis d'Alain-Fournier ". » J'ai beaucoup d'estime pour Jean Paulhan 
et un peu de difficulte a me representer Alain-Fournier en Jeanne d Arc, mais je ne 
peux pas m'empecher de regarder cette phrase comme un symbole ridicule de la 
suffisance des Frangais et de leur pretention. 

Toute la population etait stupefaite de cette soudaine disparition de tous les 
hommes jeunes engloutis comme dans une trappe. Elle etait convaincue que leur 
retour etait primordial, en outre, inevitable, et sans hero'isme superfetatoire, prete 
a tout pour leur retour. Ceux qui sont incapables de se representer cette hantise 
risquent de ne rien comprendre aux evenements qui ont suivi et aux 
contradictions qui ont ete le pain de chaque jour dans l'histoire de l'occupation. 
Faut-il pour leur faire comprendre cette situation, recourir a un souvenir plus 
recent ? Quand on pense a l'importance capitale qui a ete attribute par des 
millions de telespectateurs dans le monde entier au sort d'un quarteron d'otages 
detenus par des activistes musulmans, quand on denombre les concessions et 
echanges, les demarches et les supplications dont leur retour a ete paye, peut-etre 
pourra-t-on avoir quelque idee de ce que hit pour les families franchises le sort de 
ces deux millions d'otages que les Allemands avaient entre les mains. 

Tout d'un coup l'etendue de la defaite que j'avais peu et si mal ressentie a Canet 
m'apparut. Tout disait notre impuissance. A mes yeux dessilles, elle se montrait 
par les deux signes qui sont comme les cornes d'abondance de la deroute, ces 
signes qui sont inseparables de l'image de tous les peuples vaincus, la disette et la 
servitude : le desert et, dans ce desert, des colonnes de males emmenes en 
esclavage et des femmes hurlant leur detresse autour des aires ou ils sont parques, 
la captivite de Babylone. 

J'etais, au moment de l'entrevue de Montoire, dans l'etat de trouble et de 
gestation dans lequel vegetent d'abord les hommes qui ne sont pas tres intelligents 
et qui ne sont pas non plus renseignes lorsqu'ils rencontrent une situation 
imprevue. Comme des chiens devant un os suspect, ils la flairent, la contournent, 
la mesurent, sans parvenir a l'identifier. Je ne comprenais pas encore l'etendue et 
surtout les consequences du changement, mais j'etais conscient des urgences : 
manger, desserrer un peu le garrot qui nous ligotait et surtout faire liberer les 
prisonniers. 

Dans la symphonie hero'ique qui resonne dans les cervelles de ceux qui ne 
connaissent l'Occupation que par la television et les grands hebdomadaires, un des 
faits les plus completement escamotes est la croyance de tous les prisonniers et 
toutes leurs families dans leur retour rapide de captivite. Ce n'etait meme pas une 
croyance, quelque chose qu'on croit, mais c'etait une conviction. Cette reverie etait 
extravagante, mais elle etait generale parce qu'une telle captivite globale etait sans 
precedent, parce qu'il courait des bruits absurdes et aussi a cause de quelques 
retours isoles, ceux des specialistes dont on avait besoin pour remettre en marche 
des services essentiels. Toutes les imaginations supputerent a partir de ces retours 
exceptionnels. Et, comme les vceux prennent facilement la place de la realite, la 
plupart des families et la plupart des prisonniers eux-memes n'imaginaient pas 



SOUVENIRS 85 

que cette captivite de tout un peuple put etre durable : on se preoccupait surtout 
de la cadence probable des rapatriements. 

J'etais done dans ces dispositions quand eut lieu, le 22 octobre 1940, la 
rencontre de Montoire entre Hitler et le marechal Petain. Dans 1'image que nous 
nous faisons aujourd'hui de l'intrepide resistance du peuple frangais a l'oppression 
germanique, il est entendu que cette demarche fut a la fois un abus de confiance, 
une faute politique et l'occasion d'une poignee de main deshonorante. Je ne trouve 
rien dans mes souvenirs qui corresponde a cette presentation. J'ai compris cette 
entrevue et, je crois, beaucoup de Frangais l'ont comprise aussi comme un constat 
de normalisation, declarant que la France se tenait a l'ecart de la guerre. Cette 
declaration d'intention faisait passer au rang des affaires courantes les difficiles 
problemes d'organisation dont la convention d'armistice n'avait pas regie les 
details. Pour l'opinion, cela voulait dire qu'un modus vivendi supportable allait 
faciliter la vie de tous les Frangais et principalement qu'on s'orientait vers une 
politique de pratique dont on pouvait esperer qu'elle s'etendrait jusqu'a une 
liberation rapide d'un grand nombre de prisonniers. Que, des lors, le chef de l'Etat 
frangais, demandeur dans cette affaire, refusat la poignee de main protocolaire au 
chef du Reich allemand qu'il avait accepte de rencontrer, peut-etre meme 
demande a rencontrer, je n'ai jamais vu personne, a ce moment -la, qui s'indignat 
de ce geste habituel en ces circonstances. Il parait que j'avais ete un mediocre 
observateur. J'ai vu, quarante ans plus tard, un savant historien s'apoplexifier 
dans une emission televisee, au souvenir de son indignation d'adolescent. Cela 
prouve qu'on ne voit jamais que la rue de son village : je le savais deja. 

Ce que j'ignorais encore, en revanche, e'est que la guerre, cela consiste, non 
seulement a ne pas voir, mais en outre a ne pas savoir. J'appris plus tard que je 
n'avais rien compris a l'episode de Montoire. Ce n'etait pas pour visiter les 
territoires occupes qu'Hitler avait traverse la France. Je n'avais pas compris que ce 
voyage etait un constat d'echec, celui de l'attaque directe contre l'Angleterre : et 
que cette promenade meridionale avait, en realite, pour objet la constitution d'un 
front meridional mediterranean qui devait substituer au debarquement en 
Angleterre une coalition destinee a paralyser les lignes de communication de 
l'Angleterre avec les puits de petrole du Moyen-Orient. Je croyais done, comme 
tout le monde, que le marechal Petain etait venu demander a Hitler un allegement 
de l'occupation alors qu'en realite, selon ce qu'on m'expliqua plus tard, e'etait 
Hitler qui etait venu demander au marechal Petain des bases en Afrique du Nord 
que le marechal lui refusa. Ces bases etaient devenues necessaires depuis que, 
vingt-quatre heures plus tot, Franco avait refuse de s'engager dans la guerre et 
d'installer des canons allemands a Gibraltar. La fameuse poignee de main qui avait 
tant indigne le petit gargon de zone libre qui se revelait a moi quarante ans apres, 
etait done, en fait, non pas la conclusion d'un pacte, mais le premier acte de 
resistance aux projets allemands, assurement plus lourd de consequences que 
l'intrepide initiative des messieurs Claude Aveline, Jean Cassou et Paulhan. 

On est tente, a cet endroit, d'evoquer un certain machiavelisme en rappelant 
que, la meme semaine, le marechal Petain envoyait a Londres le professeur 
Rougier charge d'un message secret adresse a Lord Halifax. Il devait l'assurer que 
le gouvernement frangais ne ferait aux Allemands aucune concession territoriale 
militaire dont l'Angleterre puisse s'inquieter. Malheureusement, l'expression « la 
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meme semaine » est equivoque. Louis Rougier arrive a Londres le 22 octobre et 
l'entrevue de Montoire eut lieu le 24 octobre. II y eut done concomitance et non 
contrepartie. Mais cette concomitance n'en est pas moins edifiante, les luttes 
d'influence qui opposaient dans l'entourage du marechal, le parti anglophile de 
Baudouin, ministre des Affaires etrangeres et le parti realiste du president du 
Conseil, Pierre Laval. Je ne crois pas, toutefois, que ces tiraillements 
contradictoires aient servi de pretexte a une politique de machiavelisme 
premeditee. C'etait plus simple. On se couvrait en placant quelques jetons sur 
l'autre tableau du tapis. Ces navigations a vue sont le quotidien de la politique. 
C'est tout ce qu'on peut en dire. 

J'ai done quelque chose a ajouter a ce que je disais plus haut. Dans l'etat de 
guerre, non seulement on ne sait pas, mais on comprend de travers. La bouche 
sourit et le cceur refuse. Qu'est-ce qui est vrai ? La radio anglaise ne m'aurait rien 
appris de tout cela : elle ne savait pas, ou ce qu'elle savait, elle ne pouvait pas le 
dire. Elle se bornait alors a decrire l'heroisme des civils anglais, les pertes de 
l'aviation allemande, en somme, a decrire l'echec du projet de debarquement dont 
je n'avais qu'une notion confuse. On ne sait rien, on est enveloppe de fumee, on se 
bat dans ce nuage de fumee. Par instinct, on fait des choix simples parce qu'on ne 
peut pas en faire d'autre. 

Et, non seulement, on comprend de travers, mais on superpose a l'evenement 
reel une signification a posteriori de l'evenement qui lui donne un tout autre sens. 
Le 30 octobre, six jours apres l'entrevue de Montoire, le marechal Petain prononce 
a la radio le message celebre : « Dans le cadre d'une activite constructive du 
nouvel ordre europeen, j'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration... cette 
politique est la mienne... c'est moi seul que l'Histoire jugera. » 

Alors qui faut-il croire ? Les avocats du marechal quand ils disent qu'a Montoire 
il a tout refuse ou le message du 30 octobre qui est un ralliement a un certain 
ordre, la construction d'une autre Europe ? Je crois, pour ma part, mais alors je 
parle en historien et non en memorialiste, qu'il n'y a pas de contradiction entre ces 
deux interpretations differentes d'un meme evenement. Dans ce discours, le 
marechal dit tres bien qu'il se refuse a la cobelligerance, c'est la signification 
negative de Montoire qui n'est pas cachee. Mais, en meme temps, il annonce que 
la possession de la flotte et des territoires de l'empire lui permet de se rallier a une 
organisation future de l'Europe dans laquelle la France aura sa place en raison de 
ce qu'elle apporte : c'est la signification politique de Montoire. Dans son message, 
le marechal n'a pas menti : il explique une politique complexe dont il ne cache pas 
les differents facteurs. 

Mais, dans ce discours, un mot ambigu avait ete prononce ; le mot de 
« collaboration ». C'est un mot qui m'a toujours deplu, qui me deplait encore 
aujourd'hui. Il etait equivoque, il etait bureaucratique, il etait mou. Il voulait dire 
surtout que la France ne participerait pas a la guerre, c'etait la signification 
essentielle, peu comprise. Mais, en meme temps, il voulait dire que la France ne 
refuserait pas son concours a la stabilisation de la situation en Europe. Cette 
situation subalterne, cette situation de domestique me choquait profondement. 
Dans cette guerre ou le sort du monde etait en jeu, nous acceptions de faire 
chauffer les plats, nous serions a la cuisine, cuistots du bataillon. Je sais bien que 
la defaite ne permet pas de se mettre une fleur a la boutonniere. On fait ce qu'on 
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peut, on ramasse le mot le plus utile, le medicament qui soulagera le malade. 
Mais, vraiment, j'aurais prefere un autre mot, un mot qui aurait fait appel a 
quelque chose de sentimental, de profond. Celui de reconciliation m'aurait paru 
plus juste. II representait bien ce que je voulais : mettre fin a cinquante ans de 
haine absurde, de rancceurs, d'addition de griefs, a une haine de voisins, haine de 
famille. Etait-ce un mot insuffisant, je veux dire sans contrepartie ? Je ne le crois 
pas ; c'etait meme, en un sens, un mot beaucoup plus grave que « collaboration ». 
II engageait davantage. II contenait meme cette nuance de loyaute qui etait le fond 
de la pensee de Pierre Laval. Mais qui, a Vichy, en dehors de Pierre Laval, pensait 
a la loyaute ? 

En tout cas, pour moi, ce mot de « collaboration » ne representait rien. Je ne me 
sentais pas « collaborateur » des Allemands. C'etait beaucoup mieux que cela. Le 
regime fasciste, par ce qu'il contenait de solidarite, a cause de cette belle image de 
tout le peuple uni comme un faisceau, comme une gerbe, comme une botte bien 
serree d'adhesions et de volontes, ne representait pas un regime nouveau, comme 
on le croyait, comme on le disait, mais une transcription du mot de « Republique » 
dans le vocabulaire de notre temps. Dans cette union de tous, dans cette volonte 
de la nation, je retrouvais ce que j'avais admire jadis dans la Convention, chez ces 
hero'iques Montagnards qu'on m'avait, en effet, appris a admirer, bien qu'ils aient 
fini par s'egorger entre eux, mais sans cesser neanmoins d'etre des « freres », unis 
dans le meme violent amour de cette Revolution qu'ils incarnaient. Oui, j'aurais 
voulu que le mot choisi exprimat que je me sentais uni aux Allemands parce que je 
les croyais, comme moi, des Montagnards, des Conventionnels luttant contre les 
emigres du grand capitalisme, luttant pour la liberte des peuples contre Pitt et 
Cobourg : mon ame de onze ans. 

Oui, Maurras l'avait bien vu, il avait bien raison de l'avoir dit, le fascisme 
representait la volonte du peuple. Ces grands mouvements de peuples entiers, ces 
puissants soulevements de toute une masse, ces hysteries qu'elles apparaissent en 
Chine, en URSS, ou dans l'lslam, sont tout le contraire de la politique guidee par la 
raison qu'il avait voulu nous apprendre. Je comprenais, maintenant, et 
maintenant seulement, sous la poigne du malheur, pourquoi je n'avais pu chanter 
a l'unisson dans le chceur de mes petits camarades d'Action franchise au temps ou 
j'etais a Louis-le-Grand. Et certes, j'admirais et je continue a admirer Maurras 
parce que j'admire ceux qui se battent. Et j'ai presque toujours ete d'accord avec 
lui dans des combats qu'il a menes. Mais, dans le fond, j'etais autre. J'avais cru 
aux images de mon livre d'histoire. Le petit Lavisse de certificat d'etudes, bien 
qu'on eut cherche par tous les moyens a en effacer l'empreinte dans mon cceur, il 
avait modele mon inconscient beaucoup plus profondement que je ne le croyais. 
Je croyais a Hoche, a Jemmapes, a Fleurus aux soldats de l'An II. J'aurais 
volontiers chante parmi eux Aupres de ma Blonde en descendant vers les plaines 
de Lombardie. 

Je suis bien incapable de dire si d'autres que moi firent les memes reserves sur 
le choix de ce mot de « collaboration », l'opinion retenant ce qu'elle veut des 
discours qu'on lui adresse. En cette circonstance, elle ne retint, me semble-t-il, 
qu'une signification pratique de l'evenement, la perspective de la liberation d'une 
partie des prisonniers. A la verite, le message du marechal ne promettait rien de 
tel, mais du moment qu'il annongait une detente, il est evident que l'opinion ne 
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pouvait appliquer cette detente qu'a ce qui la preoccupait en priorite, le retour des 
prisonniers. 

Comment nit recu ce message ? La-dessus, je ne puis dire que ce que j'ai vu. Et 
je n'ai rien vu qui me permette de parler d'hostilite, encore moins d'indignation. Je 
me trompe surement. J'avais une vue incomplete du panorama. L'indignation du 
petit garcon de quatorze ans qui s'etranglait de colere cinquante ans apres, je la 
prends pour ce qu'elle est : un symptome que je n'ai pas apercu. Mais, j'en vois 
d'autres, tout contraire, que je n'ai pas davantage recenses. Je decouvre dans 
l'enquete d'Henri Amouroux au chapitre qu'il intitule Quelqu'un a aimer les 
temoignages innombrables de la ferveur petainiste, cette voute de louanges et 
d'amour, ce peuple autour de lui tendant les bras vers lui. Or, ces temoignages ne 
sont pas dates. Faut-il croire qu'ils appartiennent tous aux deux mois d'aout et de 
septembre 1940 ? 

L'illusion de Montoire et la ferveur petainiste avaient a vaincre a Paris et en 
zone libre les difficultes de la vie quotidienne, contrepoint qui rappelait 
facheusement la necessite de la patience. Mais dans les camps de prisonniers ou 
rien ne freinait l'elan de l'imagination, ce fut un dechainement d'espoirs insenses. 
Puisque la guerre etait finie, puisqu'on « entrait dans la voie de la collaboration », 
la conclusion etait claire : la captivite de tous les Francais capables de relever la 
France, cette situation paradoxale, contre nature, ce cauchemar invraisemblable 
qui durait depuis trois mois, il ne durerait pas davantage, la liberation allait venir, 
c'etait certain. Personne n'en doutait dans les camps, on ne discutait plus que sur 
la date de la delivrance. On ne songeait meme pas a s'evader grace au desordre et 
aux transbordements des premiers mois : ce n'etait pas la peine, il n'y avait qu'a 
attendre. 

Cette illustration frappante des structures mentales qui, apres les catastrophes 
se substituent a la realite, est un utile prologue pour comprendre une histoire qui 
fut pendant quatre ans une succession de fantasmagories qui se substituerent au 
reel. Je dis « pendant quatre ans ». C'est une naivete. Il faudrait dire « cinquante 
ans ». Car les fantasmagories de sens contraire qui ont succede a celles de 
l'Occupation n'ont pas plus de solidite. Peut-etre est-il inevitable que les peuples 
vaincus bercent leur decadence avec des reves et des sonneries de clairon, 
consolations inoffensives tant qu'on ne les prend pas au serieux... 

Les circonstances favorisaient cette euphorie collective. Benin, benin, a la limite 
du benin, le parti communiste recommandait la fraternisation. Quelques inities, 
dont je n'etais pas, avaient connu les demarches de Mme Denise Ginollin et de son 
camarade Maurice Treand au mois de juin 1940 pour faire reparaitre L'Humanite. 
Mais, il n'etait pas difficile d'avoir conscience des consignes de bonne volonte qui 
maintenaient les troupes communistes dans une attitude d'abstention. La 
dissidence de Londres n'etait, elle, qu'une lumiere clignotante, imperceptible, 
tellement ignoree que, pendant ces premiers mois, il n'y eut meme pas de nom 
pour la designer. Au debut de 1941 seulement, on commence a les appeler du nom 
de « degaullistes ». 

Un drame causa de l'emoi : la mort du jeune ingenieur Jacques Bonsergent 
condamne par un tribunal militaire allemand en decembre 1940 pour « acte de 
violence envers un membre de l'armee allemande ». En fait, on presente 
aujourd'hui comme un acte de resistance une erreur dramatique. Trois collegues 



SOUVENIRS 89 

du jeune ingenieur apres un diner trop copieux, eurent l'idee facheuse d'insulter et 
d'agresser quelques soldats allemands qui passaient. lis s'enfuirent a l'arrivee de la 
f eld- gendarmerie : Bonsergent, qui avait ete un simple temoin de la bagarre, fut 
arrete a la place des fuyards. II refusa de les denoncer, fut alors tenu pour 
complice et fut execute pour I'exemple. II n'avait jamais fait de politique. Par un 
hasard symbolique, c'est un simple passant qui fut attache le premier a l'un de ces 
poteaux ou Ton devait lier tant de victimes de leur choix politique. 

Cet hiver de Paris en 1940, je le revois comme dans un reve. Paris etait une ville 
d'un autre temps, epuree, d'un autre continent : des rues vides, sans autos, des 
paquets de bicyclettes comme a Amsterdam, des pousse-pousse comme a 
Singapour, le doux silence de la nuit, la lumiere bleue d'une ville privee de ses 
odieuses paillettes de courtisane nocturne, une ville dont on voyait le ciel, les 
etoiles, pour la premiere fois, striee des longues fusees argentees des projecteurs. 

Ces belles nuits etaient glaciales. Le matin, a cinq heures, apres la fin du 
couvre-feu, les grandes portes cocheres s'ouvraient et les files d'attente 
commencaient dans le froid. On ne criait pas, on ne se disputait pas. Ce froid, cette 
acceptation, ces longues heures d'attente, c'etaient les femmes portant leur part de 
la defaite, parquees le long des trottoirs comme les hommes dans leurs camps, 
prisonnieres comme eux. Elles supportaient tout cela, grises, emmitouflees, 
muettes, devenues paysannes, a leur tour captives, pareilles a celles qui, autrefois 
ou ailleurs, filaient le lin ou pilaient le mil, patientes. Et toujours, ce froid qui 
faisait pleurer les yeux et gelait les pieds. Quand le soleil du matin montait dans le 
ciel, elles revenaient avec leurs pommes de terre, leurs topinambours et leur ration 
de pain. Et elles redevenaient des jeunes femmes, jupes courtes, cheveux courts, 
berets, turbans ou chapeaux egalement grotesques, jambes peintes pour imiter des 
bas de soie qu'on ne trouvait plus. Elles se glissaient entre les velos taxis. On 
n'entendait pas encore, pendant ces premiers mois, le cliquetis des semelles de 
bois qui fut, pendant quatre annees 1'accompagnement de leur quete quotidienne. 

On parle peu dans nos livres d'histoire de ces premiers mois de 1' Occupation. 
Les historiens nous presentent volontiers quarante millions d'Alsaciens-Lorrains 
gemissant sous la botte prussienne. Je ne me souviens de rien de pareil. Tout au 
contraire, il y avait dans ces premiers mois un apaisement de convalescence. 
Comme si la paix etait revenue. On ne sentait pas le souffle chaud de la haine. Les 
accusateurs publics ont beaucoup de peine, en cette periode, a ramasser ici ou la 
quelques petites raclures de haine, un bouquet a l'Arc de Triomphe, des cris 
d'animaux quand les actualites passaient au cinema. Vichy etait le seul coin ou 
grouillaient quelques crabes. Je ne suis pas de ceux qui ont envoye au marechal 
Petain des lettres enflammees ou des pantoufles brodees. Je ne chantais pas 
« Marechal, nous voila », gentillesse de boy-scout que je trouvais un peu ridicule. 
Mais pourquoi faut-il que ce soit un historien etranger qui ait interrompu les 
sifflets des annees 50 pour nous rappeler que les mots « Travail, Famille, Patrie » 
reveillaient dans tous les inconscients des evidences communales, primaires, non 
pas doctrinales mais fondatrices, celles des compagnons d'Enee a Lavinium, celle 
des premiers colons qui partaient en chariot vers les terres de la prairie. Ce furent, 
contrairement a ce qu'on dit, des mois sans haine. J'aurais mieux aime que ce ne 
soit pas Maurice Chevalier, Mistinguett ou Charles Trenet qui aient ete charges de 
nous le dire. 
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Ce ne furent pas seulement des mois sans haine. Ce furent, pour beaucoup de 
Frangais, l'occasion de decouvrir en eux des qualites qui leur etaient inconnues, la 
solidarite et le civisme. La prosperite donne des droits qui s'expriment souvent par 
des revendications, le malheur fait naitre des devoirs auxquels nul n'est oblige il 
est une disgrace commune de laquelle on veut prendre sa part. Je sentais cette 
volonte de servir. Le malheur presse les cceurs comme une vendange, mais il en 
sort le meilleur et le pire. Le marche noir, les profiteurs, les « resquilleurs » etaient 
comme des cloportes qui sortaient de leurs trous et de leurs fentes, on voyait 
moins ceux qui se devouaient, ils ne se montraient pas, mais on percevait comme 
une atmosphere de bonne volonte, qui unissait dans la resignation et dans la pitie 
ceux qui etaient soumis — inegalement — aux duretes du sort. 

Comme tout le monde, je ne voyais que ce qui etait pres de moi. Les 
evenements, et ce qui est pire encore, les sentiments qui affectaient les Frangais de 
zone libre m'etaient inconnus. J'avais ignore pendant que j'etais a Canet les 
liberations de ce que Benoist-Mechin appela « la moisson de quarante » : parce 
qu'il n'y avait pas de moissons en Roussillon. Je ne connus pas davantage les 
resultats de la mission Scapini qui obtint de nombreuses ameliorations du sort des 
prisonniers, ni Taction du comite d'assistance aux families des prisonniers qui 
mobilisa un tres grand nombre de benevoles, parce que je n'etais pas a Vichy pour 
etre informe de ces progres de notre convalescence. Je les enregistrais, je les 
trouvais naturels, si naturels que je n'eprouvais pas le besoin d'en connaitre le 
detail. J'avais seulement le sentiment qu'un esprit nouveau qui etait autre chose 
qu'une adhesion formelle s'installait dans le pays. 

La politique de fraternisation du parti communiste, sur laquelle les historiens de 
cette periode sont discrets, favorisait cet esprit communautaire. Le refus de laisser 
reparaitre L'Humanite avait ulcere les communistes, mais ils n'en rendaient pas 
les Allemands responsables. Pour les communistes, ce refus etait du aux pressions 
du gouvernement frangais qui prenait la suite de Daladier et de Paul Reynaud et 
qui maintenait en prison les deputes communistes qui avaient appele au sabotage 
de la mobilisation. Malgre cet incident, le parti communiste avait accueilli sans 
acrimonie et meme avec fraternite les troupes de l'armee d'occupation : c'etaient 
celles d'un allie de la Russie sovietique. Les soldats allemands, dans cette optique, 
n'etaient plus des envahisseurs, mais des ouvriers, des paysans, des proletaires qui 
etaient engages comme les ouvriers, les paysans et les proletaires frangais dans la 
lutte du proletariat contre le grand capitalisme anglo-saxon. Des affiches le 
disaient. Les communistes etaient hostiles au nouveau regime parce qu'il 
maintenait en prison des militants qui avaient fait campagne contre la guerre, 
mais ils approuvaient sa politique d'apaisement et ils etaient meme, avant que le 
mot ne fut pro no nee, des partisans resolus d'une politique de « collaboration ». 

Bien sur, il y avait des boulets qu'il fallait porter tous les jours. La presence des 
soldats allemands n'etait pas le plus lourd de tous. On ne les voyait pas beaucoup 
rue Mouffetard. Ailleurs, ils ressemblaient a ces jeunes soldats depayses que 
j'avais vu arpenter les trottoirs de Bourges ou de Reims les soirs ou ils avaient 
« quartier libre ». L'insolence des premiers routiers du « marche noir » etait plus 
difficile a supporter. Car, le ravitaillement restait l'obsession. Il fallut plusieurs 
mois avant que la « France profonde » put venir au secours de la « France 
affamee ». On vit alors, le samedi soir, les emissaires parisiens s'elancer avec des 
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valises vides vers les parents de province avec lesquels on avait renoue. Les vertus 
familiales etaient ainsi recompensees. Les cartes d'alimentation n'etaient pas 
moins morales. Pour la premiere fois, on eut a se feliciter d'avoir a domicile un 
nourrisson ou un eleve des ecoles maternelles, un precieux adolescent ou un 
travailleur de force qui rapportaient une riche moisson de tickets. Nous etions 
favorises en raison de la clientele campagnarde du docteur Maugis et de la 
sollicitude de nos parents coloniaux qui nous envoyaient du Senegal des gousses 
de chocolat et des billes de cacao comme au temps de Bougainville. Les ouvriers 
d'Aubervilliers originaires de Pologne ou les dynasties de fonctionnaires installes 
de pere en fils dans le 15 s arrondissement erraient dans le desert parisien comme 
les Hebreux avant l'arrivee de la manne. 

Je n'ai pas eu a observer non plus l'emotion profonde provoquee, parait-il, par 
les mesures antisemites du gouvernement. Je dois faire remarquer a ce propos que 
ces mesures en vigueur dans la zone libre ne s'appliquaient pas a la zone occupee. 
La paisible population parisienne ne les connut done pas. Les autorites allemandes 
n'avaient pris aucune mesure reglementaire dans leur zone, mais la terreur avait 
suffi a faire fuir les Juifs qui pouvaient le faire. Cet exode avait paru a tout le 
monde une precaution bien naturelle. La population juive de Paris avait done 
sensiblement diminue sans que ce soutirage ait ete sensible, mais je dois dire tres 
clairement, d'apres mon souvenir, e'est-a-dire d'apres ce que j'ai vu, que le public 
ne me sembla montrer aucune sensibilite particuliere a l'egard de l'avenir qu'on 
pouvait craindre pour les Juifs residant en France. La partie de la population dont 
je pouvais connaitre les sentiments avait cru, a tort ou raison, je n'en sais rien, que 
la plupart des Juifs avaient souhaite cette guerre, combattu ceux qui voulaient 
l'eviter. 

Je sens tres bien que de tels souvenirs choqueront les lecteurs d'aujourd'hui. 
Mais, il est impossible qu'il en soit autrement apres quarante annees de 
propagande intensive et continuelle qui ont impose une histoire conventionnelle 
de cette epoque. La plupart des Francais sont aujourd'hui convaincus que les 
Frangais « resistants » ont « libere » le territoire occupe apres quatre ans d'une 
lutte de chaque jour, a laquelle ont participe utilement des Anglais, des Russes et 
des Americains. N'ayant pas d'autres informations que celle qui leur a ete 
distribute par la television et les grands journaux qui, tous, ont impregne nos 
sensibilites de cette vision des evenements, n'ayant presque plus de temoins des 
faits eux-memes, ils vivent dans une prison doree qui flatte leur amour-propre. Il 
leur parait done naturel, evident que la lutte contre « l'occupant » ait commence 
des le premier jour. 

Ils sont mecontents qu'on leur dise que cette image revigorante ne correspond 
pas du tout a la realite. Ce que je dois dire comme temoin, e'est que la plupart des 
Frangais acceptaient la delegation de pouvoir qui avait ete faite au marechal 
Petain, que les hommes de la dissidence furent d'abord generalement blames et, 
en tout cas, inefficaces, qu'il n'y eut de « resistance » a cette date, que dans 
l'imaginaire collectif qu'on nous a impose. Ce que j'ai vu, ce sont ces « quarante 
millions de petainistes » dont Henri Amouroux a constate l'existence. Il est vrai 
qu'ils se disputaient. Et ce sont justement ces interpretations divergentes du 
petainisme qui fournissent le document le plus utile sur l'etat de l'opinion. 
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C'est le choix du mot « collaboration » qui entraina deux interpretations 
differentes de la politique designee par ce terme. II n'y eut done, pas, du moins a 
ce moment, deux camps l'un infeode a la dissidence de Londres, l'autre fidele au 
gouvernement que la France s'etait donne. II y avait bien deux camps, mais ce 
n'etait pas ceux-la. C'etaient deux camps dans le petainisme, dans l'adhesion au 
petainisme. L'un de ces camps etait partisan d'une application loyale de la 
politique annoncee apres l'entrevue de Montoire, l'autre voulait une derobade 
permettant de profiter de ce qui avait ete concede en eludant ce qu'on en attendait. 
Pierre Laval etait a la tete du premier parti. L'ambassadeur des Etats-Unis etait a 
la tete de la seconde. 

Ces deux tendances n'avaient pas seulement pour origine une interpretation 
differente de l'entrevue de Montoire. Elles correspondaient a deux sensibilites 
differentes. Derriere Laval il y avait des republicains, d'anciens parlementaires, 
des pacifistes, des realistes qui pensaient que la loyaute etait la maniere la plus 
efficace de servir les interets de la France. Il s'agissait en se proposant cet objet, 
non seulement d'obtenir un assouplissement des conditions de l'armistice et un 
retour des prisonniers, mais surtout d'assurer a la France au moment du traite de 
paix une place equitable dans la construction europeenne. Dans le clan americain, 
on trouvait des hommes de droite, des militaires, des industriels, des catholiques, 
l'Action francaise. Tous etaient partisans de l'attentisme, ce qui signifiait que tous 
attendaient plus ou moins comme Petain lui-meme, quelque general Pershing qui 
viendrait, comme en 1917, au secours de la France crucifiee ou quelque 
changement de la situation militaire. 

La crise qui mit cette opposition en lumiere eclata vingt jours apres l'entrevue 
de Montoire, le 13 decembre 1940, a la suite d'une circonstance symbolique. Les 
Allemands avaient imagine d'illustrer l'esprit de Montoire par une geste 
sentimental, le retour solennel des cendres de l'Aiglon. Le fils de Napoleon I er , 
mort a vingt ans, avait ete inhume au chateau de Schoenbriin, pres de Vienne. En 
ramenant ses cendres aux Invalides, les Allemands croyaient rendre hommage a 
un passe glorieux de l'histoire de France qui attenuait la douleur de la defaite. Les 
cendres devaient etre remises solennellement au marechal Petain pour qui ce 
serait en meme temps l'occasion de son premier voyage a Paris. Les partisans de 
Pierre Laval voyaient dans cette ceremonie une confirmation solennelle de 
l'entrevue de Montoire, les attentistes, au contraire, firent craindre au marechal 
qu'on empechat son retour a Vichy ou il vivait dans la fiction d'une neutralite 
officielle. 

Cette signification du 13 decembre doit rester presente a l'esprit de tous ceux qui 
veulent essayer de comprendre le drame frangais de l'Occupation. L'esprit 
nationaliste n'etait pas represente, a ce moment, par la dissidence qui n'avait 
aucun pouvoir sur l'opinion (bien que des brocards sur les cendres de l'Aiglon 
aient ete le premier signe d'existence de la radio de Londres), il etait represente 
par les attentistes de Vichy contre les activistes de Paris. Ce clivage, a partir du 13 
decembre, correspond a deux manieres de concevoir l'avenir de la France et, par 
consequent, l'interet de la France. Pour les uns, il s'agit d'accepter comme jouee 
une partie qui parait l'etre deja, sans revanche possible : on raisonne a partir 
d'une situation de fait. Pour les autres, on s'installe resolument dans un refus de 
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prendre parti, on se condamne a l'immobilite : on joue, en somme, la carte 
americaine, le miracle. 

Cette division de l'opinion entre attentistes et activistes nit, jusqu'a l'offensive 
contre l'URSS, la seule division reelle de l'opinion. Elle persista, meme apres ce 
changement capital, comme le prouvera ensuite l'influence de l'ambassade des 
Etats-Unis, l'amiral Leahy, sur les decisions du marechal Petain. Pendant 
longtemps, la division entre Paris et Vichy hit la veritable division de la France. 
Elle etait reelle et profonde parce qu'elle etait sincere. Elle correspondait a deux 
manieres de souffrir, a deux manieres d'aimer, a deux manieres de servir : l'une se 
referant au passe, l'autre tournee vers l'avenir, l'une profonde, paysanne, 
archa'ique, le fond solide sur lequel reposait la politique reparatrice de l'Etat 
francais, l'autre audacieuse, aventureuse, mais salvatrice prevoyant tout, sauf un 
retournement de la fortune des armes que personne, a ce moment, ne pouvait 
concevoir. 

Le choc du 13 decembre avait brusquement aneanti tout l'imaginaire que je 
m'etais fabrique. Pierre Laval avait ete arrete, puis relache trois jours plus tard 
apres une « descente » a Vichy d'Otto Abetz, ambassadeur d'Allemagne en France. 
C'est tout ce que j'avais su des evenements. Je ne comprenais pas. Trois semaines 
plus tot, le marechal avait annonce solennellement qu'il « s'engageait dans la voie 
de la collaboration ». Puis, il se separait du ministre qui avait ete l'artisan de cette 
politique et le faisait meme arreter. Que signifiait done ce mot de « collaboration » 
que je n'aimais pas, si Ton traitait ainsi l'homme qui representait, pour moi du 
moins, un engagement loyal de reconciliation ? 

Ce mot qui perdait sa signification allegorique perdait aussi de jour en jour sa 
signification reelle. Des prisonniers revenaient, mais ils ne revenaient pas en aussi 
grand nombre qu'on l'avait imagine. L'espoir insense qu'on avait fait naitre 
devenait une deception. Il etait inutile d'expliquer que le renvoi de Pierre Laval 
avait eu pour resultat de suspendre les mesures deja prises et d'annuler celles qui 
etaient en preparation. Un imaginaire brise ne se repare pas avec des 
circonstances attenuantes. Puisque la politique de collaboration ne se traduisait 
pas par un retour massif des prisonniers, a quoi pouvait-elle servir ? Cette 
deception etait irreparable. Il y eut ensuite des partisans de la politique de 
collaboration, mais plus jamais on ne retrouva cette adhesion unanime qui n'avait 
dure que quelques semaines. 

Ce que je pensais d'une politique de reconciliation loyale n'etait peut-etre pas 
aussi clair que je le dis aujourd'hui. Il me semble que je ne m'attendais guere a des 
resultats immediats, mais que, pour moi, cette politique etait surtout une 
hypotheque que le gouvernement francais prenait sur l'avenir, et, d'abord sur le 
futur traite de paix. Alors, la deception de l'opinion ne m'etonnait guere. Les 
peuples sont pareils aux enfants : s'ils n'ont pas recu le cadeau qu'ils attendaient, il 
est inutile de leur parler de l'annee prochaine. 

Du reste, les Francais n'etaient pas seuls a grogner. Je connaissais peu de choses 
et peu de gens a cette epoque mais il me semblait, toutefois, que certains 
Allemands n'etaient pas tres satisfaits de cette politique sentimentale. On avait 
l'impression, ou plutot on entendait dire — et parfois on constatait — une 
mauvaise volonte sournoise. Les « elephants » allemands de l'industrie etaient 
voraces. Ils broutaient sans bruit, mais vigoureusement, provoquant des plaintes. 
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Quant a ceux de l'etat-major, ils estimaient qu'on avait garde bien trop de 
managements apres une victoire totale. Je ne suis pas sur qu'ils aient enregistre 
avec plaisir un marche ou Ton demandait des concessions sans contrepartie 
strategique. Et, bien entendu, ils se souciaient tres peu de menager l'avenir. C'etait 
la une politique realiste. 

Des bruits, des incidents, des plaintes faisaient deviner des interpretations assez 
diverses du mot de « collaboration ». On ne constatait nulle part une opposition 
ouverte, declaree, mais on sentait souvent une temperature un peu fraiche. Cela 
n'arretait pas mon imagination. J'etais bien loin de soupconner que ceux qui 
approuvaient cette politique risquaient de ressembler au joueur de flute de 
Hamelin qui menait a la noyade les enfants de son faubourg. 

En ce temps-la on passait bien souvent sans le voir pres de ce qui aurait pu nous 
reconforter. Parce que j'habitais Paris, je n'avais pas ressenti cette onde de ferveur 
et de devouement qui donna une sorte de noblesse a ces naifs charpentiers de la 
Revolution nationale. Maladroits comme des ex-voto, touchants comme des 
offrandes, leurs milliers de devouements etaient comme une foule que je n'avais 
pas vue, une foule silencieuse, une foule courageuse : aussi une foule invisible qui 
ne se plaignait pas d'etre invisible, qui servait a sa place, silencieusement. Ce fut le 
temoignage le plus vrai, le plus sensible au cceur que cet esprit non de 
resipiscence, mais de retour sur soi, de retour a soi, que j'avais pris a ce moment -la 
pour un esprit reactionnaire. Je ne comprenais pas que ces chants de veterans du 
scoutisme, ces travestissements de patronage etaient comme un habit du 
dimanche, trop neuf, trop raide, villageois, qui etait devenu, dans ces jours de 
tristesse, le seul uniforme qu'il fut permis de porter a ces levites de la patrie. 

Je me reproche aujourd'hui, d'avoir ete etranger, parce que j'habitais la zone 
occupee, a cette vertu civique. Mais, je me demande aussi si j'etais bien doue pour 
le civisme, quel qu'il soit. Ce qu'on m'avait fait admirer au lycee, c'etaient des 
missions difficiles, des exemples de devouement : la belle histoire de la 
Republique romaine est un voyage a travers l'hero'isme, un album. J'aimais ces 
fanatiques. Ils mouraient jeunes. Seulement, chaque fois que j'avais rencontre le 
civisme ailleurs que chez les Romains de Corneille, il etait accompagne d'un frere 
jumeau appele le conformisme, vers lequel je me sentais peu attire. Je n'etais pas 
fait pour chanter en chceur : peut-etre meme pas pour marcher au pas. Comme 
tout le monde, j'aimais bien le vieux marechal, mais je crois bien que je n'etais pas 
fait pour etre un bon petainiste. 

En d'autres domaines, mon incuriosite et mon indifference m'etonnent moins. 
J'avais peu remarque en leur temps les mesures qui concernaient les Juifs. Je me 
souviens seulement que j'etais surpris qu'on accordat tant d'importance a un 
systeme d'exclusion qui avait perdu toute urgence et meme tout interet. La defaite, 
l'occupation, le changement de regime avaient ote aux Juifs les places et 
l'influence qu'ils avaient eues autrefois. Je n'eprouvais personnellement aucun 
desir de persecuter des vaincus. J'aurais compris qu'on demandat des comptes 
individuellement a ceux qui avaient employe leur influence a nous precipiter dans 
cette guerre que je jugeais inutile. Mais ce n'etait pas ce qu'on faisait. J'aurais 
accepte egalement que des fortunes privees ou des carrieres qui n'avaient pas 
d'autre origine que la preference, les passe-droits ou la corruption fussent l'objet 
d'enquetes et de sanctions egalement individuelles. Mais ce resultat ne pouvait 
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etre obtenu par une legislation discriminatoire qui frappait indistinctement. 
Quand je lis aujourd'hui dans un des volumes qu'Henri Amouroux a consacres a 
1'histoire des Francais sous l'Occupation, les pages emues qu'il consacre a des Juifs 
qui avaient ete des combattants de 1914 ou de 1940, je suis attriste comme lui de 
ces injustices. Mais l'auteur rappelle, dans le meme chapitre, que les lois 
promulguees a cette epoque excluaient les anciens combattants des mesures qu'on 
avait publiees. J'avais peut-etre grand tort de ne pas etre indigne de cette 
legislation. Mais, je crois que je ne trouverai pas beaucoup de contradicteurs si 
j'ecris qu'en ces mois de 1'hiver 1940, le sort des Juifs n'etait pas un des soucis 
prioritaires de l'opinion. 

Depuis le 13 decembre, je me trouvais done dans une sorte de no man's land. 
Mon adhesion a la Revolution nationale devenait peu a peu une allegeance sans 
contenu. En meme temps, la trajectoire pure, directe, flagrante des evenements 
s'etait brouillee, elle etait devenue une lueur d'orage dans le ciel. Des fioritures 
etranges se superposaient a l'image qu'on s'etait faite de la conduite de la guerre. 
Les dissidents qu'on n'appelait plus les « Degaullistes », mais qu'on commencait a 
appeler les « gaullistes » (il avait fallu six mois pour faire disparaitre la particule) 
avaient reussi a informer l'opinion francaise du violent bombardement de 
Coventry qui avait cause cinq cents morts, et qui servirait plus tard de pretexte 
pour le tragique bombardement de Dresde qui en causa trois cent mille. On n'avait 
pas besoin de cette information pour comprendre que les Allemands avaient 
renonce au debarquement en Angleterre. La brutale poussee continentale qui avait 
provoque l'occupation de la France se terminait done devant un detroit 
infranchissable. Une autre guerre allait commencer. Mais e'etait une guerre que 
nous ne comprenions plus. Des noms nouveaux apparaissaient : l'Albanie, la 
Grece, Malte, la Crete puis la Libye, Tobrouk, Benghazin. Qu'allait-on faire dans 
cette galere ? 

Ces noms bizarres me deconcertaient. Je ne suivais plus. Ce fut la plus grave, la 
plus dangereuse de toutes mes erreurs, mais je ne la soupconnai pas un seul 
instant. J'avais une idee napoleonienne de la guerre. Pour moi, la guerre e'etait 
une serie d'evenements militaires qui se passaient sur le continent. Quand on est 
vaincu comme a Austerlitz ou a Sedan, on est vaincu definitivement et il ne reste 
plus qu'a amender, reparer si Ton peut, cette situation desastreuse. Or, une guerre 
mondiale, ce n'est pas, ce ne sera plus jamais une operation militaire qui se 
deroule sur un petit territoire sur cette presqu'ile Europe qui semble a elle seule 
porter tout le destin du monde. Je ne savais pas, je ne devinais pas que cette 
geo-politique continentale etait perimee, qu'elle etait remplacee dans une guerre 
mondiale par une geopolitique maritime. Il etait devenu plus important de couper 
l'alimentation energetique et industrielle qui alimente une guerre que de 
conquerir des territoires. J'etais en retard d'une guerre. J'avais trop lu Lepays de 
France quand j'avais dix ans. Petain aussi : mais il avait aupres de lui 
l'ambassadeur des Etats-Unis, porte-parole des amiraux americains. 

Ces reflexions projettent sur mon recit des pensees qui me sont venues 
beaucoup plus tard. Dans cet hiver de 1940, je ne croyais pas a la victoire anglaise, 
je la croyais impossible. Le debarquement d'une armee moderne avec ses chars et 
son artillerie sur une plage de Normandie me paraissait une entreprise insensee. 
Une « victoire anglaise » a cette date paraissait une expression absurde parce 
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qu'une image napoleonienne de la guerre ne rencontrait pas de champ de bataille 
en Europe pour un nouveau Waterloo ni de general Hiver pour engloutir une 
armee dans les neiges. Ce que redoutaient tous ceux qui avaient mis leur espoir 
dans une politique nouvelle, ce n'etait pas une victoire de l'Angleterre, c'etait une 
paix blanche, une paix de fatigue qui provoquerait une reconciliation generate 
dont la France paierait les frais. 

Le propre de cette guerre deconcertante commencee par un coup de boutoir 
dans la foret d'Ardennes et se perdant ensuite dans les sables de Libye etait done 
pour les acteurs-victimes une ignorance beaucoup plus complete que dans toutes 
les guerres dont les historiens avaient consigne le souvenir. Car, il n'y avait ni 
certitude sur les evenements, ni information sur « le dessous des cartes » ni 
possibilite de demeler le vrai du faux, ni principe pour se conduire, ni telescope 
pour prevoir. Dans cette cacophonie des mensonges, des coups de theatre et des 
rumeurs, on avance dans la nuit. On entend des bruits qu'on interprete, on voit 
s'allumer des incendies qu'on n'attendait pas, des pans de mur s'ecroulent qui sont 
des morceaux d'empire. On est livre a la plus puissante et la plus trompeuse des 
fees qui est l'imagination. Et cette imagination elle-meme, construisant des 
royaumes dans la nuit, est livree sans defense au vent du sentiment qui fait naitre 
des mirages dans le desert de la nuit. On joue sa vie aux des. Sa vie ? Ou, ce qui est 
pire encore, ce qu'on a de plus precieux au monde, ceux qu'on aime, embarques 
sur cet esquif qui tournoie. Puisque la « collaboration » etait une doctrine 
elastique qui n'excluait pas les arriere-pensees, je me nourrissais de l'image 
mystique que j'avais prealablement installee en moi. J'entendais les pas des 
legions. Ce n'etaient pas les legions de Rome. Pour moi, cet affranchissement que 
le fascisme apportait aux peuples etouffes par la civilisation industrielle 
ressemblait a ce grand vent de la liberte que les soldats de l'An II avaient fait 
passer sur l'Europe. Ce n'etait pas Aupres de ma blonde qu'ils chantaient dans ma 
tete, mais le chant qu'on avait appris au petit republicain de dix ans au groupe 
scolaire de Dun sur Auron. 

La Victoire en chantant 
Nous ouvre la carriere 
La liberte gui-ide nospas... 

6 Mehul, marchand de tambours, fabricant de godillots, comme tu as travaille 
pour toutes les clienteles ! Les inoffensifs tyrans d'autrefois etaient remplaces par 
des feodaux du mercantilisme qui avaient invente des methodes d'esclavage 
appelees taylorisation, rendement horaire, travail a la chaine, a cote desquelles les 
derisoires droits seigneuriaux, lods et ventes, droit de pacage et de hallebottage, 
four banal et moulin du meme nom, abolis dans la nuit du quatre aout, faisaient 
figure de benigne urticaire. Je cultivais un imaginaire peuple de batisseurs des 
camps de jeunesse, d'ouvriers des Croisieres par lajoie. lis brisaient les chaines 
de tous les esclaves que les scribes de Pharaon comptaient chaque matin quand les 
portes de l'usine s'ouvraient devant la foule. Je ne savais rien d'autre d'eux. Cet 
imaginaire que je portais en moi qui pouvait alors le contredire ? La Republique, 
pour moi, c'etait la solidarite et la ferveur de tout un peuple, lie en faisceau, uni, 
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enthousiaste : le senateur Pajot avait donne a la Republique un bon petit eleve, un 
trop bon petit eleve. 

On peut penser si, avec ces dispositions, je pouvais me trouver satisfait de la 
nomination de Pierre-Etienne Flandin qui remplaga Pierre Laval et avec lequel les 
Allemands refuserent d'entrer en relations. Apres ce gerant ephemere, un amiral 
arriva. Je vis avec ironie que, pour prouver sa bonne foi, il fut oblige de faire aux 
Allemands des concessions beaucoup plus importantes que celles qu'on avait 
reprochees a Pierre Laval. 



CHAPITRE III 

La premiere annee de l'occupation 
Peneplaine de la guerre 



Je n'ai jamais su par suite de quelles influences le gouvernement, aupres duquel 
nous n'avions aucun protecteur, decida qu'il etait indispensable de creer un 
commissariat general au cinema et pourquoi il lui plut de confier cette 
administration a Robert Brasillach, alors prisonnier a l'Oflag VI A a Soest, 
Westphalie. Jacques Benoist-Mechin, qui avait ete 1'historien de la reconstitution 
de l'armee allemande sous le III s Reich, etait charge de presenter, dans le cadre 
des services de l'ambassadeur Scapini, les demandes de liberation sollicitees par le 
gouvernement. Celle de Robert Brasillach hit acceptee sans difficulte. Le 30 avril, 
peu apres son trente-deuxieme anniversaire, Robert eut done la joie d'etre l'un de 
ces trop rares prisonniers qui furent liberes en application de la politique de 
Montoire. Apres une courte halte a Paris, il rejoignit a Vichy le poste pour lequel il 
avait ete designe. 

Je ne suis pas specialement renseigne sur les difficultes d'une resurrection. Elles 
sont nombreuses et dedicates. Il faut inventorier ce qui reste, rassembler des 
moyens, distribuer un budget, choisir parmi les projets et, dans ce cas present, 
definir des structures provisoires d'un reseau d'information : cela fait beaucoup 
d'arbitrage, pas mal de conflits et un bon nombre de mecontents. 

Je ne sais pas tres bien si Robert Brasillach hit peu attire par ce champ de 
bataille tres etranger a ses occupations habituelles ou si Ton chercha a Ten 
degouter. Ce qui est certain, e'est que le dialogue fut interrompu par les 
Allemands. Les taches du commissariat exigeaient de frequents voyages a Paris. 
Les autorites allemandes refuserent d'accorder le visa necessaire en se plaignant 
de n'avoir pas ete consultees. Il y avait probablement trop d'interets en jeu pour 
qu'on en laissat la gerance a un intellectuel. Robert n'insista pas, soit que le metier 
lui deplut, soit que les marchandages qu'il imposait fussent contraires a son 
temperament peu mercantile. Trois semaines apres sa nomination, il demissionna. 

Cette decision etait embarrassante. Je suispartout avait reparu a Paris sous la 
direction de Charles Lesca, proprietaire du journal, depuis le 7 fevrier 1941. Un 
mois plus tard, Robert, alors prisonnier, avait envoye de son camp de Soest un 
article qui avait paru le 21 mars sous le titre Vive la France par Robert Brasillach, 
redacteur en chef de Je suis partout, prisonnier en Allemagne. Et le 18 aout, des 
son retour, il donnait au journal son premier article de rapatrie Les camarades 
restent. C'etait une indication assez nette sur ses intentions. 

Ce calendrier est aujourd'hui tres indifferent. Il ne l'etait pas a l'epoque. La 
rupture du 13 decembre avait cree une hostilite declaree entre la presse de Paris et 
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le gouvernement. Marcel Deat dans I'CEuvre, Jacques Doriot dans La Liberte, et 
bien entendu, Jean Luchaire dans Les Nouveaux Temps attaquaient avec violence 
les « saboteurs » de la reconciliation de Montoire. Pour les politiques de Vichy, 
pour la presse de zone libre repliee a Lyon, l'ennemi n'etait pas la dissidence 
clignotante de Londres, c'etait les journaux de Paris. Rejoindre Je suis partout, 
c'etait une prise de position a l'avant-garde du parti de la collaboration. 

A Lyon, dans l'entourage de Charles Maurras, on sentait toute la gravite de ce 
choix. On m'appela au secours. Une entrevue eut lieu avec Pierre Gaxotte. J'eus un 
instant de bon sens. Malgre ma fureur contre les conjures du 13 decembre, malgre 
mon interpretation romantique du fascisme, je voyais avec nettete tous les 
inconvenients d'un tel choix politique, quelle que soit Tissue des evenements. Je 
me souvenais de 1918, de l'acharnement immonde de Clemenceau contre les 
partisans de la paix, contre Malvy, contre Caillaux, contre les journalistes de la 
Gazette des Ardennes. Je savais le danger mortel d'etre courageux contre la masse 
haineuse des mediocres, presque tout le monde. Je n'eus aucune peine a 
representer avec force a Robert qu'un tel choix non seulement ferait de lui un 
adversaire des papelards de Vichy, cela lui etait bien egal, qu'il devenait par ce 
choix un dissident de l'Action francaise, il l'etait depuis longtemps et le savait, 
mais surtout que, plus tard, toute sa carriere, tout son avenir seraient compromis 
par la prevention a laquelle s'exposent tous ceux qui se sont mis au-dessus d'un 
prejuge. 

Je defendis avec conviction, avec desespoir meme, mon opinion de petit 
epargnant de la consideration morale et litteraire. Je me heurtai a un Robert 
inconnu. Non pas le fasciste, comme on le croit. Mais, bien plus profond en 
lui-meme, le petit garcon de quatorze ans, resolu, absolu, dont je ne connaissais 
l'existence que par une etrange et emouvante photographic La raison de son 
engagement etait tout entiere contenue dans le premier article qui hit celui de son 
retour a Je suis partout : Les camarades restent. Au moment de son depart du 
camp, il avait donne a ses camarades sa parole de tout faire pour qu'ils soient 
liberes a leur tour. C'etait une parole d'honneur, voila tout. Et le fils d'officier 
reparut en lui, intraitable : charge d'une mission comme son pere, le lieutenant 
Brasillach qu'on avait envoye couvrir la retraite de la colonne Laverdure avec sa 
compagnie. Il choisit, comme lui, le poste le plus expose, mais le plus efficace pour 
ce qu'il avait promis. 

Dix jours plus tard, le 25 avril, paraissait a Je suis partout son premier article 
politique : « L'Amitie du tartuffe americain est une calamite sans remede ». 

Cependant, la guerre continuait. Mais cela se passait en des territoires lointains, 
la Tunisie, la Libye, la Syrie, l'Irak. Ces deserts, ces Bedouins, c'etait du bruit 
derriere le decor. Je rangeais ces episodes barbaresques sous la rubrique des 
expeditions coloniales. J'avais tort, je le compris plus tard. 

J'etais mal place pour souffrir des inconvenients dont on se plaignait. J'avais 
une femme qui mettait un point d'honneur a etre parmi les premieres postulantes 
qui attendaient dans le petit jour glace de la rue Mouffetard le kilo de pommes de 
terre ou les deux cents grammes de sucre que repandaient les services du 
Ravitaillement. Elle etait fiere de cet heroisme qui lui procurait un teint frais et 
des joues glacees. Je la soupconnais meme de considerer ces expeditions 
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matinales comme un acte de patriotisme. Nous recevions aussi des poulets et du 
lard, offrandes d'egrotants de l'Yonne qui remerciaient d'une guerison, des 
produits d'epicerie en provenance d'un prisonnier libere ou d'un Lyonnais 
enthousiaste, les envois qui nous etaient faits, quelquefois des dons subreptices de 
boutiquiers du voisinage en souvenir de cinq ans de fidelite commerciale. Ces 
importations nous evitaient les expeditions hebdomadaires que les Parisiens 
allaient faire a la campagne et qui, chaque dimanche, remplissaient les gares de 
colporteurs extenues. Toutefois, ces secours officieux ne nous mettaient pas a 
l'abri des prouesses culinaires et des recettes ingenieuses qui nous permettaient, 
comme a tous nos contemporains, de faire des simulacres de repas avec des 
ectoplasmes d'aliments. Au debut de l'ete, ce regime a dominante vegetarienne 
nous avait rendus sveltes et dispos. 

A part les restrictions qui n'etaient pas insupportables, les naturels de la classe 
bourgeoise dont nous faisions partie souffraient peu de l'Occupation. Ceux qui, 
comme nous, n'avaient pas de fortune et peu de besoins etaient indifferents a la 
disparition d'un luxe auquel ils n'etaient pas habitues. Les autres se consolaient 
des delices disparues par des satisfactions d'amour-propre que leur procuraient 
les privileges du marche noir : ils se sentaient hobereaux, toute penurie accentue 
les differences. 

Ces mois d'incertitude furent un beau moment pour les profiteurs de la disette. 
Ils pavoisaient. Leurs mines rebondies, le drap de leurs costumes, leur assurance, 
leurs petites amies, les rendaient aussi reconnaissables que les rubans des marquis 
de Louis XIV. Ils tranchaient sur la coulee monotone des voyageurs du metro, 
efflanquee, fagotee, etique et flatulente qui se hatait sur les trottoirs. Ces 
« nouveaux Messieurs », toutefois, ne hantaient que certains quartiers : ils avaient 
leurs bars, leurs restaurants, leurs officines. Ils etaient a la fois voyants et discrets. 
Le marche noir avait ainsi produit deux categories sociales qui ne s'opposaient pas 
par leur origine ou leurs convictions, mais seulement par leur merite. Les uns 
savaient s'enrichir, les autres vegetaient. Ce doit etre cela qu'on appelle la 
« selection naturelle ». 

Cette antithese, toutefois, est simpliste. II y avait, en effet, une grande variete de 
situations et une multitude d'occasions qui permettaient de grapiller des 
avantages. Un gargon de cafe, un coursier, un transporteur, un intermediaire 
capable de rendre service echappaient a la misere commune. Ils n'y echappaient 
pas totalement, mais les petits benefices qu'ils ramassaient sur leur parcours leur 
donnaient l'illusion de n'etre pas tout a fait confondus avec les « caves ». Meme les 
malheureux qui n'avaient pas de petites faveurs a distribuer ou de passe-droits a 
revendiquer etaient inegalement atteints par les restrictions, selon leurs habitudes 
anterieures, selon leur entregent ou le savoir-faire de leurs femmes dont 
l'ingeniosite transformait en matieres comestibles les rutabagas ou les 
topinambours. On retrouvait dans ces gradations toute la richesse du regne 
animal, les hommes n'etant jamais egaux entre eux, mais, au contraire, toujours 
differents et inegaux selon leurs dons, leur energie ou leur patience. 

J'etais quelque part sur un de ces echelons intermediaries. Je me sentais meme, 
a vrai dire, un privilegie. D'abord, nous avions a remercier le ciel d'etre passes sans 
dommage a travers cette tempete. Nous avions echappe a l'exode, Suzanne avait 
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un joli petit enfant que le lait maternel avait rendu vigoureux, Robert etait revenu 
de captivite, et mon frere Berine que j'aimais tant avait passe avec son peloton de 
reconnaissance a travers les embuches de la defaite. II avait finalement atterri au 
Quartier Latin a la tete de la grande librairie franco-allemande qui avait ete 
installee place de la Sorbonne. II y etait le directeur des services frangais. Je me 
serais volontiers passe de cette reussite dont mes collegues de la Sorbonne 
n'avaient pas manque d'etre informes. J'avais tort de ne pas m'en inquieter, on le 
verra plus loin. 

Je n'etais pas non plus tres a plaindre. J'avais beaucoup de travail, circonstance 
qui m'empecha sans doute de faire beaucoup d'imprudences. Devenu 
homme-orchestre, je devais, a la fois assurer le cours des candidats a la licence et 
preparer les autres au concours de l'agregation, diriger des diplomes de fin 
d'etudes, avoir un avis sur des theses. Mes etudiants etaient sympathiques, et, ce 
qui flattait mon amour-propre, ils etaient nombreux. lis me donnerent l'occasion 
de decouvrir certains aspects de la nature humaine, assez rares chez des jeunes 
gens. 

Ceux qui m'aiderent dans cette decouverte etaient des eleves de l'Ecole normale. 
Nous lisions ensemble les romans de Stendhal auxquels ils ne comprenaient pas 
grand-chose ni moi non plus, a ce moment-la. Comme nous formions un petit 
groupe, une certaine familiarite s'etablit : j'etais a peine plus age qu'eux. Nous 
parlions parfois politique. Je ne leur cachais pas ma sympathie pour le marechal. 
Ils s'en declaraient edifies et se joignaient a mes souhaits. C'est seulement trois 
ans plus tard que j'appris que mes deux preferes etaient des redacteurs de Defense 
de la France, une feuille roneotypee de la dissidence qui reproduisait les 
informations de Londres. Cette duplicite chez des etres si jeunes les promettait 
aux plus hautes destinees. Malheureusement, l'hypocrisie, qui assure la plupart 
des carrieres, n'est pas une recette infaillible. L'un de ces jeunes Rastignac, qu'on 
avait nomme, a la Liberation, directeur de France-Soir, fut supplante en six 
semaines par l'habile Pierre Lazareff, assurement plus doue que lui pour diriger un 
grand quotidien. L'autre navigua sur les flots trompeurs de la diplomatic II finit 
rapidement a l'ambassade de Pekin, retraite parfumee des ambassadeurs sans 
lendemain. Ils n'en firent pas moins l'un et l'autre de beaux manages 
accompagnes des substantielles royalties qu'on alloue aux administrateurs dechus. 

Les femmes, element asocial, echappaient au classement qui permettait de 
distinguer les nouvelles especes animales. Dans ce printemps fragile, elles etaient 
toutes pimpantes, court vetues, et fretillantes. Comme elles formaient la majorite 
de la population, elles faisaient illusion. A cause d'elles, Paris semblait gai, 
insouciant — et meme libre. C'est un mot inattendu. Mais je n'en trouve pas 
d'autre pour rendre le souvenir que j'ai garde de ce moment. Les charges tres 
lourdes de l'occupation pesaient sur le gouvernement. C'est le gouvernement qui 
etait ligote, paralyse, c'est le pays lui-meme qui etait exsangue, dont le sang et la 
seve etaient aspires, transfuses — et les restrictions, la penurie etaient le resultat 
de ce siphonnage continuel. Mais la liberte des individus n'etait pas atteinte. Les 
menaces individuelles, les discriminations categorielles etaient peu ressenties, tres 
souvent meme ignorees. Cette cecite collective peut sembler incroyable. Mais 
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n'avons-nous pas assiste au meme engourdissement de l'opinion pendant toute la 
periode de l'Epuration dont il etait impossible de ne pas etre informe ? 

Qu'est-ce que les hommes savent des temps qu'ils ont vecus ? Les peuples sont 
des aveugles qu'on guide. lis ne voient que ce qu'on leur dit de voir. lis acclament 
un vainqueur qui sourit sous les pommiers en fleur, vetu de blanc, la douceur 
meme et la mansuetude. Vingt ans apres, ils le conspuent comme un tyran. lis ont 
cru etre, pendant ces annees, aussi heureux qu'on pouvait l'etre dans ce triste 
monde, on les detrompe — ils se persuadent aussi facilement qu'ils ont ete des 
esclaves. Ils ont raison dans les deux cas — la richesse est toute relative, selon 
l'etat de la civilisation, la liberte aussi. Meme la victoire n'est qu'une illusion. Nous 
prenons pour un grand homme celui qui crie « cocorico » quand tous les autres 
sont forces de se taire. Mais quand un voyou lui crie « la bourse ou la vie », il parle 
de « la paix des braves » et il tend son portefeuille. L'histoire n'est qu'un produit 
de notre imagination, et, pour les peuples, leur imagination, c'est ce qui leur 
appartient le moins. Peut-etre est-ce necessaire pour que les nations n'aient pas 
trop honte de ce qu'on leur a fait faire. 

L'activite qu'on appelle artistique, c'est a savoir de cabarets, music-halls, arts 
plastiques, mondanites et autres jeux de jambes, avait repris des les premiers jours 
de l'Occupation. La nouvelle clientele touristique avait marque un grand interet 
pour ce canton de notre vie culturelle, qui connut pendant l'hiver et le printemps 
une enviable prosperite. Les intellectuels n'avaient pas non plus sujet de se 
plaindre. Ils se reunissaient, comme autrefois, dans les brasseries de 
Saint-Germain-des-Pres. On y rencontrait, parait-il, Sartre, Simone de Beauvoir, 
Aragon ou Malraux. On les designait aux soudards assis aux tables voisines qui 
regardaient avec respect ces ennemis du national-socialisme. Le recit des 
souffrances endurees par ces patriotes pendant le regne de l'obscurantisme a fait 
l'objet plus tard d'emouvantes monographies. Je n'ai jamais ete touche par cette 
noble indignation. Je voyais aux vitrines des plus grandes librairies les livres de 
ces persecutes et meme leurs photographies et des pages de leurs manuscrits. Des 
articles polis informaient le public des projets de ces fiers Sicambres et de leurs 
villegiatures. Eux, se plaignaient avec acrimonie de ne plus etre les maitres des 
quotidiens et de la radio. Je comprends tres bien cette souffrance. Je puis assurer, 
toutefois, qu'elle n'est pas insurmontable. J'ai pu, en effet, survivre, pendant 
quarante-cinq ans, sans avoir trouve aucun grand quotidien, aucune radio, aucune 
television qui represente ma sensibilite ou mes idees : je n'en suis pas mort de 
chagrin. J'ai appris qu'on s'habitue tres bien a vivre sous n'importe quel ciel et 
dans n'importe quel decor. 

Je ne puis dire si mon indifference etait partagee. Je ne possedais aucun 
barometre qui put me renseigner. Mes amis avaient des convictions dont je ne 
pouvais pas mesurer la resonance dans l'opinion. J'avais trop peu de relations avec 
mes etudiants ou mes collegues pour etre informe, trop de travail pour des 
bavardages, peu de gout pour l'ecole buissonniere dont on apprend beaucoup. Je 
sentais seulement sans savoir. Je n'ai jamais su me rendre compte a moi-meme de 
ce phenomene de divination. Est-ce que Suzanne, a mon insu, me servait de 
medium, recueillant comme un papillon les dires de la rue Mouffetard ou les 
reflexions de la femme de menage ? Est-ce que des mots surpris au hasard, des 
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regards dans le metro sont des signes qui laissent une trace sur notre inconscient, 
une sorte de langage non articule transportant les « paroles gelees » dont parlait 
Pantagruel qui se deposent quelque part a la maniere d'un pollen ? Je ne 
m'attends pas a ce qu'on accorde grand credit a ce qui ne fut qu'impression. Je le 
consigne seulement comme souvenir de ce temps. 

Apres la conspiration du 13 decembre qui avait provoque le depart de Pierre 
Laval, on avait traverse un No man's land de l'activite politique. Les Allemands 
avaient regarde comme une rupture le congediement brutal du ministre qui etait, 
a leur avis, le garant le plus loyal de la politique de collaboration. lis refuserent de 
prendre contact avec Pierre-Etienne Flandin, nouveau president du conseil, 
l'ambassadeur d'Allemagne, Otto Abetz, fut meme rappele quelque temps a Berlin 
comme si sa fonction etait devenue inutile. Cet intermede dura trois mois apres 
lesquels Pierre-Etienne Flandin, devenu aussi inutile qu'Abetz, avait pris le parti 
de se retirer. II avait ete remplace par l'amiral Darlan que son anglophobie rendait 
recommandable. Malgre ces bonnes dispositions, l'amiral dut donner des preuves 
de sa resolution — ce qui l'amena a manifester sa volonte de « collaboration » en 
un domaine ou Pierre Laval n'avait jamais eu a s'engager. C'est a ce moment que 
se produisit l'affrontement du detachement frangais stationne en Syrie avec les 
troupes anglaises chargees de s'etablir sur ce territoire que nous avions mandat 
d'administrer. On commenga vers cette epoque a ecouter la radio de Londres qui 
faisait grand cas de quelques parachutistes gaullistes employes par le 
commandement anglais. 

Malgre l'adhesion generale au gouvernement du marechal Petain, il y avait, 
toutefois, au fond du cceur, une nuance de melancolie. 

On ne voyait pas revenir les prisonniers, les requisitions exigees au nom de la 
convention d'armistice ne diminuaient pas, le ravitaillement ne s'ameliorait pas et 
meme les amenagements acceptes au lendemain de l'entrevue de Montoire avaient 
ete remis en question apres la rupture. Une gene naissait. On commengait a dire : 
« Les Allemands prennent tout. » Quelques techniciens etaient informes du poids 
de leurs exigences sur l'economie franchise. La population, plus simplement, 
rendait les Allemands responsables de ses privations. Un signe ne trompait pas. Le 
parti communiste, malgre sa « comprehension » pour une guerre dans laquelle 
l'URSS etait l'alliee de lAllemagne, laissait circuler dans les cellules de banlieue 
des bulletins clandestins qui traduisaient en jargon politique les expressions 
lapidaires par lesquelles les usagers de la banlieue rouge exprimaient leur 
mauvaise humeur. Malgre la pauvrete de mon information, je sentais ce virage 
progressif de l'opinion. J'en tirais, comme tout le monde, une conclusion 
impertinente que d'autres experiences ne me firent pas desavouer : c'est que le 
panier de la menagere est un facteur determinant de la ferveur populaire. 

Il me semble que ce desappointement n'affecta pas beaucoup la sympathie qu'on 
avait gardee pour le marechal. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres mon 
temoignage n'apporte pas grand-chose. Je prefere me referer aux documents cites 
par Henri Amouroux dans son Histoire des Frangais sous Voccupation. Je n'ai 
connu personne que ces emissions de la radio de Londres ait fait douter, a ce 
moment, de la sincerite du marechal ou de la legitimite de son gouvernement. On 
ecoutait Londres pour etre informe de la version anglaise des operations 
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militaires. Personne ne prenait au serieux cette dissidence folklorique dont on 
n'imaginait pas qu'elle put avoir un jour la moindre importance. 

Je ne savais rien de la zone libre qui semblait une sorte de Chine dont on 
n'attendait rien d'autre que des revolutions de palais. Dans la zone occupee, on 
n'en etait pas encore a l'attentisme. On vivait au jour le jour ces vacances de la 
guerre. C'etait une passivite sans engagement, mais, a cause de cela, sans haine. 
Les partisans de la politique de rapprochement avec l'Allemagne etaient 
certainement une minorite. La plupart des gens pensaient que ces optimistes 
etaient seduits par illusion, mais on ne leur en voulait pas, on les creditait, en 
general, de bonnes intentions. Les fascistes passaient pour des chimeriques, car 
1'Allemagne paraissait alors trop victorieuse pour qu'elle eprouvat le besoin d'etre 
fraternelle. Tout le monde, en somme, ou presque tout le monde acceptait le 
regime de liquidation et la gerance que la defaite nous avait imposes, peut-etre 
faute d'imaginer rien d'autre qui put beneficier d'un ralliement general. Ce fut une 
periode bizarre, atone pour ainsi dire, dans laquelle on put, sans que cela 
demandat un effort ou parut genereux, avoir de l'estime pour des adversaires. 
J'admirais Estienne d'Orves, j'aurais peut-etre admire Henri Frenay si je l'avais 
connu. Ces fous qui continuaient la guerre pour leur propre compte, je les 
condamnais parce qu'une dissidence quand le pays est en danger, est un acte de 
trahison ; mais c'etait un parricide par amour qui m'inspirait du respect. Je ne suis 
pas sur du tout qu'ils aient pense alors que ce combat par honneur leur conferait 
une legitimite. On raconte qu'Estienne d'Orves dit, au moment de mourir : « Nous 
ne sommes pas des traitres et si un jour vous entendez salir nos memoires, je vous 
demanderai de nous defendre. Adieu. » C'est un mot que je ne peux citer sans 
emotion. 

Cette peneplaine morose de la guerre, il me semble que je l'ai traversee comme 
une lande ou l'ceil n'apercevait que de maigres bouquets de confiance et de 
resignation. C'est pourtant ces quelques mois de paix civile, pendant lesquels nous 
etions comme des somnambules, qui expliquent que tant d'ecrivains parmi les 
plus celebres, que tant de journalistes, que tant d'hommes desireux de servir de 
leur mieux leur pays se soient engages derriere le marechal Petain, malgre le 
caractere equivoque de la politique de « collaboration » qu'il avait annoncee. 

Tous estimaient qu'ils ne devaient pas abandonner leur pays dans une epreuve 
aussi dramatique, mais que leur devoir etait de temoigner par leur presence de la 
confiance qu'ils faisaient a l'homme qui avait accepte la charge du pouvoir. C'est a 
cause de ces « garants » que tant d'hommes qui avaient vecu sans s'occuper de la 
politique penserent qu'ils etaient tenus d'accepter des charges qu'ils n'avaient pas 
ambitionnees et de servir a leur place, a leur rang, comme ils l'avaient fait 
vingt-cinq ans plus tot pendant la Premiere Guerre mondiale. Il y eut alors non 
pas une captation des consciences, mais une offrande spontanee des volontes. 
C'est cela que j'ai vu, que d'autres que moi, en grand nombre, ont vu. Ce rappel 
peut deplaire — mais je crois qu'il est de l'interet de tous qu'il soit fait. 

Ces mois de prelude, qui nous retiraient des malheurs et des devoirs de la 
belligerance, etaient une suspension d'armes, un sursis. Le ventre mis a part, qui 
n'etait pas content, nous avions appris, pendant cette somnolence du destin, le 
confort, qui est la triste recompense de ceux qui sont en marge de Taction. 
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Ce mot surprend et choque, j'en suis conscient, mais je le maintiens. Je laisse 
aux historiens de l'avenir la tache de dire que, de toutes les nations engagees dans 
la Seconde Guerre mondiale, la France est, de loin, la nation qui a le moins 
souffert. Elle a ete mise hors de combat des le premier choc. En tant que nation, 
elle fut degradee en un seul jour. En tant que peuple, elle fut epargnee. 

« Liberte, liberte cherie », cet appel que sonnent nos fanfares n'a de sens que 
pour les nations. Pour les peuples, c'est une illusion. lis ne sont libres que dans la 
mesure ou leur nation est libre, c'est-a-dire forte. Autrement, occupe ou protege, 
c'est tout un. Nous nous contentons dans ces deux situations des apparences de la 
liberte. Lapins de choux, nous rongeons paisiblement nos carottes dans le carre de 
jardin qui nous est accorde : jusqu'au jour ou quelque main nous prend par les 
oreilles. 



CHAPITRE IV 

La Deuxieme Guerre mondiale : 

L'agression de l'URSS 

L'euphorie des cartes routieres 

Confrontation de deux geopolitiques 

Le debarquement en Algerie 



La main dont je parlais au chapitre precedent apparut tout a coup et mit fin a 
notre quietude. Pourquoi ce matin du 22 juin est-il inscrit dans mon souvenir, mer 
ou tant de marins ont sombre ? 

Quelle premonition reveille notre instinct a certaines heures de notre vie, lui 
ordonne d'inscrire ! Nous ne savons rien mais quelque chose en nous sa.it, mesure, 
pressent. 

Nous etions debout, Robert et moi, au fond de la piece ou nous nous tenions 
habituellement. Une etagere basse etait placee contre ce mur. Le poste de radio 
etait sur cette etagere. Je ne sais pourquoi j'ai garde le souvenir d'une pendule qui 
n'a jamais ete la. Cette insertion dans une image si nette m'a toujours trouble. II 
etait six heures du matin. C'est a ce moment que le coup nous hit assene. 

La radio annonga d'abord une communication importante. Puis, elle fit 
entendre les premieres mesures de l'hymne national-socialiste. C'est alors que le 
speaker prononga la phrase terrible : « Ce matin, a quatre heures trente, les 
armees allemandes ont attaque les troupes sovietiques sur le front de la Baltique 
aux Carpates. » Nous nous regardames avec stupeur et, en meme temps, avec 
angoisse. Cette phrase avait fait sur nous le meme effet que celle qui nous annonga 
la declaration de guerre en septembre 1939. Ce n'etait pas seulement la fin de la 
paix precaire qui nous protegeait depuis juillet 1940. C'etait le commencement 
d'une autre guerre qui remettait tout en question. Tout d'un coup, on jetait les des 
a nouveau. Et, en un seul instant, sans un regard, nous comprimes que ces des, 
c'etait notre vie. Car cette nouvelle guerre qui commengait, ce n'etait pas comme la 
precedente un coup brutal qui ejectait notre pays de son siege de grande 
puissance, c'etait l'annonce d'une guerre veritablement mondiale qui mettait en 
jeu toutes les nations et toutes les vies de l'Occident. L'armee allemande avait 
ouvert une digue et elle pouvait seule nous proteger de l'inondation qu'elle avait 
provoquee. Toute l'armature de l'Occident, comme sous l'effet d'un tremblement 
de terre, vacillait, cessait d'etre ferme sous nos pieds, et nous etions sur cette 
partie des terres qui etait la plus menacee par l'eboulement. 

La Seconde Guerre mondiale qui avait commence en realite le 22 juin 1941 allait 
etre une guerre entierement nouvelle a la fois par sa definition strategique et par 
sa signification. 
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Alors que le raid sur la France avait ete une attaque brutale de toute l'armee 
allemande sur un seul objectif, cette nouvelle guerre exposait les Allemands a cette 
division de leurs forces qui avait fait echouer leur offensive contre la France en 
1914. Cette erreur strategique etait si enorme qu'elle ne pouvait etre une initiative 
d'Hitler. 

II etait evident que les Allemands acceptaient cette situation parce qu'ils ne 
pouvaient l'eviter : ils devancaient une attaque et la brisaient en la surprenant. Je 
n'ai pas ete etonne par les revelations de Savarov dans le livre qu'il a publie en 
1989. Son analyse du dispositif offensif des armees sovietiques ne fait que 
confirmer l'evidence. Mais cette evidence qui me parait aujourd'hui indiscutable 
n'etait pas aussi claire en 1941. Car l'hypothese d'un debarquement anglais — ou 
anglo-americain — sur les cotes franchises etait alors inimaginable. En tout cas, ni 
Robert, ni moi ne l'imaginions, ni aucun des observateurs de cette epoque. Mais 
nous comprenions que l'armee allemande aurait neanmoins a diviser ses forces 
pour faire face a un adversaire potentiel a l'ouest. 

Je ne pressentais pas les immenses dangers d'une entreprise aussi demesuree 
que l'invasion de la Russie, je ne concevais ni l'impossibilite d'un quadrillage ni le 
chimerique d'une paralysie totale par l'occupation des centres de decision a 
Leningrad ou a Moscou. Mais je sentais que l'Allemagne risquait de s'enliser dans 
une guerre d'usure qu'aucun coup decisif ne pourrait terminer. 

Si les perspectives de cette nouvelle guerre etaient obscures, la signification de 
cette guerre, en revanche, etait devenue tres claire. Nous avions ete engages en 
1939 dans une guerre declenchee par l'automatisme des alliances, c'est-a-dire par 
une premeditation. Ni la France ni l'Angleterre qui avaient declare la guerre 
n'etaient menacees par l'Allemagne, les Allemands refusaient de se battre, aucun 
« but de guerre » n'etait l'enjeu des hostilites. II s'agissait seulement de venger les 
blessures d'amour-propre infligees au droit international et a ses procureurs, les 
ministres et les diplomates anglais et francais — une offense a peu pres aussi 
importante que le coup de chasse-mouches du bey d'Alger qui avait servi de 
pretexte a la conquete de l'Algerie. La France avait perdu dans cette affaire son 
rang de grande puissance, mais son existence meme n'etait pas en peril. Au 
contraire, en attaquant non seulement la Russie, mais la religion conquerante que 
la Russie representait, le bolchevisme, qui se presentait comme un nouvel Islam, 
le geste de l'Allemagne mettait en peril toutes les nations de l'Europe. Car, 
l'absence dans la plaine d'Europe de toute autre armee que l'armee allemande 
faisait d'une defaite de cette armee non pas seulement une defaite allemande, mais 
une defaite de toute l'Europe ouverte a l'invasion bolchevique. 

Ce n'etait pas seulement notre rang dans le monde, cette fois, c'etaient nos vies, 
et pas seulement nos vies, mais celles de nos enfants, de nos families, qui etaient 
en peril. Tout d'un coup, les paroles radicales de notre Marseillaise etaient 
inscrites dans notre ciel, non plus rodomontades, ni allegories, mais voix dans la 
nuit, voix d'un fantome : 

Entendez-vous dans nos campagnes 
Rugir cesferoces soldats 
Qui viennentjusque dans nos bras 
Egorger nosfils, nos compagnes ? 
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Ce que je n'avais pas vu, ce que je n'avais pas compris dans la guerre de 1939 
devenait clair par contraste. Je percevais clairement desormais qu'elle avait ete, 
cette premiere guerre, une guerre abstraite declaree pour une raison abstraite, 
pour defendre un ordre abstrait, et non pour ecraser ou detruire un peuple, mais 
simplement pour imposer une preseance ou une decheance abstraites. Elle avait 
ete la derniere guerre politique de l'histoire. 

La nouvelle guerre etait autre chose, sous les apparences d'une guerre de 
religion, elle etait en fait une guerre qui avait pour enjeu le gouvernement du 
monde et dans laquelle un des deux camps devait triompher pour toujours et 
l'autre disparaitre a jamais. 

Je ne suis pas sur que ni Robert ni moi, nous ayons pris conscience des 
developpements possibles de cette nouvelle guerre au moment ou la radio nous 
l'annongait. Mais je crois a quelques moments dans les vies humaines ou l'instinct, 
un instinct presque aussi sur que celui des animaux, nous fait pressentir la gravite 
des choix que nous faisons. C'est une antenne secrete en nous qui se deploie 
pendant un court instant. On voit tout. Mais, en ce cas, on n'avait pas a choisir. 
Robert n'eut pas un seul instant la pensee de quitter le poste qu'il occupait parce 
qu'il etait devenu plus dangereux. Et moi, je n'avais aucune raison de donner mon 
opinion sur des evenements sur lesquels je ne pouvais rien. 

La position des partisans d'une reconciliation avec l'Allemagne avait cesse d'etre 
une position opportuniste, elle devenait un engagement contre des perils proches 
et apparemment irreversibles. 

Cette nouvelle guerre changeait toutefois la valeur de toutes les pieces disposees 
sur l'echiquier politique. 

Le parti communiste, debarrasse de l'hypotheque qui le paralysait depuis 
l'accord germano-russe de 1939, avait enfin la joie d'avoir un ennemi, il sortait des 
tergiversations. Le brusque declenchement de l'offensive a l'Est fut pour lui un 
ordre de mobilisation : et d'une mobilisation non seulement morale, mais d'une 
mobilisation militaire. Car le gouvernement de l'URSS n'avait pas signe la 
convention de La Haye qui protegeait la liberte et la securite des civils sous la 
condition qu'ils ne portent pas les armes et ne participent pas au combat. Sa 
strategic globale n'excluait done pas, soit sur son propre territoire, soit sur 
d'autres theatres d'operations, l'activite des francs-tireurs que tous les autres 
signataires de la convention de La Haye s'etaient interdits d'employer. Non 
seulement l'armee russe n'excluait pas l'appoint de ces groupes illegaux, mais dans 
ses instructions, dans ses manuels, elle en recommandait l'emploi. Les 
communistes se trouvaient ainsi mobilises dans tous les pays pour la defense de la 
patrie commune de tous les communistes que Lenine avait edifiee. Et cette 
mobilisation n'etait pas seulement morale, elle ne se bornait pas a des vceux et a 
des tracts, mais elle invitait les militants a etre, dans leurs pays respectifs, des 
groupes auxiliaires de l'Armee rouge. 

Cette disposition rejouissait le cceur des separatistes de Londres que Churchill 
avait confines dans une activite de renseignement et de propagande, a la rigueur 
de parachutages individuels derriere les lignes, missions dangereuses, mais peu 
considerees. lis allaient enfin avoir des troupes, ils pourraient parachuter des 
armes, monter des operations locales, designer des hommes a abattre, enfin sortir 
des bavardages et des futilites. Ils se debarrassaient du rang et appellation de 
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mercenaires : ils devenaient du jour au lendemain ce qu'ils avaient toujours reve 
d'etre, des dissidents. Cette promotion etait, comme nous disons dans notre 
affreux jargon moderne, « gratifiante ». Se rendaient-ils compte qu'elle instituait 
ainsi une guerre civile ? 

Les partis qui avaient appuye la politique de Montoire avaient ete aussi prompts 
a se mobiliser que le parti communiste. Le jour meme du communique officiel, le 
22 juin, Jacques Doriot, au nom du Parti populaire frangais, proposait la creation 
d'une legion de volontaires frangais, contre le bolchevisme, qu'on designa aussitot 
par ses initiales, la L.V.F. Les chefs des autres mouvements, Marcel Deat et 
Deloncle soutinrent immediatement ce projet. Dix jours plus tard, en Belgique, 
Leon Degrelle creait la Legion wallonne dont il prit le commandement. II annonga 
son depart immediat pour le front russe. Ces nouveaux soldats de l'An II partirent 
en chantant. 

Mon imagination, aussi bienveillante qu'etrangere aux realties, les comparait 
aux combattants benevoles que j'avais rencontres dans les tranchees de Madrid. 
Ils ne savaient pas, et moi, aussi ignorant qu'eux, je ne prevoyais pas les trous dans 
la neige, les agonies atroces, les pieds et les mains geles, ni ces files de trimardeurs 
titubants et glaces, harceles dans des forets interminables par des partisans 
invisibles : des volontaires de la souffrance, ce que sont tous les volontaires. Je ne 
le savais pas. Je n'imaginais meme pas. J'approuvais, c'etait facile. 

Les volontaires communistes furent moins prompts a s'organiser : il fallait une 
logistique, c'est une structure qui exige du temps. La premiere operation eut 
pourtant lieu des la fin du mois d'aout. Mais ce ne fut qu'un coup de semonce, un 
miserable assassinat d'un sous-officier au metro Barbes. La campagne ne 
commenga reellement qu'en octobre par l'attentat organise a Nantes contre le 
colonel Holz, chef de l'administration locale, et son adjoint. Cette operation reussit 
parfaitement. L'etat-major allemand reagit avec colere et en represailles fit fusilier 
cinquante otages a Chateaubriant : le mecanisme automatique 
attentats-represailles etait declenche. 

Des lors, la paix civique qu'on avait reussi a maintenir, disparut. Il y eut, a partir 
de ce moment, des combattants clandestins. Ces combattants clandestins etaient a 
peu pres inefficaces dans la guerre mondiale engagee a l'autre bout de l'Europe, 
mais ils avaient pour mission de faire naitre et d'entretenir un sentiment de haine 
contre les troupes allemandes qui occupaient la France et contre le gouvernement 
frangais qui avait accepte le principe d'une politique de coexistence pacifique. 

A partir de ce moment, fonctionna aussi souvent qu'on le voulait le moteur a 
explosion de la haine. Cette mecanique simple se declenchait sur une simple 
etincelle, un attentat qui provoquait des represailles, embrayage a partir duquel la 
haine se degageait aussi spontanement qu'une odeur d'essence. Cet 
empoisonnement par la haine devint notre vie de chaque jour. Cette puanteur 
changea radicalement mes dispositions. J'avais eu jusqu'alors une certaine 
indulgence et meme de l'estime pour ces enrages qui jouaient a la guerre avec un 
sabre de bois. C'etait une chose que je pouvais comprendre, et meme trouver 
sympathique. Mais, quand je vis a l'ceuvre ces pharmaciens de la haine qui 
fabriquaient avec soin leur poison dans leur boutique, je ne pus avoir pour eux que 
du mepris et du degout. C'etait plus fort que moi. Qa n'etait meme pas de la 
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politique : simplement une maniere d'etre, une maniere de se battre, sournoise, 
perfide, hypocrite, qui etait le contraire meme de ce que j'avais toujours ete. 

II ne faut pas croire, neanmoins, que cette entree en ligne d'une nouvelle armee 
ait fait jaillir du sol, du jour au lendemain, des bataillons entiers de soldats de 
l'An II groupes sous le drapeau de la resistance. C'est l'image qu'on fait miroiter 
aujourd'hui aux yeux des Frangais. Mais c'est une image totalement fausse. II y eut 
des attentats : mais il n'y eut rien a cette epoque de collectif, ni meme simplement 
d'organise. Il y avait un esprit de haine, qu'on ensemengait, qu'on entretenait, 
mais il n'y eut jamais, a cette epoque, un esprit de « resistance » a l'occupation, 
donnant l'image d'une unite d'inspiration et de commandement. Simplement il y 
avait des gaullistes et des communistes. 

Quelques semaines apres cette nouvelle qui nous avait cause un tel choc, ma 
legerete etait si grande que j'avais oublie toutes les bonnes raisons que j'avais 
d'etre epouvante. Il avait suffi des premieres nouvelles de l'offensive allemande. Ce 
renversement de mon imagination est symbolique ; toutes les erreurs 
d'appreciation que je devais faire pendant les trois ans a venir sont deja contenues 
dans ce renversement si prompt. Les ames humaines sont des plantes vibratiles. Il 
suffit d'un souffle tiede pour qu'elles oublient qu'aucun printemps n'abolit jamais 
la saison des tempetes, Hitler, penche sur ses cartes, faisait la meme erreur que 
moi. Il mesurait avec son compas les progres de ses divisions sans comprendre 
qu'il regnait sur des arpents de neige. Pendant ce temps-la, des amiraux 
americains et anglais calculaient sur leurs calendriers et fixaient la date ou 
l'arrivee par trains entiers de divisions blindees transporters dans des soutes 
changerait les chances de la guerre. Il n'y avait meme plus de « chances de la 
guerre », seulement une mecanique comme les chaines de montage de Detroit. 

L'euphorie des progressions entretenait mon aveuglement : Minsk, Bialystok, 
Smolensk, Kiev, la grande banlieue de Leningrad, Kalinine aux portes de Moscou. 
On se gardait bien de nous dire que la graisse gelait dans les culasses, que les 
soldats s'enveloppaient de journaux pour ne pas mourir de froid, qu'ils mouraient 
sans enthousiasme dans les steppes glacees, que la guerre etait deja perdue parce 
qu'on ne pouvait pas aller plus loin dans cette Siberie d'Europe qui ne menait 
nulle part et dont la possession ne signifiait rien. Qu'attendions-nous, 
qu'esperions-nous ? 

Le vertige des noms continuait a nous eblouir. L'avance allemande continuait 
comme une avalanche. Au milieu de l'ete 1942, elle s'etalait sur des sols fabuleux : 
le Caucase, l'Elbrouz, sommet sur lequel les Allemands planteraient leur drapeau 
comme s'ils avaient ete les soldats d'Alexandre. Les Anglais echouaient 
miserablement dans une tentative de debarquement a Dieppe : ils jouaient aux 
soldats de plomb pendant que l'armee allemande remodelait le monde a l'image 
des grands conquerants d'autrefois. En septembre, ils atteignaient Stalingrad, 
l'occupaient presque entierement. Bien entendu, les Russes defendaient Stalingrad 
avec acharnement. C'etait une ville symbole. Les Russes n'en conservaient que les 
faubourgs auxquels ils se raccrochaient. Ce n'etait pas un coup d'arret, simplement 
une resistance desesperee. Ce n'etait qu'un episode. Il etait facheux que cet 
accrochage se produisit un peu tardivement, en octobre, ce qui favorisait les 
defenseurs. Tout cela me paraissait sans gravite. J'en etais la quand un evenement 
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imprevu accapara mon alentour. Le 8 novembre les Americains debarquerent en 
Afrique du Nord. 

C'etait une autre page de l'histoire, si grave, si proche, nous obligeant tous, nous 
acculant a tant de choix immediats et dramatiques que tout le reste, du jour au 
lendemain, devint « le theatre de guerre », brusquement relegue dans un autre 
champ de la vision. Mais la proximite est le secret de toute psychologie de la 
guerre. On perd le sens des proportions. 

Comment n'ai-je pas ete epouvante ? Qu'est-ce que j'attendais, qu'est-ce que 
j'esperais ? Un bandeau bien pire que celui que l'amour pose sur les yeux des 
hommes c'est celui de notre imagination qui nous empeche de voir l'evidence. 
Quelle torpeur, quelle paralysie du sens critique m'empechait de voir la vanite de 
cette marche dans la nuit ? Je ne me pardonne pas et surtout je n'arrive pas a 
comprendre comment j'ai pu rester assis comme un dormeur dans cette barque 
qui portait ce que j'avais de plus precieux au monde, comment je n'ai pas hurle a la 
mort : un chien, seulement un chien, assis sur ses pattes, aurait eu plus de 
prescience que moi ! 

II n'y a pas de periode de ma vie qui m'inspire plus de honte. Veilleur sans 
conscience et sans instinct, assis sur le fumier de ma prosperite, inerte, 
ronronnant de ma stupide satisfaction universitaire, je ne voyais que ce qui etait 
sous mes yeux, bombes sur mon village. 6 la stupide, l'ignoble somnolence ! Je ne 
valais pas mieux que les marmitons du moral patriotique qui avaient encourage 
jadis les hommes des tranchees. Et meme je valais encore moins qu'eux : ils 
avaient eu le courage d'etre ridicules et l'illusion de servir — Et moi, rien ! Une 
buche, comme des millions de Frangais. Pas meme attentiste comme eux et voue 
aux graffitis ; simplement inerte, sourd, imbecile, cale bien au chaud dans une 
chaire ridicule, pendant que les autres, eux, se battaient. Les autres, tous les 
autres, plus estimables que moi. Ceux que j'admirais, et, tout autant, ceux que je 
detestais : les uns sechant dans la neige comme des moineaux morts ou des chats 
ecrases, les autres fusilles par grappes ou hurlant sous la torture. Tous des 
hommes, et moi une bete tournant la noria des jours, l'ceil couvert de cette ceillere 
par laquelle on masque les yeux des betes de somme. 

Ma situation materielle avait change et fournissait une excuse a mon 
immobilisme. Mes savants collegues de la Sorbonne avaient appris avec horreur 
que j'etais le beau-frere de Robert Brasillach, redacteur en chef de Je suis partout 
et, de plus, j'avais pour frere le directeur francais de la provocante librairie Rive 
Gauche, insolent symbole de la collaboration installe en face meme du porche 
venerable de l'Universite. Cette situation douloureuse ne pouvait durer. On 
m'apprit un matin que les credits de la chaire de litterature francaise du XIX e 
siecle a la Sorbonne avaient disparu des credits alloues a l'Universite. Cette 
mesure imprevue mettait fin a mes fonctions. A quelque temps de la, un poste 
etant vacant a l'universite de Lille, je presentai ma candidature qui fut agreee 
apres le passage de plusieurs tourniquets, election par le conseil de Lille, 
heureusement peu instruit de mes infirmites, election par les vingt specialistes des 
etudes litteraires franchises des vingt universites franchises, aussi ignorants que 
leurs collegues de Lille, et approbation par un nouveau ministre indifferent a mes 
tares originelles. II n'y avait qu'un ennui : je pouvais continuer a habiter Paris, 
mais a condition de faire chaque semaine entre quatre et huit heures de chemin de 
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fer selon la fecondite des bombardements. Comme j'assurais seul un service confie 
en temps de paix a trois professeurs differents, il me restait peu de temps pour 
mediter sur des cartes d'etat-major et pour approfondir mes notions sommaires de 
geopolitique. 

Il est temps que j'interrompe ici la litanie fastidieuse de mes erreurs. Hitler et 
les generaux penches sur leurs cartes routieres ne pouvaient pas savoir qu'il ne 
leur restait aucune chance de gagner cette guerre : car, meme des le premier jour, 
au moment de leurs victoires les plus eclatantes, ils etaient deja perdus, 
condamnes a la defaite, condamnes sans espoir. Je ne l'ai compris que vingt ans 
plus tard, lorsque je connus des theoriciens de la geopolitique qui avaient ete les 
conseillers du president Roosevelt et probablement aussi ceux de l'Amiraute. Je ne 
sais pas si les theories de Haushofer et de ses disciples ont inspire les initiatives 
politiques d'Hitler ou les plans de l'etat-major allemand. Ce qui est clair c'est que 
cette ecole de geopolitique definissait la puissance en fonction des territoires sur 
lesquels on avait souverainete. Le maitre du monde etait celui qui regnait sur le 
plus grand nombre de kilometres carres continentaux. Les lignes ferroviaires 
irriguant ces grands espaces continentaux permettaient, pour la premiere fois, une 
administration et par consequent une possession efficace, un quadrillage des 
territoires conquis. L'avenir etait aux divisions blindees. 

C'est un nouveau venu dans la geopolitique, l'Americain Nicolas John Spykman, 
qui montra au president Roosevelt la naivete de cette futurologie. Dans un monde 
industriel, affirmait Spykman, la guerre est inevitablement une operation 
industrielle qui exige une alimentation en matieres premieres et en equipements 
lourds pour laquelle la liberte de ravitaillement, done de circulation, est vitale. 
L'essentiel n'est pas de posseder des territoires, mais d'etre maitre des lignes de 
communication. Plus le territoire conquis est etendu, plus la conduite de la guerre 
depend des possibilites de renouvellement de materiel de la guerre. A ce 
moment-la, la maitrise des mers l'emporte sur la maitrise des continents. Il 
importe peu, plaidait Spykman qui hit le conseiller de Roosevelt a l'entrevue de 
Yalta, qu'on refuse ou qu'on abandonne des lambeaux de territoire, si Ton est le 
maitre du chapelet d'iles, de bases et de points d'appui qui entourent comme une 
grande ceinture le continent euro-asiatique : car on est alors le maitre de la 
circulation economique et strategique dans les territoires dont la securite et la 
prosperite dependent des mers qui les entourent. Une armee ou un groupe 
d'armees engage dans ces territoires sont alors des otages que les maitres des mers 
peuvent priver de ravitaillement. 

C'est tout simplement l'histoire de cette guerre, telle qu'elle s'etait deroulee, que 
Spykman avait prevue et annoncee a Roosevelt des le moment ou Ton avait fait 
tomber Hitler dans le piege de la guerre. Nous avions cru, au lendemain de la 
percee de Sedan, que nous etions en retard d'une guerre. C'etait vrai. Ce que nous 
ne savions pas, c'est qu'Hitler, lui aussi, etait en retard d'une guerre et que cela 
contenait sa perte. 



CHAPITRE V 
L'annee 1942 



L'annee 1942 avait commence par un coup de tonnerre aussi formidable et aussi 
inattendu que la brutale offensive contre l'URSS. Le 7 decembre 1941 avait lieu le 
guet-apens de Pearl Harbor qui mit le Japon en etat de guerre avec les USA. 
Quatre jours plus tard, le 11 decembre, l'Allemagne et l'ltalie, alliees du Japon, 
declaraient la guerre aux Etats-Unis. L'attaque de Pearl Harbor avait servi de 
detonateur comme, autrefois, le torpillage du Lusitania. A vingt-cinq ans de 
distance, les memes evenements se repetaient. La guerre d'Europe devenait 
officiellement une guerre mondiale, c'est-a-dire une guerre pour la domination du 
monde. Et le meme poids qui avait decide de la victoire des Allies en 1918, l'entree 
en guerre des Etats-Unis, venait d'etre jete dans la balance. Cette repetition de la 
guerre de 1914 aurait du terrifier. Toutes les cartes avaient change de valeur. La 
victoire de 1 Allemagne, presque certaine en 1940, devenait douteuse en 1942. Tout 
ce qui etait raisonnable en 1941 devenait risque en 1942. Ce qui etait le camp fort 
en 1940 devenait le camp minoritaire en 1942. L'Europe meme n'etait plus un 
ensemble de nations qui pouvait imposer sa volonte : l'Europe devenait desormais 
un enjeu. Dans la guerre mondiale qui venait d'etre declaree que valait l'hypothese 
de la victoire allemande ? La plus grande de mes faiblesses, qui fut aussi celle de 
beaucoup d'autres, fut mon incapacity, comme d'habitude, d'integrer a nos perils 
proches, de regarder comme un drame proche et directement menagant, ce qui se 
passait de l'autre cote de la planete. Le front russe, c'etait loin : mais on avait fini 
par comprendre que nous etions sous le feu. Mais le Pacifique, les iles Hawa'i, 
l'lndonesie... Je ne me sentais pas citoyen du Monde. Toujours ma reference aux 
cartes napoleoniennes : la Louisiane que Napoleon avait vendue au temps de 
Wagram, ces cocotiers du cote du Mississippi, un continent, ca ? Je restais 
prisonnier de l'Histoire de France. 

La rapidite des evenements nous fit oublier ce coup de massue. Les armees 
allemandes avancaient si vite qu'elles etaient arrivees a Leningrad et a Moscou. Je 
ne m'etonnais pas que les deux villes ne fussent pas prises : ce serait pour le 
printemps. Le printemps vint, j'oubliai de m'etonner. Les Allemands 
franchissaient le Don, marchaient sur le Caucase, prenaient Sebastopol. A 
l'automne, ils s'arretaient devant Stalingrad, c'etait bien naturel. Les victoires 
japonaises etaient encore plus spectaculaires. Ils raflaient tout ce qui trainait sur la 
carte, des iles, des presqu'iles, des morceaux de continent, les Philippines, la 
Thailande, la Birmanie, Java, Borneo, toute l'lndonesie, les symboles meme de la 
puissance anglaise. Ce feu d'artifice m'eblouissait. J'aurais du me dire : « Et 
apres ? » Je ne voyais pas la vanite des conquetes. 
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Cette carte de la guerre entrainait les imaginations. Mais ces reveries ne 
butaient plus sur un traite de paix inconnaissable. II y avait un horizon, l'Europe. 
Ce mot magique donnait un autre sens au mot de « collaboration » pour lequel 
j'eprouvais toujours une certaine repugnance. L'Europe, tout le monde etait dans 
cette mutuelle. On ne travaillait plus pour le roi de Prusse. C'etait une societe en 
commandite : chacun faisait son apport, pas de gagne-petit, chacun paye selon son 
travail. Nous soufflions courageusement dans les voiles de notre petit esquif 
Europe. Nous nous prenions pour les matelots de Christophe Colomb. Les autres 
aussi, du reste, partageaient cette noble ambition. lis furent plus heureux que 
nous, leur debarquement fut, en effet, celui de Cortez, ils massacrerent les Incas : 
seulement, les Incas, c'etait nous. 

Ces lueurs rapides, fugaces, qui a certains moments nous eblouissent, devraient 
nous faire peur, mais la plupart des hommes se derobent devant la cruelle verite 
grace a l'oubli qui affaiblit les impressions qui les contredisent. La brillante 
exhibition du prestidigitateur qui jonglait avec ses armees sur le grand plateau de 
la plaine sovietique reussissait a me faire oublier la neige, l'immensite, le paysage 
polaire dans lequel la guerre se deroulait. Sous l'avalanche des noms propres, je ne 
percevais plus l'etrangete de cette armee prise dans la banquise, de ce bloc 
erratique qui se cognait inutilement de victoire en victoire sur des recifs ou des 
icebergs. La fantasmagorie des noms propres qui etaient autant de noms de 
victoires avait fini par constituer en moi un mole de certitude que rien ne pouvait 
dissoudre ni eroder. 

C'est cette certitude indomptable, granitique, qui m'empecha de voir l'horizon se 
decolorer, palir, puis s'iriser de couleurs imprevues. Les premieres victoires 
japonaises contribuerent a m'eblouir, mais elles m'aveuglerent moins que les 
victoires allemandes, bien qu'elles fussent encore plus spectaculaires. Les Francais 
qui avaient fini par distinguer le Don de la Volga n'en etaient pas encore a se faire 
une idee claire de la mer de Chine, des Indes neerlandaises et des iles de la 
Papouasie. 

J'etais, comme eux, transporte dans les romans de Jules Verne, j'entendais des 
noms prestigieux, Borneo, Java, Singapour qui n'evoquaient rien d'autre pour moi 
que la route des epices et les parfums qu'on respirait autrefois sur les quais 
enivrants des ports de Hollande. Tous ces noms se placaient tres bien dans ma 
logique de la certitude. Les Allemands conqueraient la Russie, les Japonais 
s'occupaient de l'autre bordage de l'Asie, rien n'etait plus simple : la prise de 
Sebastopol annoncait celle de Bakou et la prise de Midway donnait le controle du 
Pacifique. Pourquoi s'inquieter de quelques ralentissements du cote de l'Egypte ou 
du Caucase ? J'etais bien loin de m'imaginer que les victoires sont bien souvent 
des poisons presentes sur des plats d'argent et d'or. 

C'est cette indifference a la geographie qui m'empecha de prendre conscience du 
moment ou tout d'un coup le fleuve de la guerre faisait un coude. Quand le nom de 
Stalingrad apparut dans les communiques, il n'etait rien de plus pour moi que 
Smolensk ou Kharkov. C'etait une ville qui resisterait plus ou moins, puis que les 
Allemands prendraient, puis qu'ils depasseraient. Je ne comprenais pas, ce qui est 
pourtant tres clair, que Stalingrad commandait la zone petrolifere de Bakou, que, 
pour la premiere fois, les Allemands etaient arretes par un verrou. Et quand ils 
s'obstinerent, je ne comprenais pas cette obstination, je ne compris qu'a la fin du 
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drame que ce nom avait une signification strategique a laquelle Hitler avait ajoute 
par orgueil une signification symbolique. Et, au meme moment, dans cette 
seconde partie de l'annee 1942, je ne compris pas davantage la signification de la 
bataille de Guadalcanal, dont je ne pergus l'importance que beaucoup plus tard. 
L'ile de Guadalcanal, la derniere ile de 1'archipel des Salomon etait la citadelle qui 
verrouillait, elle aussi, la route maritime des possessions sur lesquelles les 
Japonais pretendaient s'installer, les Philippines, les iles de l'lndonesie, les 
Celebes, toutes leurs nouvelles conquetes. La bataille de Guadalcanal qui dura pres 
de trois mois dans cette deuxieme partie de l'annee 1942 fut aussi grave et aussi 
symbolique pour les Japonais que la bataille de Stalingrad pour les Allemands. 
Mais, en France, qui l'avait su, qui l'avait compris ? Non seulement nous etions 
victimes de l'obscurite dans laquelle on nous maintenait, mais, ces noms etranges, 
quand par hasard nous les rencontrions, ne signifiaient rien pour nous. 

Pendant que s'eteignaient aux confins de l'Europe et du monde les fumerons 
d'un feu d'artifice trompeur, deux fixations de l'imagination se construisaient l'une 
contre l'autre, aussi solides, aussi rigides que les evenements etaient elastiques et 
insaisissables. Ces deux blocs d'imaginaire se constituerent et se durcirent 
progressivement. Ce ne fut pas, comme on nous l'a dit et comme on le croit encore, 
sous la pression des evenements militaires et comme une consequence de ces 
evenements militaires, mais, au contraire, malgre ces evenements, en marge, pour 
ainsi dire, de tout ce qui pouvait se passer : deux blocs de conviction qui 
semblaient etrangers a l'organisme lui-meme comme la proliferation des cellules 
cancereuses. 

Pendant cette meme annee 1942 se passerent d'autres scenes dramatiques que 
je ne connus qu'indirectement. C'est le 26 aout 1942 qu'eut lieu la fameuse rafle du 
Vel d'Hiv. En application d'un accord destine a proteger les Juifs frangais, le 
gouvernement frangais renongait a assurer la protection des Juifs etrangers 
immigres en France. Cette vague d'immigration avait ete favorisee par les 
gouvernements qui s'etaient succede en France a la suite des elections de 1936, et 
qui avaient assume la direction de la politique frangaise jusqu'au milieu de l'annee 
1938. Elle avait change le caractere de ce quartier juif qui avait ete pendant 
longtemps une de mes promenades preferees. Je ne connaissais rien de ces 
nouveaux Juifs plus miserables et plus errants qu'ils ne l'avaient jamais ete. Je 
savais seulement, je ne pouvais pas m'empecher de me dire qu'ils etaient les 
victimes de leurs porte-parole de 1939 si fiers de leur croisade. Je dois ajouter que 
cette rafle qui eut lieu en notre absence, aujourd'hui decrite comme un inoubliable 
spectacle d'horreur, ne nous fut pas rapportee, lors de notre retour a Paris, comme 
un evenement notable. Et, si Ton veut bien y reflechir, on comprendra aisement 
que les habitants du quartier du Pantheon n'aient pas ete informes d'un transfert 
qui se fit entre les vieilles rues du quartier du Marais et l'extremite du boulevard 
de Grenelle. Toute revolution, toute guerre presente cette orographic imprevisible 
de la souffrance. L'egoisme y est pour quelque chose assurement, ou, d'autres fois, 
la prevention. Mais les trajectoires de la souffrance sont aussi imprevisibles que 
celles des balles. II y a seulement dans toute revolution ou dans toute guerre des 
articles en promotion comme dans les grands magasins. Betes marquees pour 
l'abattage. II ne faut pas etre dans le lot : en 1942 comme en 1793. C'est tout ce 
qu'on peut dire : car l'interdiction d'ecrire l'histoire de notre temps ou seulement 
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de le tenter emprisonne dans un meme tombeau a la fois l'histoire, la verite et en 
meme temps tout jugement. 

Je reviens a ce Paris sans yeux et sans oreilles qui ne connut qu'en 1945 les 
« atrocites » de l'annee 1942. Cet ete de 1942 fut, au contraire, si j'en crois mes 
souvenirs, un ete sans histoire. Je ne peux guere en parler que par ou'i-dire. J'etais 
en disgrace a cette epoque, apres la disparition du budget de ma chaire, professeur 
a l'universite de Lille. Quand je revenais a Paris, au bout de chaque week-end, je 
retrouvais avec amusement une ville cycliste de plus en plus hollandaise, 
fourmillante et exotique. Je pensais au Charlus de Marcel Proust emerveille dans 
les derniers mois de la guerre de 1914 par les negres, les Marocains, les Hindous, 
les jeunes permissionnaires de toutes les armees du monde qui faisaient 
ressembler les couloirs du metro pendant les nuits d'alerte aux rues de Bagdad que 
le calife parcourait. Grouillante de bicyclettes et de velos-taxis, hantee par 
d'honnetes chevaux fourbus aussi etrangers que des chameaux, ses cafes et ses 
restaurants proteges par des vitres bleues croisillon-nees de papier collant qui 
evoquaient le mystere des cavernes d'Ali-Baba, Paris etait devenue la capitale 
d'une civilisation troglodyte qui ne donnait pas l'impression d'une ville d'un autre 
temps. La vie mondaine n'avait pas change, il y avait toujours de nouvelles pieces 
et de nouveaux films, les restaurants du marche noir etaient de plus en plus 
prosperes, les femmes, pour se mettre au niveau du bizarre, portaient des 
chapeaux compliques et grotesques, en forme de pantoufles, le Tout-Paris etait 
toujours aussi brillant, froufroutant et infantile : et pourquoi est-ce que je devrais 
me desoler que les figurants aient change pour feliciter les memes pitres et 
caresser les memes jolies petites filles ? 

J'ecrivais ces lignes quand je suis passe par hasard devant cette place de la 
Sorbonne ou se trouvait autrefois la librairie Rive-Gauche, qui avait ete la cause de 
ma disgrace. Les murs seuls, temoins obstines, etaient restes, comme ceux de ces 
eglises qu'on avait transformers pendant la Revolution en grenier a fourrage. Sur 
le grand batiment d'angle qui occupait a la fois le boulevard Saint-Michel et un 
cote de la place de la Sorbonne les vitrines avaient disparu. De tristes murs 
aveugles les avaient remplacees. Sur ces murs transformed en une immense 
pancarte publicitaire, des lettres enormes annongaient : « Coroner. La totale ! 
Tout le stock y passe. Objectif: tout vendre a n'importe quel prix. Au fond du 
magasin, rayon tout a vingt francs. » Un sas donnait acces a un souk tenebreux. 
Je cherchai en vain le rayon a vingt francs. Je marchais entre des plates-bandes de 
bonbons et de frusques bariolees et spongieuses. De petites Maghrebines 
gardaient de place en place ces bosquets exotiques. C'est pourtant la que 
s'etendait, jadis, au milieu des livres, le salon au centre de la librairie ou 
Montherlant, Jean Anouilh, Cocteau, Brasillach, Rebatet avaient signe leurs livres. 
Dans ces chantiers du deballage, de futurs esclaves de dix-huit ans saluaient de 
leurs rires la liberie d'avoir tous les vices et toutes les permissions. Comme ils 
etaient beaux ! Comme ils me plaisaient ! Ils respiraient leur poison de toute leur 
force, de toute leur joie. Quelle merveille ! Quelle ivresse dans cette avant-veille 
des catastrophes, quelles joies, quels baisers, quels Trianons, brebis enrubannees 
partout ! Qu'il est doux le temps du lotus parfume ! Et moi, amer, moi tout seul, 
vieil homme, j'entendais en moi, comme une fanfare, grondant, sonore, 
emplissant tout le ciel de mon souvenir, les refrains de notre dernier ete. 
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L'echec de l'armee allemande devant Stalingrad qui mit fin au mirage de l'annee 
1942 n'eut pas du tout sur nos imaginations survoltees l'effet de rupture que 
decrivent tous les historiens. Bien entendu, c'etait un echec : de plus un echec si 
eclatant qu'il etait impossible de le nier : mais il etait difficile a evaluer 
exactement. Ceux qui datent de ce moment un reflux politique qui ebranla 
profondement la masse de confiance dont l'Allemagne disposait se trompent, non 
sur l'evenement, mais sur la nature meme de l'imagination. Toute imagination 
collective, une fois lancee, est comme un train qui a acquis une certaine vitesse : 
elle continue en vertu de la vitesse acquise. Pour moi, en tout cas, Stalingrad 
n'etait qu'un accident, un coup d'arret qui fixait une ligne de front a l'Est, mais qui 
ne changeait rien a l'impossibilite de vaincre des Allies. Le peril bolchevique etait 
plus gravement ressenti, la necessite de le combattre devenait d'autant plus 
pressante que nous ne pouvions rien attendre des Allies en cas de rupture du front 
allemand. 

On m'avait nomme a l'universite de Lille au milieu de l'annee. Au moment du 
debarquement, j'avais a faire de la presence dans la session de repechage des 
bacheliers. C'est dans l'un des intervalles de cette navette que j'appris 
brusquement, le 8 novembre 1942, le debarquement d'une armee americaine sur 
les cotes du Maroc. Le coup de cloche qui annongait le second acte de la guerre fut 
accompagne d'une telle averse d'evenements et d'un tel brouhaha des machinistes 
qui changeaient les decors qu'il fallut quelque temps avant que tous les spectateurs 
aient pris conscience de la gravite de l'evenement. D'abord, on ne comprenait rien. 
Petain a Paris, Darlan a Alger, par quel hasard ? On se battait ? On ne se battait 
pas ? Et avec quoi ? Mais alors, l'armistice, c'etait fini ? Et les Frangais, rats 
emprisonnes dans le piege appele France, qu'est-ce qu'ils devenaient ? 

Revenu a Paris, je decouvris que la plupart des gens se demandaient avec 
beaucoup de serieux si le marechal Petain ne devait pas prendre immediatement 
un avion pour devenir le heros victorieux de la reconquete. « S'il etait alle a Alger, 
dit un jour le general de Gaulle, il serait rentre a Paris sur un cheval blanc au 
milieu des vivats. » Belle parole de general politicien ! Un cheval blanc pour prix 
d'une desertion ! C'est grande bassesse que d'applaudir au triomphe de Ganelon. 
Je prefere, quant a moi, ne pas avoir vu un marechal de France beneficier de cette 
mascarade. 

Je vois aujourd'hui, sans trop de surprise, que beaucoup de braves gens, 
personnellement modeles d'honnetete et de loyaute, regrettent qu'il n'ait pas pris 
cette resolution. J'ai toutefois une opinion sur cette sagesse : je crois qu'a aucun 
moment dans cette guerre, excepte pendant les tristes mois de la Liberation, les 
Frangais, la plupart des Frangais, n'ont ete aussi etrangers a tout honneur militaire 
que lorsqu'ils ont souhaite aussi ouvertement qu'un marechal de France se 
deshonore et deshonore son pays en jouant le triste role de ceux qu'on appelle les 
Saxons dans toutes les armees du monde quand ils passent en pleine bataille dans 
les rangs de ceux qu'ils avaient promis de combattre. Que ce vieux marechal de 
quatre-vingt-cinq ans, tout seul, harcele de conseils machiaveliques, assourdi de 
vceux et de supplications, se soit redresse, rebelle, qu'il se soit souvenu, lui, de son 
serment de Saint-Cyrien, qu'il ait refuse d'abandonner son poste de combat, de 
quitter la dunette sur le bateau qui sombre, je trouve que c'est un des gestes qui 



120 SOUVENIRS 

honorent le plus notre memoire dans une periode ou nous avons si peu de raisons 
d'etre fiers de nous. 

Mais les consequences furent dramatiques. La plus spectaculaire, quarante-huit 
heures apres l'operation americaine, avait ete l'occupation de la zone sud. La perte 
de l'Afrique du Nord etait beaucoup plus grave. Bien que la dissidence gaulliste ait 
ete, a dessein, tenue a l'ecart du projet et ecartee du pouvoir, ce decouplement de 
l'Empire colonial et de la Metropole etait un evenement politiquement et 
stategiquement considerable. Politiquement, la France perdait cette dot, a la fois 
territoriale et navale qui avait fait d'elle un partenaire qu'on etait oblige de 
menager. 

Cette destitution politique se manifesta par des exigences et des pressions qui 
semblaient n'avoir aucun rapport avec la perte de l'Afrique du Nord et qui en 
etaient pourtant la consequence. Mais le changement fut progressif, et par 
consequent, peu senti. Strategiquement, la menace etait plus clairement 
perceptible. Mais la aussi les consequences se developperent peu a peu, ce qui 
empecha d'en sentir la gravite. Au debut, l'installation en face de Gibraltar et en 
face du Golfe du Lion ne semblait conduire nulle part. C'est seulement plusieurs 
mois plus tard qu'on eut la revelation qu'il existait un « ventre mou » de la 
presqu'ile Europe auquel nous n'avions pas pris garde : il s'agissait de cette main 
tendue par l'Europe vers l'Afrique au moyen d'une botte italienne qui avait eu jadis 
une telle importance dans l'histoire. 

Comment ces connexions qui se sont etablies si clairement dans l'histoire de la 
guerre, qui sont meme l'histoire de cette guerre, n'ont-elles pas ete les mots ecrits 
sur le mur qui predisaient l'ecroulement du temple ? Comment des hommes 
intelligents et de bonne foi ont-ils pu croire encore a une victoire allemande ? 

La consequence immediate du raid americain sur le Maroc et l'Algerie avait ete 
l'occupation de la zone libre. Cette consequence strategique n'etait qu'une parade 
et ne changeait pas le rapport des forces en presence dans la guerre. Elle se 
traduisit pour la France par un evenement qui nous atteignit au cceur comme le 
symbole meme de notre malheur et de notre impuissance, le sabordage volontaire 
en rade de Toulon de ce qui nous etait reste de notre belle flotte de guerre. Elle 
avait sombre sans meme avoir eu la gloire de se battre, image tragique de notre 
destin de grande puissance que nous avions joue et perdu sur un coup de des sans 
qu'il nous eut ete permis de faire la guerre. 

Ce n'etaient la que de grandes images qui nous forcaient a regarder en face notre 
defaite et la vanite de nos marchandages. Nous n'avions plus d'empire, nous 
n'avions plus de territoires. Quand on saluait le drapeau chaque matin, on saluait 
quoi ? un nom : celui de notre pays exsangue, prisonnier, mais vivant en chacun de 
nous. Jerusalem, que ton nom soit inscrit a jamais dans nos coeurs, qu'il soit 
comme un sceau sur nos bras... 

Le chant de desespoir des Hebreux captifs etait devenu notre dernier chant. 

Mais ce n'etait pas cela qui creait les evenements. Les evenements sont comme 
toutes les calamites et toutes les joies que nous envoie le sort, ils ont une cause 
naturelle. Les evenements sont fils des evenements : non de nos vceux et de nos 
reves. 

En cette circonstance, ceux qui se leverent sur nous comme de grandes ombres 
obscurcissant soudain le ciel, etaient, en realite, la consequence des pertes en 
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hommes et en materiel que les Allemands subissaient sur le front russe. II fallait 
resserrer tout le dispositif europeen de la production et des ressources humaines. 
On nous envoya done Reinhardt Heydrich, rhomme de fer, protecteur de Boheme, 
heritier designe du Fiihrer, un heros. L'homme de fer ecouta, decida, exigea. II lui 
fallait des hommes et du materiel. Pour les hommes, il inventa le Service 
Obligatoire du Travail, le STO, qui mobilisait au service de l'Allemagne les 
hommes de dix-huit a quarante ans. Pour le materiel, il rafla tout : camions, 
locomotives, wagons, rails, usines, tout ce qui tournait et produisait. Nous etions 
de plus en plus les Hebreux au bord de l'Euphrate, portant des pierres pour les 
palais de Babylone. Et l'homme de fer laissa derriere lui Oberg, qui etait Gog et 
Sauckel qui etait Magog. Et Gog et Magog ayant engendre le STO, engendrerent en 
meme temps son frere jumeau, lequel engendra le terrorisme, lequel engendra la 
haine. Et le septieme jour, l'homme de fer repartit, et il alia se faire assassiner 
dans son royaume. 

Cet Oberg qu'il avait laisse derriere lui etait un etre trapu et vigoureux qui avait 
le crane en forme d'eeuf des tortionnaires chinois. Il avait tous les pouvoirs d'un 
gauleiter sauf le privilege de se faire preceder d'un bourreau portant la hache 
comme les consuls de Rome. Le pere Sauckel, lui, etait un maquignon court sur 
pattes, bovin et entete, qui etait la pour acheter des hommes et qui hurlait quand 
on marchandait. Pierre Laval etait revenu au pouvoir au printemps de 1942. Entre 
l'esclavage et nous, il ne restait plus que deux intercesseurs, un tres vieil homme 
habille de gris qui promenait chaque matin sa canne dans les allees d'un pare 
thermal et un saint rustique habille de noir qui etait loin de faire penser aux geants 
qui portent des mondes. 

Pourquoi ces deux hommes, sans armee, sans pouvoir, seuls et les mains vides, 
representaient-ils la « souverainete » de la France ? Comment, en face des 
porteurs de glaives, ces deux solitaires, ces deux clercs, ont-ils pu, comme les 
eveques du VF siecle, n'ayant pour armes que l'anneau pastoral et la crosse, 
proteger des campagnes et des cites, un pays, cette chose immense et inerte qu'on 
appelle un territoire ? Comment, au nom de quel droit, de quelle convention non 
ecrite et sacree, avaient-ils ce pouvoir de refuser ou de consentir dans un temps ou 
la necessite seule imposait sa loi ? Je revais a cet immense pouvoir du 
consentement, plus puissant que la force elle-meme. Je revais a cette immense 
force d'inertie qu'est tout peuple, a ce poids que nul ne peut soulever quand il 
decide d'etre un poids mort. Et je me disais que gouverner se resume a obtenir que 
les uns paradent et que les autres obeissent et qu'on ne regne que lorsque, d'une 
maniere ou d'une autre, cette subordination a ete acceptee. La morale n'a rien a 
voir dans cette affaire. Le fondement reel du pouvoir est dans la resignation. 
Comme les eveques au temps des invasions barbares, les deux hommes qui se 
sacrifiaient pour nous proteger, qui savaient qu'ils se sacrifiaient, etaient les 
garants de cette resignation conditionnelle qui seule evitait le vrai mal, la 
catastrophe totale, l'anarchie. 



CHAPITRE VI 
Les verrouillages de 1943 



La machine pneumatique mise en place par Gog et Magog fonctionnait 
parfaitement. C'etait une machine merveilleuse qui se nourrissait elle-meme par 
son propre mouvement. Les represailles faisaient fructifier la haine, qui, a son tour 
fabriquait de nouveaux refractaires qui alimentaient cette pompe hydraulique. Par 
une heureuse coincidence, cette mecanique se mettait en mouvement au moment 
ou l'alliance entre la dissidence gaulliste et la mobilisation communiste 
commengait a fournir des cadres, des armes et un commandement aux nombreux 
isoles qui avaient « pris le maquis » pour eviter la requisition. Les communistes 
qui etaient les plus nombreux et les plus efficaces fournissaient les executants, les 
dissidents de Londres qui disposaient de l'argent, des relations et de l'appareillage 
technique fournissaient les armes, l'outillage, l'argent qui donnaient l'illusion de 
Taction. Ce resultat etait mince. On le comptait en tristes unites de cadavres, 
tableau de chasse minable en un temps ou le minimum de perception s'exprimait 
chaque semaine en dizaines de milliers de morts. 

Mais l'alimentation en haine et en imaginaire etait d'une fecondite etonnante et 
meme miraculeuse. 

Pour autant que j'aie pu le voir par les echantillons limites que je connaissais, la 
masse des Francais se tenait a egale distance des deux camps qui se disputaient 
leur suffrage. lis etaient surtout sensibles a l'inconfort de leur situation. Gog et 
Magog etaient chaque jour plus exigeants : les deux intercesseurs en veston qui 
protegeaient la France devenaient de petits dieux municipaux qu'on priait en vain. 
Les Frangais ecoutaient la radio de Londres avec componction. Elle devenait de 
plus en plus hermetique, herissee de messages inintelligibles et de menaces de 
mort. Les communistes pariaient moins, mais agissaient davantage. La liste de 
leurs vengeances et de leurs assassinats devenait respectable et a la fin fournissait 
meme un bulletin quotidien. Mais, en meme temps que le bulletin devenait plus 
copieux, il etait de moins en moins politique. Les terroristes avaient commence 
par tuer ceux qu'ils appelaient des traitres parce qu'ils ne souhaitaient pas l'arrivee 
des cosaques, mais bientot leurs victimes furent des buralistes, des epiciers, des 
cultivateurs qui poussaient l'incivisme jusqu'a se defendre quand on venait leur 
voler leur tabac, leurs poules et leur cochon. 

Je ne parviens pas a partager la reprobation des graves historiens de ces annees 
tragiques quand ils parlent de la creation de la Milice. Fallait-il se laisser egorger ? 
Le devoir primordial, le devoir d'etat des hommes qui gouvernent, leur raison 
d'etre n'est-il pas d'abord d'assurer la securite et le droit de vivre ? La 
multiplication des refractaires, leur incorporation dans des « bandes », leur 
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armement, la terreur qu'ils faisaient regner dans certains cantons abandonnes 
rendaient indispensable une gendarmerie suppletive qui se serait constitute 
spontanement si le gouvernement n'avait pas rempli son role de protecteur. Ce 
qu'on peut reprocher a la Milice, ce n'est pas son existence qui etait devenue 
inevitable, c'est surtout qu'on ait trop tarde pour la mettre en place (les Allemands 
s'y opposerent longtemps), qu'elle ait ete trop peu nombreuse et par consequent 
impuissante et qu'elle se soit bornee trop souvent a des raids de represailles qui ne 
remplacaient pas le quadrillage qu'elle ne pouvait pas realiser. 

La haine, en tout cas, y trouvait son compte. Les deux camps se nourrissaient de 
colere et d'indignation. Les terroristes se prenaient pour des patriotes, tout ce qui 
etait entrepris contre eux paralysait l'insurrection nationale qu'ils preparaient et 
qui « bouterait » l'Allemand hors de France. Des traitres sabotaient ce 
soulevement de toute la nation. lis empechaient la mise en place d'une formidable 
armee secrete tapie dans des jungles impenetrables qui, au « jour de gloire », 
comme on chantait dans La Marseillaise, formeraient des divisions qui 
s'elanceraient de toutes les provinces vers la capitale enchainee. Les loyalistes 
voyaient chaque jour l'etau bolchevique se resserrer sur le front qui protegeait 
toutes les femmes et tous les enfants d'Europe. lis regardaient a leur tour comme 
des criminels ceux qui se faisaient les complices volontaires de ces egorgements. 
lis les regardaient non pas comme une armee ni comme les enfants perdus d'une 
insurrection, mais comme des agents de l'ennemi, vetus en civil, qui agissaient a 
l'arriere de la ligne de combat, se livrant a des attentats et a des actes d'espionnage 
interdits et punis par les regies que les nations civilisees avaient etablies comme 
les lois de la guerre. Chacun des deux partis se creait ainsi une legitimite et des 
droits : et ces deux legitimites contraires, ces deux droits opposes l'un a l'autre, 
c'etait la definition meme de la guerre civile. 

Ces deux oppositions parfaitement claires et encadrees par des imaginaires si 
absolus auraient du rendre les choix faciles et Taction implacable. Or, 
contrairement a cette logique de la guerre civile, c'est l'attentisme qui triomphait. 
C'est d'abord parce que la violence fait peur au plus grand nombre. C'est aussi 
parce que l'enjeu est trop gros : on ne mise qu'a coup sur, c'est-a-dire au dernier 
moment. Et c'est aussi qu'a l'echelon local, dans la vie de chaque petite ville, on se 
connaissait trop et depuis trop longtemps pour ne pas avoir du management. On 
laissait done la violence aux excites, aux fanatiques : et aussi aux plus exposes, aux 
plus categoriques, c'est-a-dire aux journalistes. C'est probablement pour cela que 
les haines se cristalliserent, au moment de la Liberation, sur ces porte-parole des 
passions, depositaries et crieurs publics de cette guerre civile a la fois totale dans 
les mots et larvee dans les conduites. 

C'est aussi ce qui explique que les sentiments personnels ne furent pas toujours 
aussi tranchants et absolus qu'on l'imagine. Je ne sais pas a quel moment et par 
quel hasard j'ai appris le tragique destin de notre camarade de promotion Pierre 
Brossolette. Militant socialiste que nous avions peu connu a l'Ecole normale, il 
etait devenu un des principaux chefs des groupes activistes par lesquels les 
gaullistes pretendaient quadriller la France. Le lendemain de son arrestation, il se 
jeta du haut d'un cinquieme etage ou il etait amene pour un interrogatoire, de 
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peur de livrer sous la torture les secrets dont il etait le depositaire. Je fus emu par 
cet hero'isme qui me rappelait les Romains de mon enfance. 

J'etais, sans le savoir, un ennemi genereux, et, comme le roi de Prusse 
Guillaume I er contemplant les charges desesperees des cuirassiers dans la cuvette 
de Sedan, je m'ecriais en moi-meme : « Ah ! les braves gens ! » Je n'eus pas 
souvent l'occasion de le dire, car nous ne savions rien, bien entendu, de cet 
hero'isme des catacombes. 

C'est surtout a propos des evenements de cette annee 1943 que je trouve une 
grande difference entre mes sentiments et le recit qui nous est fait des peripeties 
de la guerre et de leurs consequences. Ceux qui ne connaissent cette guerre que 
par l'histoire qu'on en ecrit s'imaginent volontiers que la capitulation de von 
Paulus a Stalingrad en Janvier 1943 hit une date decisive qui consterna tous les 
partisans d'une defense europeenne. Les historiens nous expliquent que cette 
defaite etait si ecrasante que tous les courages en furent abattus. C'est que les 
historiens qui n'ont pas ete eux-memes des temoins confondent ce qui aurait du 
etre avec ce qui a ete. Les Francais qui etaient inquiets non seulement pour la 
liberte mais pour la vie meme des Francais ne furent pas consternes par la gravite 
de cet echec qu'ils percurent parfaitement. Au contraire, ils sentirent plus que 
jamais qu'un ecroulement du front allemand signifiait une ruee de la horde des 
armees de toutes les Russies a travers la plaine d'Europe qui n'avait d'equivalent 
dans notre histoire que le deboulement des Huns a travers la Germanic Ce sont la 
des evidences qu'il faudrait remettre a leur place si Ton pretend juger avec nos 
lumieres superieures la cervelle et le cceur de gens qui se battaient alors pro aris 
et focis sans imaginer un seul instant la possibilite du debarquement en terre 
ferme d'une armee motorisee des temps modernes. 

C'est pourquoi le signal qui fit pressentir un possible « tournant » de la guerre 
ne fut pas du tout la capitulation de von Paulus a Stalingrad, mais un evenement 
qui avait atteint bien plus profondement la racine de notre imagination, le 
debarquement americain au Maroc. 

En principe, ce succes americain, au debut du mois de novembre 1942, n'aurait 
pas du avoir d'autre consequence qu'une grave destabilisation de l'autorite 
metropolitaine. La comedie d'une feinte resistance militaire, la transformation 
audacieuse de l'amiral Darlan en legat du pape, la comedie bouffonne des 
ralliements, la fureur des vertueux « patriotes » de Londres ridiculises et tenus a 
l'ecart par leurs commanditaires anglo-saxons, tout concourut d'abord a oter tout 
serieux a une operation militaire dont le succes s'expliquait evidemment par des 
complicites et meme une connivence. Ce n'etait done pas un vrai debarquement. 
Mais e'etait quand meme un debarquement. Le mythe de l'impossibilite du 
debarquement d'une armee motorisee n'etait pas detruit par une demonstration 
eclatante. Mais il etait atteint. Et un mythe ne doit jamais etre atteint. Toute 
blessure qui lui est faite s'envenime. Certes, il n'y avait rien la qui put mettre en 
doute la solidite de la defense des cotes. Les Americains avaient seulement fait 
atterrir une armee de chars, de canons, de camions, d'automitrailleuses, de motos, 
de command-cars, comme si on l'avait prise dans la main et soigneusement 
deposee sur un rivage inconnu, a quelques centaines de kilometres. Les 
Allemands, pour eviter toute panique, faisaient visiter YAtlantike Wall a des 
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delegations de journalistes. Ceux-ci revenaient en imitant l'interprete : « II a dit 
monsieur le General... » Et le General, en effet, montrait des kilometres de 
casemates, des fortins imprenables, des champs de mines, des plans de feu, toute 
une ligne Maginot aussi imprenable que celle que nous avions construite. Un 
debarquement en face de cette puissance de feu etait evidemment un suicide. Mais 
le front russe, pendant ce temps-la, vacillait dangereusement. Le resultat ne 
dependait pas de nous. Nous etions des otages, pieds et poings lies. Nous 
entendions les coups de pioche resonner sur nos murs : mais nous les entendions 
aussi mal, aussi confusement que des ensevelis sous un gratte-ciel eboule. 

Je traversais cette puree de pois comme un homme qui marche dans un 
cauchemar : a la fois assomme et hypnotise. J'etais tres exactement loyaliste. Un 
grand nombre de Frangais etaient dans les memes dispositions : comme cet 
adjectif deplait, on a decide de les appeler attentistes. II faut comprendre surtout, 
que, contrairement a ce qu'on nous enseigne, ces Frangais loyalistes ou attentistes 
parce que loyalistes, n'attendaient absolument rien des dissidents qui meritent 
peut-etre notre admiration pour leur courage, mais certainement pas pour leur 
efficacite. Quant a ceux qui nous parlaient de Vdme de la France, j'avais deja 
compris, des ce temps-la, que les porteurs de cette banderole ont generalement la 
mine doucereuse des cagots et des pickpockets. 

Les Frangais, mecontents de tout, de la guerre, des restrictions, des requisitions, 
des arrestations, du terrorisme, attendaient en vain le coup de gong qui 
annoncerait a la fois la fin de la guerre, leur delivrance et le retour du beurre et des 
cotelettes. Ce signal se faisait attendre. Pas pour tout le monde. Les Americains et 
les Anglais, serieux industriels de la guerre, reglaient le formidable deversoir de 
tanks et d'avions qu'ils expediaient chaque semaine en Russie, calculaient le 
tonnage de leurs armadas et le nombre de leurs peniches et tenaient a jour 
l'echeancier de la destruction : au debut de 1943, ils en etaient a se partager les 
depouilles. Mais sur notre ilot devaste, nous scrutions en vain l'horizon. Tres loin, 
des pans de mur s'ecroulaient : a Guadalcanal perdue et reprise comme un fort de 
Verdun, en Tunisie d'ou les Allemands decrochaient, a Koursk, a Kharkov ou se 
livraient des batailles de geants dont nous ne savions rien. Ces eboulements ne 
nous faisaient guere plus d'effet qu'une inondation du Bramapoutre. 

Je sens combien doit etre deprimante la description que je fais de ces mois 
moroses. Ce pietinement monotone a peine diversifie par des grondements moins 
lointains est, en effet, moins riche en peripeties que les belles histoires qui nous 
sont contees sur l'hero'isme des Frangais pendant l'occupation. On decrit, avec 
details et abondance, les manifestations surtout verbales des gaullistes de 
Londres, l'orographie compliquee de quelques groupuscules qui se rejoignent, se 
separent, s'organisent ou se divisent, leurs exploits consistant principalement en 
deraillements qui donnent lieu a des hecatombes le plus souvent imaginaires, on 
conte la tragedie et le martyrologe de leur dramatique existence souterraine. Ce 
roman de cape et d'epee a surtout pour but de persuader les Frangais qu'ils ont ete 
eux-memes les liberateurs de leur pays, que les Americains, les Anglais, les Russes 
meme n'ont ete que des suppletifs dans ce long et douloureux combat. C'est tres 
bien, cela flatte l'orgueil national, cela facilite le travail des cineastes et 
enthousiasme les enfants des ecoles. Mais ce n'est pas ce que les contemporains 
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ont vu et vecu. Ce que j'ai retenu et ce qu'ont retenu comme moi des milliers de 
Francais pataugeant dans la glaise de ces derniers mois d'un attentisme sans 
gloire, c'etait surtout la deception de la releve dont on attendait le retour des 
prisonniers, les premiers bombardements des villes, et une sorte de repliement de 
chacun sur soi-meme comme des betes qui se groupent et s'agglutinent a 
l'approche d'une catastrophe. Le sentiment le plus repandu etait une sorte 
d'apathie, d'impuissance contre les calamites, qui n'est pas, malheureusement, un 
sentiment que j'invente, mais une constatation qu'on retrouve dans des rapports 
adresses les uns a Vichy et les autres a Londres, mais en accord sur ce mot. 

Pour ceux qui croyaient encore a quelque sursaut des Allemands ou plutot a une 
paix de compromis due a la fatigue, le dernier tournant de cette guerre, le cahot 
brutal, evident, definitif, hit, en juillet 1943, la chute de Mussolini. Et, en quelques 
semaines, la debacle. Un symbole aussi : l'ecroulement de ce berceau du fascisme 
qui avait ete la reference des plus resolus de ces combattants. Un verdict : la 
victoire de tout ce qu'ils avaient repudie, combattu, le pouvoir populaire, 
l'hypocrisie, le mercantilisme, la politique, les politiciens, les haines. Un avenir : la 
depossession, la sujetion, l'emasculation, un calibrage universel sous le nom de 
liberte, l'empire des pharaons avec ses prebendiers et ses scribes, nous portant les 
pierres. Tout cela apparut tout d'un coup, en un seul jour, ecrit sur les murs, 
comme les mots que Daniel avait lus dans le palais du roi des rois. Or, c'etait notre 
victoire a nous Francais, ce qu'on appellerait notre victoire, dans une guerre 
suicidaire que nous n'avions pas voulue. Et, a cause de la rapidite des evenements, 
le temps, supreme espoir, le temps, puissant demiurge qui a le pouvoir d'ouvrir la 
boite des derniers recours, le temps meme cessait d'etre un espoir. 

C'etait, en effet, l'annonciation qui etait faite. Mais il restait encore un an a vivre 
pour tout le monde. Et pas tapis comme des blattes dans quelque trou de mur, 
mais jouant a la vie, et meme, en effet, entraines par la vie dans une turbulente 
farandole de catastrophes. 

Alors commenga la derniere periode de cette guerre, le chaos. Avec une seule 
perspective, souffrir, et une seule mission, proteger. En somme, nous etions tous 
devenus des petainistes. 

Ces nouveaux signes dans le ciel susciterent des cas de conscience. 

Proteger est un verbe dangereux qui a plusieurs significations. Les femmes le 
savent. Or tout vaincu est femme surtout lorsqu'il se debat et griffe. Pour les 
extremistes de Paris, proteger cela se passait sur le front de l'Est et nulle part 
ailleurs. Porter le regard sur un autre point du globe, c'etait deja deserter : l'ltalie, 
c'etait un detail. Pour Pierre Laval, proteger, c'etait eviter l'envoi d'un gauleiter : il 
placarderait sur les murs une affiche qui lui donnerait tous les pouvoirs pendant 
que le gouvernement francais jouirait de paisibles vacances dans un chateau de 
Baviere. Proteger, c'etait discuter, esquiver, en se servant du mot de souverainete, 
notre illusoire recours, comme les equilibristes se servent de leur balancier. 
Proteger, pour l'entourage du Marechal, c'etait se debarrasser de Pierre Laval. 

De ces trois sens du mot proteger, le dernier est celui qui eut la vie la plus 
courte. Des politiques ingenieux avaient ete vivement interesses par le tour du 
gobelet qui avait permis de faire disparaitre Mussolini en vingt-quatre heures et de 
le remplacer par un inoffensif general. lis reunirent done leurs precieuses 
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intelligences et ce Grand Conseil Fasciste d'un nouveau genre concut le projet 
hautement republicain de convoquer a Vichy la belle Assemblee nationale qui, en 
1940, avait remis ses pouvoirs au marechal Petain et de lui restituer la 
souverainete qu'elle avait jadis deleguee. Personne ne rit de cette idee touchante. 
On trouvait naturel de remettre le pot de confiture dans le placard ou on l'avait 
derobe. II fallut qu'Hitler lui-meme declarat qu'il ne reconnaissait aucune autorite 
a cette momie qu'on demaillotait et qu'il doutait qu'elle put en avoir aupres du 
peuple francais. On renonca a ce projet. 

Quelques mois plus tard, les Allemands, se mefiant de ces resurrections, 
demanderent quelques strapontins ministeriels pour des representants du 
jusqu'au-boutisme. Pierre Laval prefera accepter ces nouveaux convives plutot que 
d'envoyer des chasseurs alpins sur le front russe. Ce hit le seul resultat de cette 
fausse manoeuvre. 

Ces peripeties du serail etaient cachees a l'opinion. II en filtrait quelques 
informations generalement grossies et denaturees. C'etaient seulement des bruits. 
Mais il y eut, en France, en cet ete 1943, a l'occasion des memes evenements, des 
cas de conscience qu'il etait plus difficile de dissimuler. L'un d'eux fut la rupture 
de Robert Brasillach avec ses camarades de Je Suis Partout. 

J'ai peut-etre tendance a donner a cet incident plus d'importance qu'il n'en eut. 
Ce ne fut pas un evenement : seulement, un episode de l'actualite journalistique, 
une contingence de la vie intellectuelle, un symptome. Mais, pour Robert 
Brasillach, les circonstances en furent ameres. Et, pour lui, pour moi, dans 
l'enchainement des faits que mon imagination a consacre, cette rupture a eu ou 
paru avoir de telles consequences qu'il me semble impossible de la passer sous 
silence. 

J'avais l'impression que, depuis quelque temps, la cohesion de l'equipe de Je 
Suis Partout etait moins parfaite qu'autrefois. L'actionnaire principal du journal, 
Charles Lesca, semblait trouver qu'il n'avait pas, dans le journal, l'importance 
qu'aurait du lui donner sa participation financiere. 

Robert Brasillach avait ete invite par Fernand de Brinon, ambassadeur charge 
des rapports avec les autorites allemandes, a l'accompagner pendant une visite 
qu'il faisait sur le front russe. Ce voyage qui avait eu lieu au mois de juin avait 
permis a Charles Lesca de prendre des initiatives. Une crise se produisit au debut 
du mois d'aout. Tres vite, on s'apercut qu'il s'agissait de beaucoup plus qu'une 
rivalite entre deux hommes. Lesca, d'une riche famille argentine, aimait briller 
parmi les gens du monde. L'anarchie qui regnait au journal favorisait cette 
pretention, les principaux redacteurs ne demandant rien d'autre qu'une liberte 
parfaite pour faire admirer leur verve et leur pugnacite. Robert Brasillach etait le 
seul parmi eux a exercer une sorte d'attirance sur les lecteurs, des jeunes en 
particulier, qui lui demandaient des conseils, l'invitaient dans leurs groupes, 
avaient confiance en lui. Cette confiance lui conferait une responsabilite. Tout en 
ne renongant a aucune de ses idees sur le fascisme, les confirmant au contraire 
dans cette periode d'adversite, il se refusait a encourager des engagements 
individuels et meme a enjoliver la situation strategique par des predictions 
systematiquement optimistes. Il lui semblait impossible, en particulier, de 
contresigner certaines vaticinations personnelles des autres redacteurs dans les 
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colonnes voisines du journal. II fut done amene a demander que son titre de 
redacteur en chef inscrit sur la manchette du journal ne fut plus une mention 
formelle, mais qu'elle lui donnat un pouvoir reel de controle sur certaines 
exagerations. 

Cette pretention ne parut pas d'abord exorbitante. Mais elle etait assurement 
etrangere au contrat de totale liberte qui etait, depuis l'origine, la charte de 
redaction. II ne fut done pas difficile de montrer les consequences graves d'une 
violation de cet habeas corpus et d'inquieter les amours-propres. Autre argument : 
n'etait-ce pas se derober au devoir sacre de recrutement qui est, comme on sait, la 
tache devolue aux ecrivains dans toute guerre ? Des considerations un peu 
etrangeres a la politique apparurent ensuite, qu'il est inutile d'enumerer. Comme a 
Vichy quelques semaines plus tot, un grand conseil delibera. Robert fut mis en 
minorite. On lui refusa de controler le contenu du journal qu'il dirigeait. Robert 
tira la consequence de ce refus en demissionnant de son poste de redacteur en 
chef. Seuls Georges Blond et Henri Poulain lui demeurerent fideles et le suivirent 
dans sa retraite. 

Les choses auraient pu en rester la. Robert assez degoute de ces querelles se 
rejouissait de se remettre a son Anthologie de lapoesie grecque ainsi qu'a un essai 
sur Giraudoux pour lequel il avait commence a rassembler des documents. Mais ce 
n'etait pas assez. Il y avait eu doute de la victoire finale, hesitation devant la 
gravite des evenements, en somme, blaspheme qui compromettait l'orgueil de la 
firme. Il fallait une affirmation vengeresse. Lesca se chargea de cette manifestation 
de virilite. Il ecrivit pour la premiere fois le leader directorial et le termina par ces 
mots : « Nous avons les nerfs solides. Je Suis Partout restera dans la ligne. » Tout 
etait dit par ce seul mot : « la ligne », comme au parti communiste. Et pour 
premier defi a la societe, comme Rastignac allant diner chez Mme de Nucingen, 
Charles Lesca convoqua un grand meeting a Wagram sous le titre : « Nous ne 
sommes pas des degonfles. » 

Y eut-il, comme on me l'affirma plusieurs annees apres, des demarches plus 
graves ? On m'a donne des precisions. J'ai refuse de les verifier. Il est certain, 
toutefois, que cette rupture fut commentee dans le bulletin du Gruppe Presse der 
Propaganda Abteilung. Des bruits coururent. lis etaient alimentes par les chers 
camarades de Je Suis Partout, ces heros d'un combat fraternel qui celebraient 
ainsi le dixieme anniversaire de leur serment commun. 

Robert avait beaucoup souffert de ces attaques. Tant d'affections qu'il avait 
crues solides ! Tant de foi dans la camaraderie du combat ! Une partie de l'illusion 
fasciste qui s'ecroulait en meme temps que les murs de la citadelle ! Il aurait pu se 
taire, ne pas se soucier de ces irresponsables qui jouaient du tam-tam pour 
eloigner l'orage. Il se revolta contre l'accusation perfide de desertion. Toujours le 
fils d'officier : comme a son retour de captivite. Il voulut faire front. Il demanda a 
Lucien Combelle de lui donner une tribune dans son hebdomadaire Revolution 
nationale ou il retrouvait Drieu La Rochelle. C'est la, qu'a partir du 4 septembre 
!943> il ecrivit ces meditations sur la guerre, sur l'Occupation, sur l'Europe, qui 
sont les plus emouvants de ses articles pendant ces quatre annees et qui furent 
aussi ceux qui fournirent les plus beaux effets oratoires au procureur de son 
proces. 
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Je suis parfois tente de me dire que les chers camarades de Je Suis Partout ont 
eu une part dans le destin tragique de Robert. Mais je refuse cette pensee. Je sais 
trop bien que, dans la plupart des actions funestes des hommes, il y a plus de 
sottise que de perfidie. lis ont regrette plus tard ce qu'ils avaient dit, ce qu'ils 
avaient fait. Meme Cousteau, joueur de rugby qui se precipitait de toutes ses forces 
vers la ligne blanche sans penser une seconde a l'adversaire qui le jettera dans les 
tribunes, meme Rebatet, qui devait plus tard renier Les Decombres, bien qu'au 
fond de lui-meme il regardat comme son principal titre de gloire d'avoir montre 
toutes ses tripes avec audace et d'avoir dine chez Maxim's en recompense de cette 
exhibition. Je ne crois pas assez a la lucidite des hommes pour penser que les 
causes produisent toutes des effets. 



CHAPITRE VII 
L'offensive des allies 



J'eprouve une certaine peine a rassembler mes souvenirs des mois qui ont suivi. 
J'essaie de les retrouver. Je traverse comme un grand hall plein de suie et de 
fumee. Pas un cauchemar ou une vallee desolee, seulement le vide : comme si 
quelque chose en moi refusait de se souvenir, effagait. Je croyais ces trous noirs 
reserves a la vie sentimentale qui refuse, refoule, exclut, non seulement de la 
conscience, mais de l'inconscient lui-meme, des images qui blessent. Mais ce n'est 
pas cela. Je ne sens pas de refus en moi, je ne suis meme pas engine dans une 
repugnance : simplement, c'est du temps qui a fui, qui est mort au souvenir, un 
durillon. Je sens tres bien, toutefois, qu'il y a une selection dans cette disparition 
du souvenir. J'ai un souvenir tres net, tres clair, de mes collegues de la faculte de 
Lille, mais indifferent. lis sont separes des evenements : et je ne me souviens d'eux 
qu'a la condition qu'ils ne soient pas associes a des conversations, des incidents, a 
rien de la vie journaliere en somme. lis sont des figures suspendues dans le vide : 
comme dans Alice an pays des merveilles. 

L'energique negrier Sauckel avait peuple en quelques mois les montagnes, les 
forets, les deserts. Tout ce qui pouvait receler des cavernes, tout ce qui etait 
inaccessible etait des arches de Noe : on y rencontrait toutes les especes humaines. 
Ce n'etait pas toujours « l'amour sacre de la patrie » qui les avait rassemblees en 
ces lieux. Le beau nom de refractaires s'appliquait a la fois a des patriotes 
romantiques qui croyaient faire la guerre, a des insoumis qui se cachaient, a des 
militants communistes plus ou moins enregimentes, et a un bon nombre de 
canailles, de pillards et de professionnels du banditisme quotidien. Ces aborigenes 
pratiquaient le naturisme, mais supportaient le jeune avec peine. Leurs raids 
patriotiques sur le tabac, les poulaillers et le cochon de village furent d'abord 
supportes avec patience, puis mal toleres. II s'ensuivit des faits divers qui furent 
rapidement une rubrique habituelle de la vie provinciale. On tuait de plus en plus. 

J'etais, et non pas seulement moi, mais des milliers d'autres serviteurs fideles, 
passager d'un navire dans la tourmente, ballotte, incertain de ses mouvements, 
paralyse par une avarie qui le privait de la possibilite de gouverner. Nous etions 
inquiets, mais nous n'avions pas d'angoisse, car notre conscience etait notre 
secours. 

Quand nous nous representons ces derniers mois de la guerre, meditons sur ce 
phenomene inoui, paradoxal, mais incontestable : le prestige, l'autorite de la 
chronique de Philippe Henriot a la radio -diffusion francaise, porte-parole du 
gouvernement du Marechal que, six mois apres l'ecroulement du fascisme, au 
moment meme ou les villes allemandes flambaient sous les bombes au phosphore, 
les auditeurs ecoutaient avec une telle passion que les rues se vidaient au moment 



132 SOUVENIRS 

de ses allocutions. Cette voix se fit entendre non pas quelques semaines au debut 
de l'annee 1944, mais pendant toute cette annee jusqu'au moment du 
debarquement. Et meme a ce moment-la, cette voix entrainait encore tellement 
qu'on ne put la faire taire que par un assassinat, trois semaines apres la bataille de 
Normandie. 

La guerre etait perdue, manifestement perdue par les Allemands, pour tous ceux 
qui savaient et qui regardaient la carte des operations du haut de l'observatoire du 
Pentagone ou du cabinet de travail de Churchill a Downing Street. Mais les 
Francais, dans leur terrier du bout de l'Europe, du fond duquel ils entendaient, 
sans pouvoir les interpreter, les coups sourds du bruit et de la fureur, que 
pouvaient-ils savoir ? 

Cette ignorance explique peut-etre en partie ce qu'on pourrait regarder comme 
une sinistre durete de cceur. Les contemporains n'ont connu que beaucoup plus 
tard les drames effroyables de Hambourg et de Dresde, les femmes et les enfants 
englues et brines par des bombes au phosphore, torches hurlantes, statues 
calcinees de families entieres qu'on retrouvait dans les rues se tenant encore par la 
main, massacres inutiles et haineux dont tous les hommes devraient pleurer de 
honte pendant des siecles, monument de la barbarie et de la durete de cceur de 
notre triste temps. Non, nous ne savions pas. Quand nous savions quelque chose 
par la radio anglaise, nous soupconnions une disinformation, a cause des chiffres 
qui circulaient, tres inferieurs a la realite, des souffrances des civils allemands, 
mais auxquels nous ne croyions pas tant ils etaient epouvantables. L'exemple de 
nos propres villes ne nous instruisait pas. Pourtant, nous ne comprenions pas 
pourquoi notre territoire etait soumis a ce pilonnement systematique parce qu'il 
nous paraissait tout a fait impossible qu'un debarquement massif put etre tente 
sur nos cotes atlantiques en raison des defenses formidables edifiees par les 
Allemands. Une evidence enorme, palpable, granitique, pesait sur tous les 
jugements : le debarquement etait impossible. On se debarrassait du 
debarquement au Maroc, touristique et facile, et des divers debarquements 
partiels en Sicile et en Italie parce que les Allemands n'avaient pas assure la 
protection des cotes : ce n'etaitpas la meme chose. Et il etait evident, en effet, que 
ce n'etait pas la meme chose et qu'un debarquement sur la cote atlantique risquait 
d'etre une catastrophe. A l'abri de cette certitude, on se refugiait dans la 
perspective d'une guerre de siege longue et difficile dont Tissue etait imprevisible. 

Une ignorance parmi toutes les autres eut de graves consequences : c'est non 
pas seulement notre ignorance, mais notre indifference sur ce qui se passait en 
Algerie. Le debarquement et l'installation des Allies en France nous paraissant 
impossibles, nous pensions que nous n'avions pas a nous soucier des 
gesticulations du gouvernement dissident installe en Algerie. Nous avions tort. 
Nous avions, assurement, des excuses. Les pitreries de ces generaux qui 
s'excommuniaient entre eux, ces comites qui gouvernaient la lune, ces assemblies 
qui legiferaient pour les calendes grecques, ces guignols de tous bords qui se 
preparaient a rentrer victorieusement dans les fourgons de l'etranger nous 
faisaient l'effet d'habitants de la lune. Seulement ces extra-terrestres etaient 
mechants. Le proces et l'execution de Pierre Pucheu, ancien ministre de l'lnterieur 
dans le gouvernement du Marechal, exiges par les communistes, avaient ete 
edifiants : et, tout autant, celui de Christofini qui commandait a Tunis et qui 
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avaient empeche les Allies de s'installer en Tunisie. Nous comprenions mal ce que 
signifiaient ces exemples. On crut qu'il s'agissait de donner un gage aux associes 
communistes ou d'affirmer une haineuse pretention de legitimite. II etait utile 
d'avoir decouvert ces deux motivations : mais notre erreur etait de ne pas voir leur 
caractere symbolique et l'inquietante lueur sulfureuse qu'elles projetaient sur 
l'avenir. Mais nous etions si loin d'accepter l'idee, la possibilite meme de cet avenir 
qu'il etait inutile de s'en preoccuper. 

La France avait cesse depuis le debut de l'annee 1944 d'etre un territoire protege 
qui etait dispense des souffrances qui atteignaient les autres. Chaque matin qui se 
levait nous apportait la nouvelle du bombardement de nos villes. Des morts, des 
ruines : inutiles. Pour paralyser une gare, on ecrasait un quartier, pour faire sauter 
un pont, on eventrait ses deux rives, on taillait large comme disent les chirurgiens. 
Nous n'y pouvions rien. C'etait la guerre, n'est-ce pas ? La frontiere entre ce qu'on 
appelle les atrocites et ce qui constitue la necessite etait devenue invisible, on 
l'avait remplacee par une distinction plus commode : quand l'ennemi etait 
responsable, c'etait une atrocite, quand c'etait nous, c'etait une necessite. De toute 
maniere, nous ne pouvions que subir. Mais, en plus de ces calamites passives, 
chaque jour nous procurait aussi sa fournee de violences et de meurtres produite 
par les coleres en marche ou les desespoirs sans merci. 

La Milice qu'on avait chargee de la tache difficile du maintien de l'ordre etait 
mal equipee pour intervenir dans les deserts ou les massifs boises qui etaient le 
champ de manoeuvre habituel des insoumis qui formaient ces « grandes 
compagnies » des temps modernes. Elle se bornait surtout a des operations de 
police dans les bourgs ou les villes plus accessibles. Le fanatisme n'etait pas non 
plus aussi repandu qu'on le croit parmi ces defenseurs de l'ordre. Beaucoup 
d'entre eux etaient d'honnetes volontaires qui n'avaient pas d'autre ambition que 
de s'opposer au sabotage et a l'anarchie. Presque tous etaient de « bons citoyens » 
qui regardaient comme un devoir de participer a une sorte de mobilisation civique 
contre le desordre. Je suis convaincu qu'il n'y avait parmi eux que fort peu de 
croyants exaltes par l'image de la citadelle Europe dont l'armee allemande 
defendait les glacis. 

De ce morne paysage de ruines fumantes, de morts inutiles, de ces gravats au 
milieu desquels nous marchions dans la nuit, je ne garde que le souvenir de deux 
images. L'une est celle de cette chambre dans un appartement ministeriel mal 
garde, ou, une nuit, vers quatre heures, des tueurs entres par ruse, abattirent 
devant sa femme, un homme en pyjama brusquement reveille, Philippe Henriot 
qui avait le tort de rappeler chaque jour aux assassins la liste de leurs crimes. 
L'autre est, au bout de la France, une autre scene toute pareille, la tuerie de 
Voiron : une famille entiere, le mari appartenant a la Milice, les grands-parents, 
les enfants, une petite fille de deux ans qu'on acheva d'une balle dans la tete. 

Toutes les circonstances etaient alors reunies pour que je puisse courber la tete 
en silence sous les coups du fleau de Dieu. Robert avait cesse de prendre part a 
cette guerre fratricide. II se bornait a ecrire en alternance avec Drieu La Rochelle, 
les leaders de l'hebdomadaire Revolution nationale : ses articles n'etaient plus 
qu'une suite de meditations sur les guerres fratricides. II ecrivait paisiblement son 
Anthologie de la poesie grecque. Enveloppe d'une grosse robe de bure, il etait 
devenu pour quelques mois un moine d'un autre temps : la lanterne magique du 
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passe le reposait pour quelques heures des ravages et des incendies du present. II 
preparait aussi, en se servant de journaux suisses, une mise a jour de notre 
Histoire du Cinema pour le dixieme anniversaire de sa premiere publication. 
J'echappais de la meme maniere aux tentations de l'actualite. Je rassemblais les 
materiaux d'une edition des CEuvres completes de Balzac en 24 volumes pour 
laquelle notre ami Henri Jamet m'avait propose un contrat au nom des editions 
Calmann-Levy dont il etait l'administrateur provisoire. J'y travaillais si 
vigoureusement qu'un premier tome put etre imprime au mois de mai 1944 pour 
une mise en vente en juillet. J'en possede un exemplaire tire qui est peut-etre le 
seul qui existe avec celui que Robert Calmann dut trouver en rentrant chez lui. 

Ces projets d'avenir sont etranges en cet hiver 1944 pendant lequel les illusions 
qu'on pouvait avoir s'ecroulaient l'une apres l'autre. Ce sont des intermittences de 
l'angoisse qui furent plus frequentes que Ton croit. L'Anthologie de la poesie 
grecque que Robert composa pendant cette periode illustre assez bien cet etrange 
pouvoir de l'illusion. 

Mais il n'y avait pas seulement des intermittences de l'angoisse. Il y avait aussi, 
ce qui est aussi souvent passe sous silence, des intermittences de la haine, qui 
contrastaient avec les drames fratricides dont on a surtout garde le souvenir. 

Cette face cachee de 1'histoire, dont je n'ai connu qu'une infime partie, je ne la 
decouvris que par les circonstances d'un drame bref et penible qui eut lieu 
pendant les premiers mois de l'annee 1944. Nous etions depuis longtemps les amis 
du journaliste communiste Jean Effel qui avait passe presque toute la guerre en 
zone libre. La mobilisation de la haine n'avait rien change a notre amitie. Au debut 
de 1944, la femme de Jean Effel, qui etait la meilleure amie de ma femme, 
demanda a Robert d'intervenir en faveur d'un gaulliste qui avait ete arrete par la 
police allemande. Elle ne cacha pas que ce gaulliste appartenait a un groupe 
d'activistes dont sa belle-sceur, la sceur de Jean Effel, faisait partie. On ne parlait 
pas encore de reseaux, pas davantage de resistance. On s'adressait a Robert parce 
qu'il s'agissait d'un de nos camarades de l'Ecole normale, un des repetiteurs qui 
restaient rue d'Ulm plusieurs annees apres l'agregation pour y preparer une these 
de doctorat. Il s'appelait Jean Cavailles, etait connu pour des travaux deja 
remarques sur la philosophic des sciences. On expliqua qu'il avait fait des 
imprudences, rien de grave, qu'il etait arrete depuis le mois d'aout precedent, mais 
que l'instruction de son proces trainait en longueur et le mettait en tres serieux 
danger. C'etait un drame : il s'agissait d'un specialiste de grande valeur, un des 
espoirs de la pensee francaise. Robert etait deja intervenu a plusieurs reprises 
pour des cas moins graves, des Juifs, des agites, pour lesquels il avait obtenu des 
liberations. Comme on insistait sur l'urgence, il obtint de voir Otto Abetz 
l'ambassadeur qui representait a Paris les services de von Ribbentrop. 

L'affaire etait plus inquietante qu'on ne pensait. Je n'en ai pas suivi les 
peripeties, je sais seulement ce que Robert me raconta. Cavailles n'etait pas un 
imprudent, il etait un activiste important. On avait trop tarde, l'instruction etait 
close, un tribunal militaire l'avait deja juge et condamne a mort. Tout ce qu'on 
pouvait faire, c'etait de faire suspendre l'execution. Robert representa l'effet 
desastreux de l'execution de cette sentence. Probablement, son intervention 
s'ajoutait a d'autres demarches d'autres origines. Otto Abetz demanda 
l'intervention du service des Affaires etrangeres qu'il representait, il obtint un 
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sursis. Jean Cavailles fut alors envoy e en deportation en attendant un complement 
d'information. 

Robert pensait avoir sauve la vie de son protege. Par malheur, le convoi dont il 
faisait partie traversait la zone situee au nord de la Somme qui relevait du 
gouverneur militaire de Belgique. La protection d'Abetz cessait sur ce territoire. Y 
eut-il une entente des services de police, une manoeuvre, un piege ? Pendant la 
traversee de cette zone, Cavailles fut « extrait » du convoi, traduit devant un 
nouveau tribunal militaire pour des faits nouveaux dont les services d'Oberg 
n'avaient pas eu a connaitre, condamne a mort par ce nouveau tribunal et fusille 
sans que cette sentence eut ete soumise a un nouvel examen. 

Il y eut beaucoup d'autres interventions du meme genre qui constituent, au 
meme titre que les relations d'affaires, les liaisons, les intrigues de police, une face 
cachee de l'Occupation dont on ne connaitra jamais qu'une tres faible partie. 
Simone Mittre, la secretaire de Fernand de Brinon, charge des memes fonctions 
aupres des autorites allemandes que celles d'Abetz aupres du gouvernement 
francais, connaissait beaucoup de ces secrets. J'ai eu parfois l'impression qu'elle 
en reservait la plupart pour une biographie de Fernand de Brinon. Ses 
interventions, en tout cas, furent nombreuses. Toutes ne furent pas heureuses. La 
plus dramatique, et aussi la plus edifiante fut sa tentative pour sauver une amie de 
jeunesse que tout separait d'elle a ce moment. C'etait la fille de Rene Cassin, l'un 
des juristes installes a Alger aupres du general de Gaulle pour preparer avec 
ingeniosite cette interpretation de l'article 75 du code penal qui permettait de 
requerir la peine de mort contre tous les Francais qui ne s'etaient pas crus en etat 
de guerre contre les Allemands pendant les quatre annees de l'occupation. Simone 
Mittre etait tres attachee a sa petite amie Cassin. Mais elle fut informee trop tard. 
Sa petite Cassin etait a Drancy. Simone Mittre demanda sur-le-champ une voiture 
de l'ambassade, prit au passage un officier allemand, se fit conduire au camp. 
C'etait inutile, le convoi etait parti la veille. Je n'ai pas su si ce sauvetage manque 
avait pu etre repare. J'ai retrouve une autre petite Cassin plus tard, d'une autre 
generation. Celle-la avait epouse le fils d'une de nos meilleures amies, et, par ce 
mariage, elle etait devenue la belle-sceur d'un jeune heros qui avait echappe a la 
jurisprudence du grand-pere en allant se faire tuer en Pomeranie dans la division 
Charlemagne. Le destin est decidement un frelon qui se promene n'importe ou. 

Je cite ces intermittences de la haine parce que je les ai connues. D'autres, 
mieux renseignes que moi par leurs fonctions en savent probablement beaucoup 
d'autres exemples. En lisant l'histoire de l'Occupation, j'en ai rencontre d'autres 
sans trop de surprises. 

Dans ma vie itinerante des derniers mois, je n'avais pas entendu parler des 
combats du plateau des Glieres qu'on cite aujourd'hui comme un episode glorieux 
de l'histoire de la Resistance. Je ne demande pas mieux que d'eprouver de 
l'admiration pour le courage et l'entetement des jeunes officiers qui firent la folie 
de constituer en Savoie ce reduit inutile qui n'avait aucune chance d'echapper a 
une destruction tragique qui eut lieu en effet. Mais les circonstances furent 
etranges. 

Le reduit des Glieres etait assiege. Pour eviter un massacre, on avait obtenu des 
Allemands que le siege serait confie a un detachement de la Milice. Le maquis des 
Glieres constitue au depart par une centaine d'hommes avait fini par etre a la fin le 
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refuge de plus de quatre cents refractaires. Le ravitaillement etait un probleme : a 
la solution duquel le commandement de la Milice collabora a sa maniere en 
fermant les yeux sur des promenades imprudentes de bovides dans la direction du 
plateau. Lorsque la situation s'aggrava en fevrier 1944, en raison de la pression des 
Allemands qui menacaient d'intervenir, des pourparlers eurent lieu. Les 
responsables de la Milice etaient disposes a accorder des sauf-conduits aux 
combattants de « l'armee secrete » qui se declaraient formation militaire. Mais il y 
avait parmi les arrivants les plus recents des pillards, des assassins, des truands 
auxquels la Milice refusait la protection que les lois de la guerre accordent aux 
combattants. L'officier qui commandait sur le plateau refusait d'abandonner au 
bras seculier les irreguliers qui s'etaient mis sous sa protection. Le responsable de 
la Milice refusait d'ouvrir un canton sans defense a l'invasion de colonnes 
infernales incontrolees. Les pourparlers ne purent aboutir. Une unite alpine 
allemande mit tout le monde d'accord en prenant l'affaire en main. Le plateau fut 
nettoye en quarante-huit heures par des professionnels. Quelques rescapes purent 
etre recueillis par la Milice qui les fit prisonniers. Ce ne fut pas fini pour tout le 
monde. Car, parmi ces prisonniers, une douzaine servirent d'otages et furent 
fusilles a la suite de l'execution ordonnee par de Gaulle, du colonel Christofini et 
des officiers qui commandaient la Legion tunisienne lorsqu'elle refusa de se rallier 
a la dissidence. 

Ces intermittences de la haine, presque toutes ignorees au moment ou elles se 
produisirent, ne sont plus aujourd'hui que de rares oasis dans le desert du 
fanatisme. Je ne les rappelle que pour avoir la consolation de dire que les hommes 
ne sont pas toujours comme des epis qu'un vent mauvais courbe tous dans le 
meme sens. Les responsables de la Milice qui participaient au siege du plateau de 
Glieres furent plus tard condamnes et calomnies. Les francs-gardes de la Milice, 
incorpores sur l'ordre de Darnand, et portant la tenue militaire qui correspondait 
a leurs fonctions se rendirent sur parole aux chefs departementaux de ce qu'on 
appelait « la resistance » apres l'entree des Allies a Paris le 19 aout 1944. C'etaient 
des garcons de dix-sept a vingt ans. lis etaient une centaine. On les enchaina par 
groupes de dix et on les fit passer devant une cour martiale improvisee. 
Soixante-seize furent condamnes a mort et fusilles sur-le-champ au lieu-dit Le 
Grand Bornand. Il y avait parmi eux des families entieres, des freres, des parents. 
Le plus age avait combattu a Verdun. Le plus jeune venait d'avoir seize ans. Si les 
Souvenirs que j'ecris servent a transmettre ce souvenir, ils n'auront pas ete tout a 
fait inutiles. 

Je n'avais pas ete engage dans ces luttes fratricides. Pendant ces derniers jours, 
je ne l'etais pas davantage. Je ne savais a peu pres rien alors du martyr du peuple 
allemand sous les bombes au phosphore des champions de la civilisation. Je ne 
savais rien, comme tout le monde en France, des camps de concentration qu'on 
allait decouvrir quelques mois plus tard. Je devinais, toutefois, je pouvais 
pressentir, les souffrances atroces qui, pour tant d'innocents, accompagneraient la 
defaite de l'Europe. Et, plus encore que ces ruines, toujours reparables, que ces 
souffrances et ces morts qui seraient un jour oubliees, ce qui me poignait, me 
dechirait, c'etait l'inutilite de tant de courage, de tant de sacrifices, de tant de 
qualites d'homme que les fatalites du materiel ecrasaient. 
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Certainement une des choses les plus difficiles a faire accepter est l'incredulite 
de ceux qui ne parvenaient pas a imaginer que l'armee allemande puisse etre 
battue. Elle dura pourtant jusqu'aux derniers jours. II y avait eu, certes, ce fameux 
debarquement qu'on croyait impossible. Et il avait ete prepare et execute avec une 
telle puissance, une telle perfection qu'aucune illusion n'etait permise. Or, nous 
nous obstinions encore, ou plutot je m'obstinais encore, et je n'etais pas le seul. 
Notre entetement, ou, si Ton veut, mon entetement, mon incurable scepticisme me 
persuada que ce fameux debarquement ne procurait jamais qu'une « tete de 
pont » c'est-a-dire un territoire exigu et precaire. Il fallait encore se maintenir sur 
cette etroite plate-forme, et, non seulement s'y maintenir, mais developper cette 
aire de depart, nourrir cette province postiche installee en pays ennemi, pressee de 
toutes parts. Cela faisait beaucoup d'aleas. Or le bon sens justifiait un certain 
scepticisme : le bon sens et, comme toujours l'ignorance aussi, car personne en 
France ne connaissait l'etendue des ravages qui avaient ete faits dans la 
production des usines d'aviation allemandes, certes par des bombardements 
quotidiens, mais tout autant peut-etre par la conversion d'une partie de la 
production d'avions en production de bombes volantes. La bataille de Normandie 
flit peut-etre perdue par suite de cette dangereuse erreur qui interrompait le 
remplacement ininterrompu d'une aviation decimee pendant cette bataille capitale 
en echange d'une sorte de terror- angriff a la fois imprecise et sans effet immediat. 
La bataille de Normandie fut done une surprise : d'abord, on ne la crut pas 
possible, puis on ne la crut pas decisive. Et, meme quand il fut impossible de nier 
la gravite de la situation, on crut encore au miracle. Les Allemands disait-on 
preparaient dans le plus grand secret une arme terrifiante, fantastique. Cette arme 
« revolutionnaire », disait-on, provoquerait en raison de ses effets effroyables une 
capitulation immediate de l'adversaire. 

Il est certain, en tout cas, que je fus, pendant ces semaines decisives, un tres 
mediocre patriote, et, ce qui est pire, un mauvais logicien. Je ne me rejouissais pas 
de la defaite de l'armee allemande, pas davantage de la fin de l'occupation 
allemande. C'est le drame des nations qui ont perdu les moyens de leur 
independance. La fin de l'occupation allemande annoncait le debut d'une autre 
occupation, celle des vainqueurs de l'Allemagne. Et la defaite allemande ne 
signifiait pas la victoire de la France, elle signifiait la victoire des ennemis de 
l'Allemagne nationale-socialiste qui etaient aussi les ennemis de ces regimes 
fascistes que j'avais admires au detriment de ces democraties que j'avais toujours 
detestees. Alors, je vis toute l'etendue de mes mauvaises pensees. 

Ce n'etait pas par amour de la France que j'avais approuve la regence institute 
en 1940 et que j'avais ete un serviteur loyal de ce regime. Le marechal Petain, 
Pierre Laval avaient ete des patriotes sans arriere-pensee, ils s'etaient devoues, ils 
avaient servi et des milliers de bons Francais en meme temps qu'eux, derriere eux. 
N'exagerons pas : j'avais ete comme eux avec les memes sentiments, les memes 
souffrances, les memes motivations qu'eux. J'avais ete, j'avais essaye d'etre, 
comme eux, un « loyal serviteur » de mon pays. Mais j'avais, en plus, une 
arriere-pensee, j'avais aime etre ce que j'etais. J'avais deteste l'idealisme, 
l'humanitarisme, l'universalisme, l'ideologie et la sensiblerie. J'avais voulu etre ce 
que j'etais. Ce n'etait pas permis. On me le faisait savoir en ecumant mon pays 
comme une soupe qui deborde. 
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Le debarquement avait change nos habitudes. Nous avions decide de passer nos 
vacances a Sens pour etre a l'abri des bombardements de la region parisienne. 
Nous habitions un etage dans la maison du docteur Maugis sur le boulevard du 
Mail, avec les deux enfants, le petit garcon Jacques qui venait d'avoir quatre ans et 
Franchise qui avait deux ans. Nous avions des bicyclettes qui nous permettaient 
d'etre a la fois a Sens et a Paris. 

Paris etait devenu une ville de l'arriere. Les habitants savouraient cette 
interessante promotion. lis descendaient dans les caves avec biberons et 
couvertures des que s'elevait la longue plainte modulee des sirenes de l'alerte. lis 
prenaient au serieux les mitraillages de la banlieue. Au mois de juin, on offrit les 
petits pois de Longjumeau aux intrepides qui accepterent d'aller les cueillir. Les 
vendeurs de petits pois remplacerent les vendeurs de muguet du i er mai. Les rues 
grouillaient de bicyclettes, les jeunes femmes montraient avec plaisir des robes en 
toile imprimee qui s'ouvraient comme des corolles et des jambes qu'on enduisait 
de couleurs tendres quand on n'avait pas pu trouver des bas. Les pietonnes sur les 
trottoirs s'annongaient par un bruissement de semelles de bois. On aurait dit des 
centaines de jeunes poulains se pressant vers l'abreuvoir. La vie mondaine etait 
attristee par la rigueur du couvre-feu qu'on avait fixe a onze heures, les vitrines 
des restaurants et des cafes etaient barbouillees au bleu de methylene, elles 
evoquaient discretement l'hero'isme d'une ville assiegee. Les chapeaux des 
femmes, comme il sied dans les circonstances incertaines, exprimaient, par leurs 
formes audacieuses, l'indifference et l'ironie : ils etaient devenus tour a tour des 
orchidees, des pantoufles, des cimiers ou des mitres — toujours extravagants. 

Robert, dans ces journees pour lui si pleines d'incertitudes, etait grave mais 
parfaitement calme. Il avait prepare sa retraite, pour quelques jours ou quelques 
semaines, en prevision d'une courte periode de troubles et de visites domiciliaires. 
J'avais decide moi-meme de ne plus habiter notre appartement commun et de 
passer quelques jours chez des amis. Notre ignorance de ce qui s'etait prepare a 
Alger etait si grande que nous n'avions aucune crainte de ce qui se passerait apres 
les desordres des premiers jours. Nous pensions l'un et l'autre que, l'ordre et le 
calme ayant ete retablis, il serait possible d'expliquer l'attitude de ceux qui etaient 
restes fideles au gouvernement legal de la France et qui avaient soutenu une ligne 
politique qu'il avait declaree et preconisee. 

Une des parties de ces Souvenirs qui met en lumiere le plus explicitement 
l'ignorance totale dans laquelle se deroulait la guerre est le recit des journees qui, 
pour nous, suivirent immediatement le debarquement. Cette ignorance ne me 
devint sensible que lorsque je connus, bien des annees plus tard, par les livres et 
non par des journaux, les evenements qui nous entouraient pendant que nous 
marchions comme des aveugles dans notre obscurite. Bien sur, nous n'avions pas 
entendu le signal de la mobilisation generale de tous les maquisards qui resonna le 
6 juin a deux heures quarante-cinq du matin quand la radio gaulliste diffusa les 
vers de Verlaine 

Les sanglots longs Des violons De l'automne 

citation convenue destinee a provoquer une guerilla revolutionnaire generale 
dans toutes les regions de France. Et bien sur, aussi, nous n'avons jamais eu 
connaissance du contre-ordre lance precipitamment de Londres le 10 juin par le 
general Kcenig, commandant en chef des Forces franchises de l'interieur (FFI) qui 
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annulait l'ordre precedent en raison des pertes et des deboires qu'il avait 
provoques. C'est done, dans la plus grande tranquillite et sans rien savoir d'un 
debarquement que nous jugions impossible que nous avions decide de faire 
commencer nos vacances d'ete aussi tot que possible et que nous avions fixe notre 
depart pour Sens justement au matin du 6 juin. Suzanne avait demande ce depart 
avec insistance en raison des bombardements du mois de mai sur Ivry, Charenton 
et Alfortville et aussi des difficultes de ravitaillement qu'elle ressentait de plus en 
plus. C'est la meme date qui avait ete retenue egalement par nos amis Georges et 
Germaine Blond, presses de rejoindre leur villegiature annuelle a Cahors. Nos 
bagages etaient prets depuis la veille, nous avions nos billets et Suzanne avait 
prepare avec soin tout ce qui etait necessaire aux deux petits enfants pendant des 
vacances de trois mois. 

Nous fumes done tres desagreablement surpris quand, dans la nuit du 6 juin, a 
quatre heures et demie du matin, Robert fut reveille par un appel telephonique qui 
lui apprenait le debarquement de Normandie. Apres une rapide deliberation, nous 
decidames de ne rien changer a nos dispositions. Ce sont la des resolutions plus 
faciles a prendre qu'a realiser. A l'heure du depart, il fallut constater qu'un 
brusque ouragan avait aspire a Paris tous les velos-taxis, transporteurs et 
vehicules de toutes sortes qui pouvaient nous permettre de conduire a la gare de 
Lyon cent cinquante kilos de bagages. Des appels au secours furent adresses a 
toutes les bonnes ames qui surnageaient dans ce tourbillon. Un secours du Ciel 
nous permit de trouver enfin, au milieu de la journee, une voiture a bras dans un 
etat voisin du delabrement, mais dont les planches disjointes pouvaient encore 
supporter une cargaison de valises. Un train, par chance, circulait. Notre 
inconscience etait telle que nous n'en fumes pas etonnes. Et nous primes place 
dans un convoi de huit voitures qui devait traverser des departements mobilises 
depuis dix heures pour provoquer une prise du pouvoir insurrectionnelle, des 
embouteillages ininterrompus et une chaine continue et crepitante de 
soulevements, d'attentats et de sabotages. En fait, il ne se passa rien. Nous 
parcourumes sans encombre des zones dissidentes en pleine revolution, sans 
soupgonner un seul instant que nous traversions une fournaise. Il m'a ete 
impossible, depuis ce jour, de decider si la foret de Fontainebleau et le Senonais 
avaient echappe par miracle ou par indiscipline a l'ordre de mobilisation qui leur 
avait ete lance ou si cette mobilisation gravement rapportee par les historiens ne 
fut qu'un de ces evenements purement scripturaires qui ont ete transformed en 
evenements reels dans le folklore de ce qu'on n'appelait pas encore la Resistance. 

Nos amis Georges et Germaine Blond eurent moins de chance. lis n'avaient pas 
d'enfant. Leur bagage etait plus leger que le notre. Leur train quitta sans difficulte 
la gare d'Austerlitz, mais il fut arrete a Orleans et, immobilise derriere six trains 
bombardes, ne put continuer sa route. Un camion les prit en charge et les deposa a 
trente kilometres de la. lis avaient heureusement des sacs a dos grace auxquels ils 
purent traverser a pied les cantons de l'lndre et du Limousin, ensanglantes 
disait-on par le soulevement populaire qui liberait le territoire, recueillant sur le 
chemin des rumeurs extravagantes, loges parfois dans les ecuries, affames, et, 
quelquefois, par chance, ab rites chez des paysans. Ils mirent neuf jours a arriver 
dans le Lot. 
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Notre inconscience et notre ignorance furent pires encore pendant tout notre 
sejour a Sens. Je pense, toutefois, que, pour convaincre d'un aveuglement aussi 
etrange, il faut autre chose que mon seul temoignage a un demi-siecle de distance. 
Je vais done me servir ici d'un document beaucoup plus precis que ne peuvent 
l'etre mes souvenirs, la description tres detaillee de nos dernieres semaines de 
l'occupation allemande, telle qu'elle a ete redigee, peu apres les evenements par 
Robert Brasillach dans un petit manuscrit qu'il avait intitule Sous les verrous de la 
liberation qui a ete repris plus tard dans le volume intitule Journal d'un homme 
occupe, publie en 1955 aux editions des Sept Couleurs. Aucun temoignage ne peut 
renseigner plus exactement sur les lacunes de notre information que ce recit qui 
mentionne tout, sauf ce qu'on nous presente aujourd'hui comme les evenements 
majeurs de ces quelques semaines. 

Void done les soucis quotidiens et les coulees de lave qui jaillirent sous nos 
pieds tels qu'ils ont ete rapportes par cet observateur consciencieux notant, 
comme Pline, du haut de son promontoire , les differentes phases de l'eruption du 
Vesuve. 

« Je menai a Sens, dit cet historien, une vie un peu baroque, sans 
grands rapports a coup sur, avec les autres " vacances " de ma vie. Il y 
avait des annees que je n'avais passe un aussi long temps dans la 
demeure de mes parents et de mon enfance, et cela, avant toute chose, 
m'etait doux. Il nefaisait pas tres beau, etje ne pouvais meme pas aller 
me baigner dans I'Yonne, comme je faisais a quinze ans, mais la seule 
contemplation du mail et du lycee me rappelait cette derniere annee 
provinciale, ma classe de philosophic, lesjeunesfilles, les courses dujeudi 
sur les collines, les soirees du mercredi oil nous apprenions le tango et le 
Charleston. Je me mis a classer de vieux papier s, queje me promettais de 
mettre en ordre depuis dix ans. Je retrouvai des fragments romanesques 
qui dataient de Louis- le- Grand, oiij'avais mis en pages, sans grand art, 
mes premieres impressions de Paris, Andre Bellessort et mes camarades, 
etpuis un roman entier, quej'avais ecrit I 'annee de mon entree a I'Ecole, 
et qui me parut bien vide, mais parfois ensoleille des souvenirs de jeunes 
filles de ma quinzieme et de ma seizieme annee. Soigneux archiviste de 
mon passe, je les envoyai meme dactylographier et relier a Paris. En 
meme temps, je corrigeai, comme s'il devait y avoir une suite des temps, 
un roman sur les temps actuels, qu 'avait publie au printemps Revolution 
nationale, et une edition de notre Histoire du cinema prolong ee jusqu 'en 
1944 (avec Vhistoire inconnue du cinema americain, d'apres desjournaux 
suisses), que m'avait demandee un editeur beige. Je relisais toute I'oeuvre 
de Giraudoux sur lequel je commenqais un livre. Et chaque matin ou 
chaque soir, je continuais ma traduction de Z'Anthologie de la poesie 
grecque, commencee I'hiver precedent, je lisais et traduisais Homere, les 
Dionysiaques de Nonnos, les Chants Orphiques, les Livres Sibyllins. 
J'avais vraiment Vimpression d'etre redevenu un etudiant, entre mes 
livres grecs, mon Giraudoux adolescent, mes enormes volumes de la 
Patrologie empruntes a la bibliotheque de I'Ecole normale, et notre 
eternelle Histoire du cinema, qui rythmait notre vie depuis tant d'annees 
— edition espagnole engloutie dans la guerre d'Espagne, edition 
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argentine engloutie dans la guerre de 1939, et edition beige promise a 
quelle nouvelle catastrophe ? 

II y avait bien quelques changements, toutefois, a notre vie d'etudiants. 
Les promenades etaient encombrees de camions et de chars, et les soldats 
allemands portaient sur leur uniforme des blousons multicolores, dans les 
tons verts, quiformaient un ravissant camouflage estival, coquetterie de 
la guerre. Le soir, quand I'electricite consentait a fonctionner 
normalement (les pannes etaient nombreuses), nous nous reunissions 
autour du poste de TSF et, les cartes Michelin en main, nous suivions 
Vavance d'abord tres lente des Allies : la route Montebourg-Quineville, la 
poche de Caen, Saint- Sauveur-le-Vicomte, autant de noms qui nous 
devenaientfamiliers. 

Vers la fin du mois, nous apprimes comme tout le monde que les 
represailles aeriennes contre VAngleterre etaient commencees, a Vaide 
d'une bombe volante, capable de franchir plusieurs centaines de 
kilometres, qui s'appela bientot la V 1. Depuis six mois, Jean Her old 
Paquis, speaker a Radio-Paris, terminait son bulletin militaire, chaque 
soir par " L'Angleterre, comme Carthage, sera detruite ". Nous ecoutions la 
radio anglaise, la radio parisienne, la radio de Vichy, " I'Amerique en 
Europe ". Le mois de juin fit pourtant dans I'ensemble assez paisible. 
Henri Poulain m'ecrivait des lettres oil il m'informait des potins 
parisiens. J'allai, d'ailleurs, passer quelques jours a Paris a la fin du mois. 
A Sens, nous dejeunions et nous dinions a peu pres tous les jours, pour 
eviter a ma famille les tracas d'un ravitaillement supplementaire, dans 
un petit bistro pres de la cathedrale, et nos amis parisiens 
s'emerveillaient d'apprendre que nous y avions de la viande a tous les 
repas, pour la modique somme de vingt-cinq ou trente francs. En un 
mois, Paris avait beaucoup change. Les heures d'electricite etaient encore 
reduites, les stations de metro mouraient Vune apres Vautre. Mais les 
alertes se faisaient plus rares, et on n'interrompait a peu pres plus la vie 
de la capitale pour si peu. Le couvre-feu, par une mesure surprenante, 
avait ete recule a une heure du matin. A Sens, par contre, au mois de 
juillet, les alertes devinrent monnaie quotidienne. Un beau jour, a midi, 
des avions americains etaient venus lacher leurs bombes sur un pont de 
chemin defer, a six mille metres d'altitude, et I'avaient manque, non sans 
atteindre quelques bicoques. Deux jours apres, Us revinrent le soir, 
creverent le tablier du pont, puis, mis en gout, reapparurent pour 
atteindre des depots d 'essence qu'ils manquerent regulierement, bien qu'il 
n'y eutpas de defense. La nuit, un avion fantome, que les gens baptiserent 
" Vavion de la Resistance " vint regulierement lacher une bombe unique 
sur quelque faubourg . Il ne se passait pas dejour, dans ce coin perdu si 
loin du front, qu'il n'y eut quelque attaque, bien vaine a mon sens. Les 
degdts etaient minimes, mais les avions faisaient bien une ou deux 
victimes a chaque fois. La Normandie, elle, etait ecrasee sous les bombes. 
Dans une hallucinante fantasmagorie, des dizaines de milliers de 
Frangais couraient les routes, sans vetements, sans voitures, harceles par 
les avions mitrailleurs. Je recevais d'un jeune garqon de Caen, Jacques 
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Nobecourt, quej'avais connu prepar ant Saint- Cyr, des lettres juveniles et 
courageuses oil il me decrivait la vie sous les decombres, atroce mais hors 
la loi, avec la jeunesse dans les ruines et la mort. Les trains de Paris ou 
Dijon ne fonctionnaient plus qu'un jour sur deux, tant les voies etaient 
frequemment coupees. Les petits enfants ne sortaient plus, car on avait 
plusieurs fois mitraille les promenades, et prenaient I'habitude de vivre 
devant la porte de la cave. Oui, nous etions bien loin de la vie paisible de 
ma jeunesse. » 

Ces vacances senonaises etaient interrompues, bien sur, par de frequents 
voyages a Paris. Les trains ne marchaient pratiquement plus, continue le 
narrateur, et devenaient trop dangereux a frequenter. 

« Maurice et moi avions depuis peu chacun une bicuclette, nous 
partimes done un beau matin, et je retrouvais cette route que j'avais ; 
avant le deluge, suivie si souvent en voiture. Les temps etaient changes. 
Les auberges et bistros rejiisaient de nous donner a manger. Nous 
arrivames le soir, cyclistes un peu novices : je n'avais pour ma part 
jamais fourni une aussi longue course de ma vie (il y a cent dix kilometres 
de Paris a Sens), et pratiquement surtoutj'e n'etais presque jamais monte 
a bicyclette depuis ma seizieme annee. Nous retrouvames une capitale 
encore plus enfoncee dans lefatalisme des grandes epoques. L'electricite 
n'arrivait plus qu'a onze heures du soir, et, comme le jour tombait vers 
dix heures, les Parisiens restaient dans I'obscurite, soit chez eux, soit sur 
le pas de leurs portes avec leur concierge. Puis, comme au theatre, un 
"Ah ! " soudain saluait le retour de la lumiere, et aussitot chacun se ruait 
sur la radio anglaise. Les camions devenaient Vunique moyen de 
locomotion des Frangais. On les attendait aux portes de Paris comme on 
attendait jadis les defunts autobus, et sagement range, on prenait son 
tour. A I'arriere, on accrochait le velo par la selle. Des vieilles dames 
respectables etaient juchees sur trois metres de charbon de bois. Parfois 
les camions de la Wehrmacht eux-memes transportaient des civils. Mais 
a Paris, sur les boulevards ou sur V avenue des Champs- Ely sees, des 
fleches jaunes indiquaient : "Front de Normandie, Cherbourg 250 km. " 

Nous etions venus a Paris attires par les bruits extraordinaires. Il y 
avait longtemps que Von parlait du fameux " compromis a I'Est", 
e'est-a-dire d'une paix separee germano-russe, a laquelle travaillaient 
les Japonais. Ce bruit avait pris soudain une etonnante consistance. 
L'ambassadeur d'Espagne le telephonait a Drieu la Rochelle. Les 
Allemands le faisaient dementir de fagon molle. Certains journaux en 
parlaient presque ouvertement. On donnait la date du 28. On ajfirmait 
que la Radio Suisse, ecoutee comme un oracle, avait annonce comme 
prochaine " la plus grande trahison de Vhistoire ". Le plus amusant etait 
les reactions. 

— Etes-vous pour "le pacte"? demandait-on aux gens. Les plus 
antibolcheviks se sentaient soudain des tendances pour I'union des deux 
grands Etats socialistes. Mais les bourgeois qui, hier, vantaient VArmee 
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rouge, pdlissaient et commengaient a parler de Vhorreur du regime russe. 
C'etait assez amusant. Puis " lepacte "s'evanouit dans la realite. 

C'est dans les derniers jours de juillet que nous apprimes que les 
Americains, qui avaient deja pris Cherbourg en trois jours, et venaient de 
s'emparer de Caen et de Saint- Lo en ruines, avaient brusquement perce le 
front allemand a Avranches. II nous fallait bien retourner a Sens, mais 
nous comprimes que la situation devenait serieuse. Mes amis me 
dissuadaient de revenir en province. Sens etait a peu pres entierement 
entoure de " maquisards ". Le journal de la ville, bi-hebdomadaire, 
comportait chaque semaine une colonne entiere d'attentats perpetres 
sans aucun motif politique, contre des paysans en general, qui 
consentaient bien a ravitailler la Resistance, mais protestaient parfois 
lorsque des bandits purs et simples, generalement espagnols, venaient les 
devaliser. On avait vole a la porte d'un client la petite auto bleue qui nous 
avait menes en Espagne avec une roulotte, et que j'avais passee a mon 
beau-pere pour ses visites medicales parce qu'elle depensait moins 
d 'essence que la sienne (les medecins avaient droit alors a vingt-cinq, 
puis quinze, puis dix, puis cinq litres d'essence par mois). Pourtant, je 
preferai rentrer, jurant bien mes grands dieux que je ne resterais pas a 
Sens en cas de menace trop proche. 

Rentres a Sens en bicyclette, nous ne devions y rester que peu de jours. 
On apprenait tres vite que lapercee d'Avranches avait ete unplein succes, 
et le lendemain paraissaient au communique les noms etonnants de 
Saint-Malo, de Rennes et de Dinan. Puis ceux de Chdteaubriant, bientot 
de Nantes. La TSF avait des pannes de plus en plus frequentes, il etait 
rigoureusement impossible de "prendre " Radio- Paris, devenu beaucoup 
tropfaible, et on n'entendait les Anglais et les Americains, bien entendu, 
que s'il y avait du courant. Lesjournaux n'arrivaient plus. Les nouvelles 
ne circulaient que melees d'enormes racontars. Les bombardements 
continuaient. Dans la journee du 7 aout, il y en eut plusieurs sur les 
faubourgs de Sens. En meme temps, le bruit courait, faussement 
d'ailleurs, que les Americains etaient a Chartres. Des voitures passaient, 
char gees du mobilier des Kommandanturs. II n'y avait qu'un cri : "Les 
Allemands s'en vont. " Soucieux d'eviter les exces qui nous paraissaient 
devoir etre beaucoup plus a craindre en province, nous avions decide 
depuis deux jours de regagner Paris dans la semaine. La soudainete 
vraiment extraordinaire de la retraite allemande stupefiait chacun. On 
ne savait pas si les Americains ne seraient pas la le lendemain, du train 
dont allaient les choses. Vers quatre heures de I'apres-midi, nous 
empaquetdmes unpeu de linge dans nos sacs de camping, j'y joignis mon 
Anthologie de la poesie grecque a peu pres terminee, etjefis mes adieux 
aux miens. Je ne devais plus revoir mon grand-pere, quifinirait bientot 
ses jours dans la ville de mes parents, si loin de son Midi natal. Mes petits 
neveux allaient grandir sans moi, et la petite fille commengait a parler 
d'une fagon intelligible, J'embrassai ma mere en me disant que c'etait 
encore unefois de plus des adieux queje luifaisais, avant un destin bien 
difficilement saisissable, commeje Vavaisfait en septembre 1938, lors de 
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Valerte de Munich, et a nouveau en septembre 1939, et en avril 1940. Mais 
tous ces precedents ne devaient-ils pas nous donner confiance ? » 

Voila le temoignage que je voulais produire. Ce n'est qu'un journal de bord, une 
chronique, il n'a pas ete ecrit pour plaider une cause, il raconte seulement. Or, au 
meme moment avaient lieu des tragedies celebres dont les noms ont ete imprimes 
ensuite dans toutes les memoires, les pendaisons de Tulle le 7 juin, la prise du 
Vercors le 9 juin, la tuerie d'Oradour le 10 juin. Et nous n'en savions rien ! Seule 
nous avait renseignes un peu une lettre de Georges Blond a laquelle Robert fait 
allusion et que je n'ai pas retrouvee dans laquelle il depeint la terreur des paysans 
qu'ils avaient rencontres dans leur traversee de Vierzon a Cahors. Ignorance 
symbolique de ce qu'avaient ete nos quatre annees d'ignorance et de reclusion. 



CHAPITRE VIII 
L'epuration 



La redaction de la premiere partie des notes que je reproduis est interrompue a 
cet endroit. Ce sont les semaines sanglantes que l'histoire officielle appelle la 
Liberation. Je n'eus pas le loisir d'etre le chroniqueur de ces journees patriotiques. 
Un revolver qu'un policier sagace m'appuya entre les cotes a la hauteur du palais 
de Justice au premier jour du mois de septembre m'empecha de voir la fin du 
spectacle. Apres un bref sejour dans un preau d'ecole, on m'offrit l'hospitalite du 
camp de Drancy ou etaient rassembles alors ce qu'on appelait des « collaborateurs 
notoires » auxquels on n'avait rien a reprocher pour l'instant, mais qu'on etait bien 
aise d'avoir en reserve pour en tirer pied ou aile. C'est pour cette raison qu'apres 
une courte interruption dont je m'excuse, mon recit reprend au camp de Drancy, 
observatoire plus favorable a la meditation qu'a l'analyse des evenements 
politiques. 

Voici ce que je retrouve dans mes notes a l'endroit ou est decrit mon sejour au 
camp de Drancy. Je me borne a recopier au risque de m'exposer a des repetitions 
ou a des lenteurs. Encore une fois, le destin avait decide de me retirer de la 
circulation au moment ou il se passait quelque chose ! C'etait une particularite sur 
laquelle j'aurais du m'interroger. J'avais ete un marginal de la guerre, un marginal 
de l'exode, un marginal de la collaboration, ou plutot un non-participant. J'avais 
echappe par miracle aux atrocites de l'epuration sauvage et le camp de 
concentration dans lequel je me trouvais n'etait pas un vrai camp de 
concentration. Enfin, depuis quatre ans, j'etais toujours sur le bord de la route, 
badaud, desceuvre qui regardait passer le train de l'histoire. Etais-je ne sous 
quelque influence prudente et retractile qui me protegeait ? Ou etait-ce ma 
timidite berrichonne qui me retenait toujours comme un lievre a peu de distance 
de mon gite ? Ces memoires, d'un spectateur auquel il n'arrive rien ne sont-elles 
pas un bavardage abusif ? Qu'est-ce que j'ai a dire de plus qu'un des millions 
d'autres badauds qui s'etaient terres dans un trou pour echapper a l'ouragan ? 

C'est cette derniere objection qui m'eclaira. Non, mon temoignage n'etait pas 
celui d'un bavard inutile. Au contraire, tout au contraire. Il etait eminemment 
representatif. Il etait celui des quarante-neuf millions de Francais qui n'avaient ete 
ni assez courageux pour etre petainistes, ni assez combatifs pour etre 
« resistants », ni assez actifs pour etre declares « traitres ». C'etaient les memoires 
« d'un autre » parce que la colere et l'indignation avaient fait ensuite de moi « un 
autre », mais c'etaient en meme temps les memoires de « monsieur 
Tout-le-Monde ». Quand je dis que je n'avais rien vu, c'est tout le monde qui 
n'avait rien vu, quand je dis que je n'avais rien compris, c'est tout le monde qui 
n'avait rien compris mais seulement ecoute des postes de radio, quand je raconte 
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que je suis passe entre les gouttes sans etre trempe, c'est l'histoire de 
quarante-neuf millions de Frangais que je raconte, qui ont eu la chance 
d'appartenir au pays le moins eprouve et le moins ecrabouille de tous les pays qui 
etaient entres follement en guerre un jour d'ete de 1939. J'ecrivais les memoires de 
tous et ma seule originalite, c'etait de les raconter sans mentir. 

J'avais done ete soigneusement mis a l'abri au camp de Drancy pendant les 
journees les plus dramatiques de « l'epuration sauvage ». Je ne crois pas que le 
recit des quelques semaines que j'y passai ait quelque interet. J'y etais heureux 
parce que mon frere Berine y etait avec moi. C'etait la fin d'un ete assez doux. Ce 
bonheur dura peu. Mon frere fut rapidement transfere a la prison de Fresnes. 
Malgre ce changement, mon passage dans un camp me laissa un souvenir 
agreable. Je l'avouai un jour a Andre Frossard que cette declaration scandalisa. II 
eut la bonte de me supplier, dans mon propre interet, de ne jamais faire ce genre 
de confession. J'ai suivi longtemps ce conseil, mais je ne peux pas me taire 
indefiniment. 

Je poursuivis a Drancy mon destin d'homo qualunque. C'etait un camp 
distingue. II y avait une « Societe » comme dans les villes de province. Elle etait 
groupee autour de Sacha Guitry dans une certaine partie du camp. Elle ne 
comprenait que les personnalites. Je vegetais, au contraire, dans les batiments 
communs. J'avais pour compagnon d'infortune l'editeur Bernard Grasset. II etait 
agite, anxieux, hysterique, moins furieux d'etre arrete que de ne pas l'etre en 
compagnie de Sacha Guitry. II se consolait en jouant aux echecs et renversait 
rageusement l'echiquier quand il perdait. C'est le seul souvenir litteraire que j'aie 
ramene de cette randonnee. 

Soustrait par cette captivite aux tribulations du monde, je n'appris qu'apres ma 
sortie de prison et dans les mois qui suivirent les nombreux temoignages 
consacres aux tortures et aux crimes des mois d'aout et septembre 1944. Pendant 
dix ans, comme un chapelet de bombes a retardement, je les entendis eclater l'un 
apres l'autre. lis decrivaient des raffinements de la haine qui sont comme le pus 
mortel que les ideologies laissent dans les blessures qu'elles font. lis me 
rappelaient les colonnes infernales de la guerre de Vendee en 1793 : tout le mal, 
toute la rancceur accumules au fond des ames sans espoir que l'alchimie de 
l'entrainement transforme en haine et qui eclosent en inventions de tortures et de 
supplices. Parmi ces temoignages, ceux qui me surprenaient le plus etaient ceux 
qui provenaient d'anciens adversaires d'avant-guerre, Normaliens comme nous, 
celui de Rene Chateau, jadis depute « pelletaniste » devenu par pacifisme partisan 
de la « collaboration », celui de Claude Jamet dont nous avions meconnu la 
gentillesse et la bonte au temps ou il avait ete un de nos camarades de turne dans 
la premiere annee de notre promotion. lis etaient maintenant non seulement des 
« adversaires fraternels », comme ceux auxquels Robert s'adressait en vain dans 
ses articles de 1944, mais des freres dans l'adversite, eux aussi temoins. 

Ces semaines de vengeance et de delation, j'y pense avec horreur. Comment 
avons-nous pu parler de la « barbarie » nazie quand nous sommes responsables, 
non pas individuellement, mais en tant que peuple, de sevices, de raffinements 
sadiques, d'ingeniosites atroces dans la ferocite, dont les descriptions sont 
innombrables dans les horribles annales de ces semaines ? Je crois volontiers que 
l'histoire de tous les peuples est souillee par ces sinistres florileges parce que c'est 
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toujours l'histoire des hommes quand aucun ordre ne les contraint. Mais ce qui me 
confond, c'est ce plaisir a faire souffrir, ce genie du mal qu'on ne trouve pas, enfin, 
je veux dire que je ne connais pas, dans les pires moments de nos guerres de 
religion. Le supplice du comte de Lorgeril pour le seul crime d'avoir ete un 
partisan fidele et actif de l'Action francaise depasserait tout ce qu'on peut imaginer 
dans l'horreur si les recits effroyables qu'on a faits du supplice de l'amiral Platon 
ne restaient pas comme un exemple unique de la ferocite des vainqueurs qui n'ont 
pas combattu, les plus laches parmi les laches. On sent dans un tel exemple 
combien le sang de notre peuple a ete contamine, transforme. Un ignoble calcul de 
recrutement politique a impose cette transfusion. C'est volontairement qu'on a 
inocule dans le sang violent mais genereux d'une race paysanne des globules 
malades et pernicieux. Avant de vicier l'ame par le mensonge, on avait deja ouvert 
les portes aux assassins. 

Mais je ne connaissais pas a Drancy ce resultat sinistre des semaines du no 
man's land. Les lambeaux d'information qui nous parvenaient cachaient cette 
doublure hideuse de la joie. Nous etions, au contraire, inondes de nouvelles qui 
deferlaient comme un raz de maree propre a deraciner tous les esprits. Une presse 
nouvelle, on le sait, avait remplace, du jour au lendemain, tous les journaux. Ce 
cyclone destructeur avait arrache brutalement pele-mele certitudes et verites. 
Notre information, notre morale, nos cceurs etaient comme une ville detruite. 
Apres le passage de ce typhon, il ne restait de notre armature intellectuelle que des 
baraques delabrees, des arbres arraches, remplaces par des marchands de coco qui 
installaient leurs boutiques. On distribuait aux survivants de la tornade des boites 
de conserve qui ne contenaient que deux sortes d'aliments : les uns, liquides, 
c'etaient les hauts faits de la chose toute nouvelle appelee Resistance, les autres, 
solides, etaient des agglomeres composes d'atrocites allemandes 

Nous autres, dans notre camp de Drancy, nous etions retifs a cette pharmacopee 
d'importation. Il n'y avait aucune chance qu'on put nous persuader que la France 
avait gagne la guerre. On nous apprit les noms du Vercors, de Tulle, d'Oradour. 
Derriere chacun de ces noms, nous devinions une tragedie de l'insurrection 
patriotique. Ce qui hit abondamment prouve plus tard etait clair a nos yeux. Nous 
etions vaccines contre les bobards. Mais nous etions a peu pres seuls a l'etre. 
Malgre nos murs, nous percevions l'etendue du desastre sur les cervelles sans 
defense. Comme apres une inondation, on voit Hotter sur l'eau des cadavres de 
vaches, des poutres, des cages a poules, nous sentions les degats que la 
confiscation de tous les medias avait faits, dans les villages paisibles du bon sens et 
de l'evidence. 

Je decouvre aujourd'hui, en denombrant les ravages perpetres si facilement 
dans les plaines vulnerables de la raison, une verite philosophique qui me 
confirme dans ma lecture de la realite. L'acoustique de la guerre qui est fondee sur 
l'ignorance est le milieu psychologique dans lequel s'elabore toute conquete qui est 
possession des ames. L'ignorance qui permet de nager et de survivre dans le 
drame est indispensable egalement a ceux qui veulent cueillir les fruits de 
l'usurpation. Les convulsions historiques forgent des reliefs nouveaux comme les 
convulsions geographiques creent de nouveaux continents. Ce qui emerge, 
fortunes politiques ou fortunes privees, proletarisation des uns et suprematie des 
autres, ne peut avoir lieu que dans un effondrement general du au mensonge. On 



148 SOUVENIRS 

n'a rien compris a ce qui se passait : c'est l'ignorance pendant la guerre. On ne 
comprend rien de ce qui se prepare, c'est l'ignorance dont on a besoin pour etablir 
une nouvelle stabilite. Et on ne comprend rien a ce qui se prepare parce qu'on 
fabrique une image fausse de ce qui s'est passe. L'histoire des hommes n'est 
probablement qu'une succession de mensonges. C'est en ce sens que l'histoire 
existe. II n'y a pas de sens de l'histoire, il y a des sens successifs qu'on impose a 
l'histoire qui n'est elle-meme que la succession des recettes par lesquelles on 
parvient a faire supporter aux hommes l'inegalite scandaleuse de leurs conditions. 
Qui voudrait accepter qu'il y ait des riches et des misereux si Ton ne parvenait pas 
a imposer des illusions ? 

Je n'en etais pas la pendant mon sejour a Drancy. Je me contentais 
modestement de faire le sourd. Je nageais tranquillement dans le refus. Ce refus 
n'etait qu'une combinaison impermeable necessaire a ma survie. Je n'en tirais 
aucune doctrine. J'etais simplement, sans le savoir, un nageur equipe d'une 
bouteille d'oxygene qui explorait dans l'obscurite des zones obscures. Ce n'etait 
pas cela qui m'eloignait des autres hommes. J'etais encore l'un d'eux : c'est autre 
chose qui devait me preparer au bapteme. Je ne sais plus tres bien a quelle date je 
his transfere a Fresnes. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. Le choc ne vint pas 
de ce transfert qui eut pourtant l'avantage de me procurer une vue plus exacte de 
ce qui se passait au-dehors grace aux lettres de Suzanne, a ses visites au parloir, 
aux informations qui m'etaient donnees par mes avocats ou par d'autres detenus. 

Les yeux du vicomte de Chateaubriand s'ouvrirent lorsqu'il vit paraitre dans 
l'antichambre du roi « le vice s'appuyant sur les bras du crime », M. de Talleyrand 
s'avangant bequille par M. Fouche. Je ne puis inscrire, en preface a mon 
illumination, une image aussi eloquente. Mes yeux, plus humblement, se 
dessillerent peu a peu. L'apparition au firmament de Robert Lazurick ne me fit pas 
l'effet de l'entree en scene des deux acolytes du roi Louis XVIII. Je me souviens 
seulement que son election avant la guerre comme depute de 
Saint-Amand-Montrond avait consterne les feudataires de mon excellent senateur 
Christophe Pajot auquel mes parents avaient du leur installation dans la vie. 
L'ascension de Robert Lazurick etait pourtant symbolique : elle avait eu pour 
cause l'implantation d'une usine de chaussures qui avait fait passer le canton de 
Saint-Amand de l'economie paysanne a l'economie industrielle. Le bon senateur 
franc-magon en etait mort de chagrin. Je ne fus pas plus sensible a la fortune 
fugitive de mes gentils petits etudiants de la Sorbonne, Jurgensen et Compagnie, 
qui, avec un Salmon avaient ete charges de la tache, toute nouvelle pour eux, de 
diriger France-Soir qui avait succede a Paris-Soir, responsabilite dont ils avaient 
ete rapidement delestes. Je m'habituai tout aussi facilement a la reapparition de 
Pierre Lazareff et d'Helene Gordon Lazareff, vieux chevaux de retour qui avaient 
placidement regagne leur ecurie. Tout cela etait anecdotique. J'etais indifferent a 
ces jeux de ludions. 

L'ebranlement cosmique qui fit de moi un homme separe de mes 
contemporains, un « autre », commenga par la decouverte de la nouvelle 
geometrie non euclidienne qui definissait la trahison. J'avais toujours vecu dans la 
conviction simpliste que les lois etaient des textes clairs qui sanctionnaient des 
faits clairs et rapidement identifiables. L'article 75 du code penal qui punissait la 
trahison s'appliquait au temps de guerre. Or, l'armistice etait le contraire de la 
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guerre puisque c'etait la suspension des hostilites. Telle etait ma simplicite, et 
aussi, je le crains, celle de beaucoup de Francais. La loi n'avait pas prevu un 
armistice de quatre ans avec occupation du territoire. II etait evident et inevitable 
que, pendant ces quatre ans, des rapports dussent s'etablir entre les troupes 
d'occupation et la population occupee. Ces rapports etaient normaux puisque l'etat 
de guerre avait cesse. La vie nationale ne pouvait pas s'interrompre, se mettre en 
sommeil pendant cette periode. II etait naturel, il etait inevitable qu'il y eut des 
journaux, une radio, et, par consequent, une opinion publique c'est-a-dire des 
opinions privees differentes. Le gouvernement seul avait le pouvoir de limiter 
l'expression de ces opinions en raison des circonstances. 

Le choix par le gouvernement d'une politique de reconciliation avec 1'Allemagne 
ne constituait pas une novation juridique. Une partie de l'opinion publique 
pouvait etre hostile a cette politique. Ce choix pouvait etre une faute selon 
plusieurs, et, bientot, selon un grand nombre. Mais ce choix n'etait qu'un choix 
politique, il ne definissait qu'une certaine disposition des hommes au pouvoir, il 
ne sortait pas le gouvernement et la nation de l'etat de neutrality etabli par 
l'armistice. Les Frangais etaient, restaient des neutres, de nouveaux Suisses, chez 
lesquels quelques-uns pouvaient aller au-devant de l'avenir, mais sans sortir du 
circuit ferme de la neutralite. 

Il n'y avait a peu pres personne, parmi les detenus du camp de Drancy, qui 
doutat de ces premisses. Tous avaient oublie rapidement que leur arrestation leur 
avait permis d'echapper a la roulette tragique de la vacance du pouvoir. Et tous 
avaient hate d'etablir leur innocence et leur bonne foi et d'etre remis en liberte. 
C'est pourquoi, au milieu du mois de septembre, la nouvelle de l'installation des 
cours speciales de justice fut accueillie avec soulagement et meme avec 
satisfaction. C'etaient des tribunaux, il sauraient separer le bon grain de l'ivraie. 
Tous les prisonniers de Drancy etaient convaincus evidemment qu'ils faisaient 
partie de ce bon grain. lis etaient de bons Francais, c'etaient les autres qui etaient 
des « collaborateurs », des agents de la Gestapo, des millionnaires du marche noir. 
Eux, les honnetes gens, n'avaient rien a craindre, ils sauraient le prouver. 

Rassuree par cet espoir, la population de Drancy ne s'inquieta pas trop de la 
composition de ces nouveaux tribunaux qui devaient les remettre en liberte. C'est 
plus tard seulement que j'appris que les presidents et le ministere public de ces 
tribunaux etaient choisis par le ministre de la Justice, le communiste Marcel 
Villard, et que le jury qui prononcerait le verdict serait compose de quatre 
personnes choisies sur une liste etablie par un groupe de « resistants ». La 
creation des cours de justice avait ete annoncee par une ordonnance du 26 juin 
1944 qui avait paru dans le Journal Officiel d'Alger du 10 aout 1944. Bien 
entendu, le texte de cette ordonnance n'etait connu d'aucun des internes de 
Drancy. Meme s'il avait ete connu, cette information n'aurait pas ete tres utile 
parce que la pratique des cours de justice fut, en fait, sensiblement differente de ce 
qui avait ete decide dans l'ordonnance qui les creait. Mais l'opinion de Drancy fut 
reconfortee par une autre ordonnance du meme gouvernement d'Alger en date du 
26 aout 1944 qui inventait une peine nouvelle, celle de « l'indignite nationale » qui 
pourrait etre infligee aux participants les moins compromis de la politique de 
« collaboration ». Les internes de Drancy estimaient tous qu'ils appartenaient a 
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cette categorie et se consolaient aisement du qualificatif de « mauvais citoyen » 
pourvu qu'on les remit en liberte. 

L'illusion dura plus longtemps qu'on ne pense parce que la mise en marche du 
nouveau mecanisme judiciaire fut relativement lente. La mise en marche d'un 
proces comportait d'abord un transfert a la prison de Fresnes, puis un 
interrogatoire de la police, puis une enquete d'un juge d'instruction, enfin la 
designation d'un president et d'un representant du ministere public. Cette 
etiquette de l'appareil judiciaire exigeait plusieurs semaines pendant lesquelles les 
journaux donnaient peu de nouvelles du prevenu. Puis le proces eclatait comme 
une bombe, precede d'accablantes revelations des chroniqueurs judiciaires qui 
etablissaient la liste des crimes imputes au prevenu et indiquaient le verdict qu'on 
attendait du tribunal. 

Le premier verdict prononce par une des chambres de la Cour de justice 
siegeant a Paris dissipa toutes les reveries. C'etait le 23 octobre, celui qui 
condamnait a la peine de mort le malheureux Georges Suarez, directeur du 
quotidien Aujourd'hui. On ne sut aucun detail sur le proces lui-meme. II etait clair, 
toutefois, qu'on ne pouvait reprocher a Georges Suarez aucun « crime de sang » ni 
aucun acte de « trahison », si Ton s'en tenait au sens que les juges civils et 
militaires avaient constamment donne a ce terme. II devenait clair qu'on appelait 
desormais « trahison » l'expression de sentiments et d'opinions qu'il etait interdit 
d'avoir : et qu'il etait interdit, qu'il etait coupable, d'avoir de tels sentiments ou 
opinions parce que la guerre continuait entre la France et l'Allemagne, en depit de 
l'armistice qui placait la France a l'ecart du conflit pendant tout le temps de cette 
suspension des hostilites. Georges Suarez, directeur d'Aujourd'hui etait condamne 
en vertu de l'affirmation officielle que la guerre continuait de 1940 a 1944 et que le 
seul gouvernement frangais etait le gouvernement de Londres qui continuait la 
guerre, affirmation qui devenait, par ce jugement, la verite gouvernementale, la 
verite judiciaire, la seule « verite historique » qui, desormais, eut droit d'existence 
sur tout le territoire francais. Nous etions en plein imaginaire. Mais il nous restait 
a decouvrir que l'imaginaire qui triomphe se substitue a la verite et devient la 
nouvelle verite. Nous etions bien naifs de nous en etonner. N'etait-ce pas l'histoire 
de tous les peuples soumis a un « traitement » ideologique ? 

Je fus probablement le seul a Drancy a etre terrifie par cette condamnation. J'en 
sentais deja toutes les consequences. Mais les autres n'en furent pas 
excessivement emus : Us ne se sentaient pas menaces. Certes, la revelation que les 
Cours de justice prononcaient des condamnations a la peine de mort annongait 
une « justice » expeditive et feroce. Mais on ne reconnut pas le tribunal 
revolutionnaire : parce que cette severite n'atteignait que des carrieres hors du 
commun et sanctionnait des faits sur lesquels on ne savait pas grand-chose. On 
eut bientot la preuve de cet egoisme fondamental des nauf rages. Le second verdict 
fut la condamnation a mort de Boero et Neroni. C'etaient deux miliciens qu'on 
accusait de l'assassinat du ministre Georges Mandel. C'etait la encore un acte 
exceptionnel. Tout le monde n'est pas journaliste, tout le monde n'est pas assassin. 
Ce verdict, rendu le 25 octobre, suivit immediatement la condamnation de 
Georges Suarez. Puis, on connut a la fin du mois, le 30 et le 31 octobre, la 
condamnation de Stephane Lauzanne, redacteur en chef du Matin depuis l'annee 
1901, journaliste celebre dont les editoriaux pendant et apres la Premiere Guerre 



SOUVENIRS 151 

mondiale avaient ete cites dans toute la presse internationale : ce mammouth du 
journalisme avait soixante-dix ans, on respecta ce monument, le jury se contenta 
de vingt ans de travaux forces, une chiquenaude. Un autre specimen geologique, le 
comte Armand de Puysegur qui avait fonde, au temps de l'affaire Stavisky la Ligue 
nationale antimagonnique fut condamne a mort, mais, en raison de son grand age 
et peut-etre de quelque intervention discrete, cet ennemi venerable de la 
maconnerie vegeta indefiniment a 1'infirmerie de Fresnes sans etre expose a 
l'execution de son jugement. Lors de la meme session, le 3 novembre, Claude 
Maubourguet, gendre de Charles Lesca et ancien secretaire de redaction de Je Suis 
Partout avait echappe a la peine de mort en raison de sa jeunesse. Bref, il se 
confirmait que, pourvu qu'on ne fut pas journaliste ou tueur, on avait des chances 
de s'en tirer avec quelques annees de prison et peut-etre meme avec une bonne et 
tutelaire indignite nationale. 

On peut tirer plusieurs moralites de cette anesthesie des victimes. L'intrepidite 
de l'egoisme n'est qu'une evidence banale. Il est plus interessant de constater 
l'elasticite des consciences individuelles devant les nouveautes consacrees par la 
victoire du plus fort. Il ne vint, en effet, a l'esprit de personne que ces 
condamnations irreversibles et irreparables etaient prononcees au nom d'un 
gouvernement de fait qui se proclamait legitime sans qu'aucun mandat du peuple 
lui eut confere cette legitimite. De quoi il faut conclure qu'une apparente 
unanimite, facile a obtenir par la manipulation, equivaut a une legitimite et 
permet d'opprimer sans rencontrer d'opposition. N'est-ce pas ce qui s'etait passe 
aussi quand les ordonnances concernant les Juifs avaient ete acceptees sans 
murmures pendant les deux premieres annees de l'Occupation ? En outre, il y eut 
des consentements secrets. De meme que les mesures contre « certains milieux 
juifs » avaient ete consenties par des hommes qui n'etaient pas les adversaires de 
la communaute juive, de meme, les adversaires les plus resolus de l'epuration 
etaient eux-memes demandeurs d'epuration contre les mercantis du marche noir, 
les auxiliaires de la Gestapo, les professionnels du banditisme qu'on retrouvait 
dans l'un et l'autre camp. Enfin, troisieme constat plus effrayant encore que les 
deux premiers : non seulement les consciences individuelles sont elastiques, mais 
la conscience collective s'habitue au monstrueux quelle que soit la cruaute des 
situations qui sont engendrees par cette mutation. On accepte parce qu'on ne peut 
pas faire autrement. Les masses sont un animal qui se couche au sifflement du 
fouet : on n'entend pas une seule voix si Ton a pris soin d'abattre ou d'enfermer, de 
reduire au silence, les quelques fous qui grondent en montrant les dents. 

En outre, on ne sait pas. Je retrouve ici mes remarques sur l'ignorance qui 
permet de supporter les guerres et aussi des paix qui ne valent pas mieux que les 
guerres. Ceux qui connaissaient, a la fin du mois d'octobre, les verdicts rendus par 
les chambres parisiennes de la Cour de justice pouvaient avoir l'impression que 
cette juridiction ne poursuivait que les journalistes et les hommes de main. Mais, 
pendant le meme temps, les chambres departementales de la Cour de justice 
multipliaient en province des condamnations a mort que la presse parisienne 
ignorait. Tandis que la Cour de justice siegeant a Paris n'avait prononce que quatre 
condamnations a mort pendant les mois d'octobre et de novembre, les sections 
provinciales en avaient prononce quarante qui, a une seule exception, furent 
toutes suivies d'execution. Et les victimes etaient choisies dans tous les milieux, 
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miliciens, fonctionnaires de la police, gendarmes, membres des partis politiques, 
moisson abondante qui ne permettait plus de douter du caractere veritable des 
Cours de justice. 

Cette impression d'ambigu'ite, ce flou artistique dans 1'anarchie, je les retrouve, 
pendant que j'ecris ces pages de souvenirs, en lisant a la Bibliotheque nationale, 
ces journaux des premiers mois de la « Liberation » que je n'avais jamais connus. 
Ce ne sont meme pas des journaux, mais des feuilles de papier d'une seule page, 
pareilles a des prospectus, que des vendeurs moroses proposaient, parait-il, a de 
rares acheteurs a la sortie des metros. Sur ces bulletins misereux, des metteurs en 
page acrobates empilaient des nouvelles de la guerre qui n'etait pas finie, des recits 
d'atrocites allemandes ou d'exploits des maquisards, l'annonce des maigres 
rations de charbon, de pain ou de pommes de terre, les heures d'ouverture de gaz, 
et, bien entendu, des cris de vengeance, des listes d'arrestation ou des 
protestations parce qu'on n'arretait pas assez vite ni assez souvent. Tout etait 
chantier, baraques, echafaudages. L'epuration, partout reclamee, n'echappait pas a 
cette fatalite. « Ce soir, on improvise » etait la devise des nouveaux venus. 

II ne faut done pas s'etonner s'il y eut, dans les debuts, meme chez les 
adversaires et les victimes de l'epuration, un tel flottement dans le jugement qu'on 
portait sur l'institution des Cours de justice. C'etait la consequence de 
l'incoherence. Quelques anomalies mettent en lumiere ce paysage chaotique que 
l'improvisation fait naitre pendant que se repand la nappe docile de la haine. On 
lit dans les journaux de ces premiers mois que e'est seulement le 15 septembre que 
les ambassadeurs de Brinon, Scapini, Pietri, Henry Haye, Leon Berard, Paul 
Morand sont revoques. Le lendemain, une ordonnance du ministre de la Justice, 
Francois de Menthon, precise que les ministres de Vichy pourront etre frappes 
d'indignite nationale, au meme titre que les miliciens ou les membres de certains 
partis. Le 5 octobre on apprend que le marechal Petain est accuse de trahison et 
d'intelligence avec l'ennemi, et que plusieurs generaux sont suspendus. Le 11 
octobre, le gouvernement decide l'arrestation de tous les ministres qui ont fait 
partie durant quatre ans des divers cabinets. II est vrai que ces prevenus etaient 
depuis longtemps hors d'atteinte. Mais la gradation de ces decisions purement 
formelles etait une satisfaction donnee a Brid'Oison. On voulait bien pietiner 
l'evidence et le droit, mais les formes devaient etre respectees. 

Les condamnations de la Cour de justice de Paris, apres son installation le 17 
octobre, revelent les memes hesitations sur la doctrine : la presse de l'epoque 
approuve leur ferocite, mais elle estime avec regret que cette ferocite est trop 
inegalement repartie. Pourquoi tous les journalistes n'ont-ils pas eu le meme sort 
que Georges Suarez ? Quelques semaines plus tard, la dactylo de Jean Herold 
Paquis est, en effet, condamnee aux travaux forces a perpetuite. On ne proteste 
pas, mais le lendemain, on s'indigne parce que le commissaire de police de Neuilly 
et son adjoint accuses d'arrestations de « patriotes » ne sont condamnes qu'a 
quelques annees de prison. C'est surtout la difference entre les verdicts de 
province et ceux de Paris qui font grincer les dents. Un sanguinaire de bon aloi 
parlant sous le pseudonyme de Jean Nocher fait parler un naif maquisard qui 
s'indigne : « On ne fusille done pas ici ? » Ce cri du cceur correspondait 
parfaitement au sentiment des nouveaux journalistes et a ceux des parlementaires 
recrutes a Alger. « Cette cour fonctionne a peine depuis une semaine, ecrivait 



SOUVENIRS 153 

Franc Tireur et deja elle souleve contre elle l'unanimite de l'opinion populaire. » 
Cette protestation paraissait dans le numero du 2 novembre. On reprochait 
surtout a la cour de s'attarder au « menu fretin » au lieu de traiter les « grands 
dossiers ». On se plaignait aussi qu'il y eut trop de delai entre la condamnation et 
son execution. 

Le gouvernement fut sensible a ces reproches. La cour de Paris fut « mise en 
veilleuse » a partir du 20 novembre et ne reprit ses travaux que le i er decembre. On 
la muscla, on augmenta le personnel, on elimina les magistrats trop sensibles, on 
supprima, sauf pour Paris, le pourvoi en cassation que Francois de Menthon 
rendait responsable des retards. La rentree se fit brillamment avec le proces de la 
« Gestapo francaise » de la rue Lauriston, la « bande Bony-Laffon », qui se 
termina par sept executions le meme jour et une belle interpellation a la Chambre 
ou la volonte du peuple fit connaitre ses exigences. Paul Chack, Henri Beraud, 
Jean-Herold Paquis firent les frais de ce depart a pleins gaz. 

Marcel Fourrier, jadis fondateur de Clarte, redacteur en chef de Franc Tireur, 
tira la lecon de ces perplexites. « L'article 75, ecrivait-il, n'a pas ete concu pour 
reprimer, apres une defaite militaire, des faits beaucoup plus graves de 
collaboration politique et economique avec l'ennemi en vue d'asservir 
definitivement la France. » La remarque raisonnable de ce legiste improvise 
indiquait une lacune que les magistrats et les jures de la Cour de justice avaient 
essaye de pallier et qui expliquait quelques-uns de leurs jugements : le vrai gibier 
n'etait pas tellement le journaliste collaborationniste ou le policier intransigeant, 
c'etait le « fasciste », celui qui avait eu le projet « d'asservir definitivement la 
France » en supprimant les institutions republicaines. 

Nous ignorions ces savantes virtuosites de la volonte du peuple quand nous 
foulions le gravier de Drancy. Le camp se vidait de jour en jour. Quelques heureux 
etaient remis en liberte ou diriges vers les « chambres civiques » qui distribuaient 
de « l'indignite nationale ». Les autres, le plus grand nombre de ce « menu fretin » 
dont je faisais partie, quittaient Drancy pour la prison de Fresnes ou leur etait 
notifiee l'inculpation redoutable d'intelligence avec l'ennemi qui aboutissait, selon 
les cas, aux cinq ans de travaux forces d'Albertini, adjoint de Marcel Deat, aux 
travaux forces a perpetuite de l'infortunee dactylo de Jean-Herold Paquis, ou a la 
peine de mort genereusement distribute en province a tout ce qui avait ete 
milicien ou adherent du PPF. 

Le 15 octobre, Robert Brasillach fut transfere du camp de Noisy-le-Sec a la 
prison de Fresnes. Mon frere Henri, que nous appelions Berine, avait quitte 
Drancy a peu pres a la meme date. Quant a moi, je his informe le 30 novembre que 
je resterais a Drancy en situation de « sejour surveille ». 

Au milieu du mois d'octobre, la navigation incertaine de la majestueuse galere 
de l'epuration permettait encore de garder quelques illusions. On voit, par les 
premieres lettres qu'ecrit Robert, qu'il se preoccupe surtout des difficultes 
materielles d'un retour a une vie normale : notre appartement de la rue Rataud 
avait ete requisitionne et occupe, les comptes en banque etaient bloques, les 
enfants etaient a Sens chez la mere de Suzanne, mais le docteur Maugis, beau-pere 
de Robert, venait d'etre a nouveau arrete sur une denonciation erronee, et 
Suzanne faisait la navette chaque semaine entre Sens et Paris pour voir les avocats 
et porter des colis a ses prisonniers, c'est-a-dire a Robert, a moi, et parfois a mon 
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frere Berine. Pendant les premieres semaines, il n'y avait pas de train entre Sens et 
Paris a cause de la destruction des ponts et des gares. Suzanne devait aller en 
bicyclette de Sens au bourg de Serbonnes, a vingt kilometres de Sens, ou habitait 
une Janine, amie de Berine, qui lui procurait une auto pour aller a Paris. Plus tard, 
elle prit le train, mais ce train, partant de Sens a quatre heures du soir, la deposait 
a la gare de Lyon a onze heures, et, comme il n'y avait plus de metro a cette 
heure-la, elle devait aller a pied de la gare de Lyon a l'hotel Roma, au metro 
Lamarck, ou une vieille et fidele amie de Perpignan lui offrait l'hospitalite. C'est le 
principal sujet des premieres lettres que Robert ecrit a sa mere ou a Suzanne ou 
qu'il reussit a me faire parvenir. Il a subi un interrogatoire de pure forme a son 
passage au depot, il est en cellule a Fresnes avec Claude Maubourguet, gendre de 
Charles Lesca, qui n'avait pas voulu se refugier a Sigmaringen, il donne des details 
sur son installation, demande du papier pour pouvoir ecrire. Il n'a pas encore vu 
ses avocats, Paul Amiel, un ami de Jose Lupin, qu'il avait d'abord designe pour sa 
defense, puis Jacques Isorni, un jeune avocat encore peu connu qu'Amiel avait 
demande qu'on lui adjoignit. 

Dans ses premieres lettres, anterieures aux condamnations prononcees par la 
Cour de justice, il ne semble pas etre particulierement angoisse, ni meme 
preoccupe par son propre proces. Il cherche surtout a rassurer sa mere en lui 
expliquant que, meme s'il ne s'etait pas presente spontanement a la police, il 
aurait ete decouvert tot ou tard. II s'attend, certes, a la confiscation de ses biens, 
done a une condamnation. Mais il garde une certaine serenite qui n'est pas de 
parade. « Moi, j'ai confiance, maman cherie », ecrit-il avant de quitter le camp de 
Noisy-le-Sec. C'etait, a peu pres, l'illusion que nous avions tous, quand nous 
pensions, dans notre ignorance, qu'apres les premieres semaines, commencerait 
une periode plus calme ou la bonne foi serait reconnue. 

Mais deux semaines plus tard, quand les premiers verdicts de la Cour de justice 
sont connus, on devine que Robert se force a la confiance. Un symptome evident 
permet le diagnostic : pas un mot dans ses lettres sur la condamnation de Georges 
Suarez. J'avais ete bouleverse par ce verdict : mais, en realite, par sa severite plus 
que par similitude. Car Aujourd'hui, quotidien non conformiste, redige tout 
d'abord par une equipe brillante de pacifistes persifleurs multicolores, peu 
suspects de fascisme, avait fait peau neuve sous la direction de Georges Suarez 
dans des conditions que personne n'avait pris la peine d'eclaircir : cette bifurcation 
soudaine etait tout le contraire de l'itineraire rectiligne de Je Suis Partout. Je ne 
m'apercevais pas que le cas de Je Suis Partout n'en etait que plus grave : je 
regardais comme une circonstance attenuante le desinteressement qui etait, au 
contraire, une charge supplementaire. Il etait inconcevable que cette comparaison 
n'ait pas ete faite par Robert, a la fois en raison de l'analogie et en meme temps de 
la difference. Dans son silence, il y avait une volonte de ne pas y penser, qui hit 
commune a ce moment-la a Robert et a moi, car je n'en parlai pas plus dans mes 
lettres qu'il ne m'en parla dans les siennes. 

Ce silence etait aussi un parti pris. Dans les lettres suivantes, on ne trouve pas 
un mot sur le sort de Stephane Lauzanne et de Puysegur : et, ce qui est plus 
singulier, rien non plus sur Claude Maubourguet, son compagnon de cellule, qui 
venait de sauver sa tete. Robert savait tout pourtant. Meme pour ce Suarez dont le 
nom n'est pas prononce dans ses lettres, il avait attendu toute la soiree l'annonce 
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du verdict. C'est que, volontairement, pour les siens, la justice revolutionnaire 
etait mise entre parentheses. Le 30 octobre, apres la courte suspension des 
sessions de la Cour de justice, il ecrivait encore a sa mere : « Ne t'inquiete de rien : 
tous les troubles politiques ont ete toujours suivis d'amnisties, et on verra bien. » 

Mais, en meme temps, il regarde avec ironie cette tyrannie pataude qui 
brinquebale dans la ferocite. L'incoherent ou l'excessif l'amusent comme dans un 
livre, dans une piece : la curiosite aussi y a sa part. « Comme je te l'ai dit quand je 
me suis constitue prisonnier, ecrit-il a sa mere le 8 novembre, je me sens plein de 
courage, comme on dit, de curiosite, et meme d'une certaine allegresse ironique 
devant tout ce qui peut m'arriver a moi : je trouve cela si bete que cela finit par 
m'amuser. » Il n'est pas seul a surmonter l'adversite par cette humeur narquoise. 
Suzanne est, comme lui, invulnerable. Elle n'est pas abattue par cette vie insensee 
qu'elle mene, par ses demarches continuelles : la nouveaute ne l'effraie pas, elle 
explore, elle aussi, un pays inconnu et s'amuse des mots, des choses : des pirogues, 
du plumage des aborigenes. Dans ses visites au parloir, elle raconte ce voyage 
pittoresque. « Je t'ai retrouvee si gaie, lui dit Robert, on s'est amuse comme des 
fous dans cette cabine. » J'etais le seul a etre morose dans mon coin, 
apparemment peu doue pour l'humour. 

Les preoccupations prennent un autre cours apres la rentree tapageuse de la 
Cour de justice : c'est le second acte de la tragedie, plus sanglant que le premier. 
Les echeances se rapprochent. Robert a comparu devant son juge d'instruction le 
30 novembre : simple enumeration de ses articles, constat comme dans une 
collision. L'eclairage change sur la scene. L'ile des pingouins n'est plus qu'un 
decor, toute la lumiere est concentree sur le proces. Mais toujours la meme 
curiosite de l'inattendu. C'est, dit Robert, un examen, comme autrefois, et un 
match. La date est fixee. Ce sera le 28 decembre ; c'est le jour des saints Innocents, 
dit-il, c'est un symbole. Et il constate avec une satisfaction d'auteur : « Ce sera 
grand proces, unique de la journee, grande salle. » Mais les preparatifs de la 
representation sont confus. On ne trouve pas d'avocat general pour requerir. 
« Refus absolu sur toute la ligne, dit Robert, ce qui me parait plus etrange, somme 
toute, que flatteur. » Il va falloir demander a un avocat de jouer le role de 
procureur : c'est un peu embarrassant. On promene le dossier sans succes. Le 
comique reprend ses droits. « C'est irresistiblement drole, m'ecrit Robert. 
Reprenons la suite du film, Chariot n'a pas fait mieux ou plutot les Marx. Samedi, 
tous les avocats generaux ayant refuse, on nomme un avocat, Maitre Gonfreville. Il 
regoit le dossier, l'examine, le referme comme s'il y avait vu le diable es peintures, 
et va le rapporter d'un pied leger. » Finalement, on trouve une victime : on confie 
le dossier a l'avocat general Reboul qui avait requis contre Maubourguet et dans 
l'affaire Laffon. Bien qu'il l'ait precedemment refuse, il le reexamine, puis le 
rapporte en declarant que seul un malhonnete homme peut l'accepter a moins de 
deux mois d'examen. On reprend done la noria des avocats. 

« On renomme un avocat, poete a ses heures, Maitre Noel Felici, raconte 
Robert. Deja le petit Salleron 3 se ruait a la Nationale pour recopier les vers les plus 
ridicules de ce Monsieur. Ce matin, on venait m'annoncer cette nouvelle. Mais ce 



C'est un de nos amis les plus fideles, un des fils de cette fameuse famille Salleron, une des vitrines de la 
famille chretienne. Sous le nom de Paul Serant, il a ete un des plus brillants des ecrivains de 
l'opposition. 
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soir, on venait me dire que, reflexion faite, l'infelix Felici avait rapporte, lui aussi, 
le dossier. Les choses en sont la. J'attends les prochains gags. » 

Robert m'ecrivait cette lettre le 16 decembre. Le vrombissement de la Cour de 
justice avait repris depuis le i er decembre. Mais, en quinze jours, on n'avait 
condamne aucun ecrivain au bucher. Cette remission dura peu. Deux jours plus 
tard, le 18 decembre, le vieux Paul Chack etait condamne a mort pour avoir ete 
« president d'honneur » de la Legion des volontaires frangais contre le 
bolchevisme. Reboul, encourage, se decida a accepter le dossier. Le danger se 
rapprochait. Quelques jours plus tard, c'etait la condamnation d'Henri Beraud. 
« Scandale ehonte, s'ecriait Robert, le pire scandale de tous. » Cette condamnation 
etait plus qu'un avertissement, elle resonnait comme l'appel des condamnes. « II 
ne faut pas se faire d'illusions, me disait Robert, c'est 93. » 

C'est pendant ces journees de decembre que 1'hiver devint soudain tres 
rigoureux. Suzanne faisait sa navette de Sens a Paris dans des trains glaces, elle 
pietinait ensuite dans la neige durcie pendant deux heures dans la file des visiteurs 
de prisonniers. Elle y retrouvait la femme de Pierre-Etienne Flandrin qui avait ete 
jadis president du conseil, l'actrice Gaby Morlay qui venait porter son colis au 
ministre Georges Bonafous et la mere de Jacques Benoist-Mechin, qui avait pres 
de quatre-vingts ans et ne manquait pas une seule visite. L'air glace donnait a 
Suzanne de belles joues roses et rejouissait mon petit garcon Jacques qui avait 
quatre ans. Les cellules n'etaient pas chauffees, les detenus etaient si nombreux 
qu'il avait fallu retirer les couvertures supplementaires qu'on avait pu distribuer 
pour les donner aux nouveaux pensionnaires. Robert lisait des nouvelles de Jack 
London qui se passaient dans le Grand Nord Canadien par 6o° au-dessous de zero. 
Par comparaison, cela le rechauffait, disait-il. Cette temperature cellulaire creait 
quelques difficultes a l'heure des repas. Robert a qui on avait envoye un beau lapin 
dans son colis regardait avec perplexite sa bestiole transformed en bloc de glace et 
allumait un feu de papier pour arriver a le rendre comestible. 

J'avais ete transfere de Drancy a Fresnes pendant ces jours peu accueillants, 
sous l'inculpation habituelle d'intelligence avec l'ennemi. Cette inculpation 
indignait Robert et rendait Jacques Isorni fort perplexe. Je n'avais pas eu la 
chance d'etre place dans la premiere division ou se trouvaient Robert et mon frere 
Berine. J'etais un trop petit personnage pour pretendre a cette distinction et j'etais 
relegue en troisieme division avec d'autres menus traitres. Robert m'enseigna 
aussitot le bon usage de la prison et Suzanne commanda pour moi un gros 
manteau a Jean Morin, le tailleur de notre jeunesse, qui refusa d'en etre paye. 
Grace a ce bon Samaritain, je m'habituai a peu pres au froid carceral. 

Ces journees glaciaires etaient en meme temps celles de l'offensive de l'armee de 
von Rundstedt dans la region de Bastogne. Les journaux en parlaient peu, mais 
l'inquietude n'en etait pas moins vive. Des vainqueurs prudents songeaient a 
villegiaturer sur la Cote d'Azur, des magistrats patriotes commencaient a regretter 
leur zele. Les plus ennuyes etaient, toutefois, les pensionnaires les plus eminents 
de la prison de Fresnes ; ils se souvenaient avec amertume des depositions dans 
lesquelles ils avaient affirme leur duplicite et leur profonde detestation des 
occupants. Des sueurs d'angoisse perlerent a des fronts chenus pendant une 
dizaine de jours, puis les tanks allemands s'arreterent, sans qu'on put savoir si 
c'etait par manque d'essence ou grace au genie des generaux americains. 
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Le verdict du proces Beraud avait abattu tous les espoirs qu'on pouvait 
conserver. Robert evitait de le dire dans ses lettres. II etait plus explicite dans le 
petit journal de sa captivite qu'il ecrivait chaque jour sous le titre Sous les verrous 
de la Liberation, (ou Journal d'un homme occupe) dont j'ai cite quelques extraits. 
« Je ne me faisais aucune illusion », ecrit-il dans les pages ou il raconte les 
evenements de ces journees. 

Les exces de l'epuration commencaient pourtant a inquieter l'opinion. Dans les 
premiers jours de Janvier, Frangois Mauriac ecrivait un article dans lequel il 
mettait en garde contre des verdicts de haine. On n'en preparait pas moins 
activement le proces dont la date avait ete fixee d'abord au 16 puis au 19 Janvier. 
L'un des avocats de Robert, Jacques Isorni ou l'infatigable Mireille Noel, adjointe a 
sa defense, venait presque chaque jour. Thierry Maulnier avait obtenu de Frangois 
Mauriac un genereux certificat de bonne conduite litteraire, Marcel Ayme avait 
ecrit, de lui-meme, une lettre enthousiaste destinee a etre lue au jury, Claudel et 
Paul Valery donnerent egalement leur temoignage. La derniere lettre que Robert 
ecrivit a sa mere avant la journee du proces se terminait sur cette phrase qui 
n'excluait aucune hypothese : « Il faut avoir confiance quelle que soit l'apparence 
que prenne le destin. » 

Le proces de Robert Brasillach eut lieu le 19 Janvier 1945. Il dura deux heures. 
Aucun temoin ne fut cite. Aucun acte ne hit reproche a l'accuse. Le requisitoire 
incrimina un certain nombre de declarations extraites des articles ecrits entre 
1940 et 1944. Le jury eut a repondre a deux questions — I re — Robert Brasillach 
est-il coupable d'avoir, sur le territoire national, en temps de guerre, etant 
frangais, entretenu des intelligences avec rAllemagne ou ses agents en vue de 
favoriser les entreprises de toute nature de cette puissance etrangere contre la 
France ou l'une quelconque des nations alliees en guerre contre les puissances de 
l'Axe ? — 2 e — L'action ci-dessus specifiee a-t-elle ete commise avec l'intention de 
favoriser les entreprises de toute nature de rAllemagne, puissance ennemie de la 
France ou puissance ennemie de l'une quelconque des nations alliees en guerre 
contre les puissances de l'Axe ? Les quatre membres du jury repondirent oui a la 
majorite sur les deux questions posees. 

Le soir ou fut rendu le verdict, Robert quitta la cellule qu'il partageait depuis 
quelques jours avec mon frere. On le transfera dans une cellule isolee au quartier 
specialement surveille ou l'administration penitentiaire garde en reserve les 
hommes qu'on va mettre a mort. On lui mit les chaines aux pieds et son costume 
fut remplace par le vetement de bure que doivent porter les condamnes. C'est dans 
cette cellule qu'il ecrivit les derniers de ses Poemes de Fresnes. Son avocat 
comptait peu sur son pourvoi en cassation, qui fut en effet repousse. Il ne restait 
plus que la mesure de grace par laquelle le chef de l'Etat avait le droit de commuer 
la peine. 

Thierry Maulnier, Jean Anouilh et Marcel Ayme aides de quelques jeunes gens, 
Paul Serant, Roland Laudenbach, Emmanuel Catta, Bernard de Fallois, firent 
circuler parmi les ecrivains un texte de petition tres bref qui demandait la 
commutation de la peine. Il fut signe par la plupart des ecrivains qui 
n'appartenaient pas au parti communiste. Malgre cette petition, Robert croyait 
peu a ce recours. La grace est possible, me disait-il, bien que je n'aie personne 
pour me soutenir. Il lui restait cet espoir animal que tout innocent porte au fond 
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de son coeur. II corrigeait son pessimisme : « Cela ne veut pas dire, ecrivait-il, que 
je reste sans esperance. II y a tout ce qu'on ne connait pas... Mais il faut d'abord 
bien se tenir. » 

Il n'y avait plus qu'a attendre. Tout se passait maintenant en dehors. Les lettres 
affluaient au cabinet du general de Gaulle. On cherchait des signatures pour la 
petition. Des bruits couraient, incontrolables. En souvenir des efforts de Robert 
pour sauver Cavailles, Maurice Schumann, qui avait ete le chef de son reseau, 
intervint. On lui fit comprendre que le droit regalien du chef de l'Etat etait une 
prerogative personnelle. La commission des graces donna un avis selon la 
procedure habituelle. J'ai su plus tard qu'elle conclut au rejet. Des bruits 
circulaient. En realite, nous errions dans la brume, aveugles et ballottes. 

Robert, toujours fataliste, faisait des projets pour son incertain avenir. Il voulait 
ajouter de nouveaux chapitres a L'Histoire du cinema. Il se preoccupait de la date 
la plus favorable pour publier son Anthologie de la poesie grecque. Il relisait les 
pieces historiques de Shakespeare. Il avait l'intention d'en tirer une sorte de 
bouffonnerie en reunissant les scenes consacrees a Falstaff qu'il voulait faire jouer 
par Raimu. Des incidents l'amusaient. Un des gardiens vint lui demander de 
rediger une petition pour obtenir qu'on annulat une retrogradation qui lui avait 
ete infligee quelques mois plus tot pour n'avoir pas su empecher l'evasion d'un 
detenu qui, a cette epoque, pouvait fort bien avoir ete un patriote. Il voyait presque 
chaque jour ses avocats. Il bavardait avec eux, curieux de tout : tout pittoresque lui 
etait bon pour echapper a la pensee du present. 

Suzanne, toujours aussi intrepide, faisait, elle aussi, la quete des signatures. 
Comme il n'y avait plus de visite, elle lui ecrivait les rencontres savoureuses qu'elle 
aurait aime lui raconter. La derniere lettre qu'elle adressa a son frere contenait le 
recit de sa visite aux deux freres Baruzi. L'un etait membre de l'lnstitut, ils 
habitaient ensemble, dans un luxueux appartement de la place Victor-Hugo dans 
lequel ils vivaient comme dans un chenil, a cause du froid, tapis sous des 
couvertures. De sa visite aux deux freres qui, du reste, ne donnerent pas leur 
signature, elle faisait un numero de clowns qui n'eut pas depare un film comique 
des freres Marx. « J'espere que, plus tard, nous pourrons nous en souvenir en 
riant ! » concluait Suzanne. 

Nous pouvions quelquefois echapper a la surveillance de nos gardiens dans la 
grande nef sonore le long de laquelle nos travees de cellules etaient superposees. 
Les cellules des condamnes n'etaient pas dans un quartier separe ; elles etaient au 
rez-de-chaussee dans une partie de la i er division. On pouvait aller voir Robert en 
s'approchant de l'ceilleton de sa porte. Il put ainsi revoir un instant Well Allot 
(c'est le nom du jeune Breton, aujourd'hui celebre sous le pseudonyme de Francois 
Brigneau), mon frere Berine, et le petit Yves Morault, jeune resistant frise qui nous 
avait suivis dans nos divers camps et prisons. J'arrivai moi-meme a franchir, sous 
je ne sais quel pretexte medical, les detroits qui me separaient de la i er division. Je 
vis, un instant, pour la derniere fois, les grands yeux lumineux de Robert qui 
brillaient de joie. Il se precipita vers l'ceilleton avec une telle vivacite qu'il se cassa 
une de ses incisives sur le rebord de la tablette. Le 3 fevrier, il m'annoncait dans sa 
derniere lettre qu'Isorni venait de lui transmettre une lettre affectueuse de 
Svetlana Pitoeff, la plus jeune fille de Lumilla, que nous avions connue enfant 
avant la guerre. Elle lui disait son admiration pour « sa dignite humaine, son 
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courage des responsabilites, sa hauteur ». II me recopiait cette lettre en ajoutant : 
« C'est un signe bien amical du destin. » 

Le soir de ce meme jour, le general de Gaulle recevait Jacques Isorni a 1 'hotel de 
Brienne ou il residait. L'entrevue fut breve. Le general ne dit pas un mot. Maitre 
Isorni eut l'impression que sa decision etait deja prise. Quarante-huit heures plus 
tard, le conseiller Patin, president de la Commission des Graces, informait Jacques 
Isorni du rejet de son recours. L'execution etait fixee au lendemain matin. 

Jacques Isorni se rendit aussitot a Fresnes. Il l'avait promis a Robert. Des qu'il 
le vit, Robert comprit, sans qu'il ait eu a dire un mot. 

Seul, peut-etre, Robert avait pressenti cette decision. Nous avions garde, tous, 
jusqu'au bout, un certain espoir. Lui, ne se faisait pas d'illusion. 

Voici ce qu'il ecrivit le matin du 6 fevrier 1945, ou la veille peut-etre, et qu'il 
remit a son avocat Jacques Isorni avant de monter dans le fourgon qui l'emmenait 
au Fort de Montrouge : 

« Si j'en avais eu le loisir, j'aurais sans doute ecrit le recit des journees que j'ai 
vecues dans la cellule des condamnes a mort de Fresnes, sous ce titre. On dit que 
la mort ni le soleil ne se regardent en face. J'ai essaye pourtant. Je n'ai rien d'un 
sto'icien, et c'est dur de s'arracher a ce qu'on aime. Mais j'ai essaye pourtant de ne 
pas laisser a ceux qui me voyaient ou pensaient a moi une image indigne... Je 
priais beaucoup et c'est la priere, je le sais, qui me donnait un sommeil calme. Le 
matin, l'aumonier venait m'apporter la communion. Je pensais avec douceur a 
tous ceux que j'aimais, a tous ceux que j 'avais rencontres dans ma vie. Je pensais 
avec peine, a leur peine. Mais j'essayais, le plus possible, d'accepter. » 
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CHAPITRE IX 
L'epuration (II) 



Je n'ai garde aucun souvenir des trois mois que je passai encore a Fresnes apres 
le 6 fevrier 1945. Je crois que je fus convoque une fois chez un juge d'instruction 
dont j'ai oublie le nom. II se plaignit de n'avoir aucune piece dans mon dossier et je 
ne pus l'aider a combler cette lacune. Je ne le revis plus. 

Cette syncope du souvenir me trouble. II me semble qu'il y a la une intervention 
tutelaire de l'oubli, que l'oubli soit — il Test souvent en d'autres circonstances — 
comme un baume, un onguent par lequel la nature, sans nous consulter, nous aide 
a supporter la brulure de notre conscience. Cette obturation instinctive, je sais ce 
qu'elle me cache, ce qu'elle cherche en vain a me cacher. Ce n'est pas qu'elle 
m'empeche de voir distinctement, qu'elle m'interdise de voir ma lachete, ma 
desertion. Ce que je ne veux pas voir, ce que j'ecarte de moi comme un calice, c'est 
mon impuissance. J'avais ete place, par un caprice du sort, choisi par Robert par 
quelque instinct, et, a partir de ce jour, prepose a sa protection : et je n'avais pas su 
accomplir mon devoir, ma charge. 

Par faiblesse, par imprevoyance, par legerete, j'avais laisse le destin perfide, 
vieux nautonier sournois, conduire sa barque a l'abime. Tapi dans ma taupiniere, 
je n'avais pas su lire les evenements. Je n'avais rien fait pour les lire. Par paresse, 
par facilite. Je n'avais pas su empoigner la rame, et, meme lorsqu'il etait trop tard, 
porter ce naufrage sur mon dos, le mener au rivage. Rien, je n'avais servi a rien. 
N'importe quel compagnon stupide, n'importe quel harki lui aurait ete plus utile 
que moi. J'en avais trop gros sur le cceur. J'ai vide mon sac de desespoir dans 
l'oubli. Comme tout le monde. 

En revanche, je voyais tres clair en moi-meme. Tout d'un coup, comme dans un 
bain chimique tous mes refus s'etaient cristallises. Je n'avais plus a m'interroger 
sur la liberation du territoire, sur la lucidite de ceux qui avaient devine plus tot que 
nous et mieux que nous le denouement du drame. Un regime qui pouvait mettre a 
mort un etre aussi genereux, aussi pur, aussi precieux pour tous, presents et a 
venir, qui le tuait pour des mots, pour une opinion, avait en lui un principe de mal, 
sa seve meme etait un poison. J'etais le temoin de Robert Brasillach. Sur lui, je ne 
pouvais pas me tromper. Si mon jugement, si mon cceur me faisaient regarder 
cette mort comme un crime, c'est qu'elle etait certainement un crime. Et Robert 
dont j'etais le temoin n'etait pas un exemple extreme, une exception malheureuse. 
Meme coupe du monde, meme enferme a Fresnes avec un bandeau sur les yeux, 
j'en savais assez pour comprendre que ce qu'on lui avait fait, on l'avait fait aussi a 
des millions de Francais que je ne connaissais pas. Par cette similitude de leur 
souffrance, par ce bapteme de l'injustice, ces Frangais devenaient mes freres, les 
habitants de la meme patrie interieure, mes seuls compatriotes desormais. 
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Je ne sais pas si je decouvris immediatement mon isolement, ma situation 
d'etranger dans le pays dont je portais le nom. II est possible que je place a cette 
date une lucidite qui ne fut complete que peu a peu. Tous les hommes se font tous, 
plus ou moins, une image de ce qu'ils ont ete, ils mettent de l'ordre dans ce passe, 
ils le peignent et l'enjolivent. Cette retouche esthetique du souvenir est une derive 
a laquelle les memorialistes sont particulierement exposes. Peut-etre ma 
chronologie n'est-elle pas parfaitement exacte. Mais je sais tres bien, et sur ce 
point, je ne me trompe pas, que ma structure d'une autre vision du passe et du 
present fut, des les premiers jours, coherente et solide. 

Non, les decisions de l'Assemblee nationale qui, a une majorite ecrasante, 
avaient delegue au marechal Petain un pouvoir constitutionnel n'etaient pas une 
manoeuvre, ni un coup d'Etat. Ces decisions etaient l'expression reguliere, 
conforme aux lois, de la volonte du peuple frangais. Le gouvernement qui en etait 
issu etait bien le gouvernement legitime de la France et les actes de ce 
gouvernement, quelle que soit l'opinion qu'on ait pu avoir sur eux, etaient des 
actes legitimes qui obligeaient les depositaries de l'autorite et de la gestion. Non, la 
cessation des hostilites etablie par l'Armistice n'etait pas une desertion, elle n'etait 
pas l'abandon d'un « camp », cette notion de « camp » n'ayant aucune 
signification juridique. Cette cessation des hostilites installait la France dans un 
etat de non-belligerance qui ne comportait aucune culpabilite et laissait le 
gouvernement frangais libre de choisir les mesures qui etaient les plus propres, a 
ce moment et dans cette situation, a sauvegarder les interets de la France. Les 
episodes de la guerre purent ensuite placer ce gouvernement devant des choix 
difficiles. Ils ne changeaient rien au statut de la France qui lui imposait une 
non-intervention. La liberation du territoire n'avait pas ete obtenue par 
l'insurrection du peuple frangais, elle avait ete obtenue par le succes du 
debarquement anglo-americain et par la retraite de l'armee allemande devant la 
pression des armees anglo-americaines. La France avait ete un corps mort qui 
n'avait pas participe a la conquete territoriale qui avait mis fin a l'Occupation. Les 
fonctionnaires qui avaient obei aux ordres du gouvernement legitime avant et 
pendant cette phase finale de la guerre, les citoyens qui avaient refuse 
l'indiscipline et le sabotage pendant cette periode douloureuse n'avaient aucun 
reproche a se faire. Ils pouvaient regretter, en leur cceur, l'immobilite a laquelle ils 
etaient contraints par le statut de non-belligerance. Mais ils ne commettaient 
aucune faute, ils donnaient, au contraire, un exemple de discipline et de loyaute en 
accomplissant leur mission dans un moment tragique de notre histoire qui 
imposait, plus qu'aucun autre, le silence et l'abnegation. 

La rigueur de ce raisonnement m'installait sur une ile deserte. A la verite, je n'y 
etais pas seul : j'avais des compagnons. Mais j'etais seul (avec mes compagnons) 
contre une apparente unanimite. Je me reclamais d'une evidence de droit a 
laquelle s'opposait une evidence de fait : la France etait liberee et le peuple 
frangais acclamait son liberateur. Cette legitimite par acclamation etait une 
legitimite sans droit, sans verification : ce n'etait rien d'autre qu'un etat de fait. 
Mais c'etait ce qui se passe dans toute revolution. Une revolution acceptee fonde 
un nouvel ordre, une autre dynastie. On recommence a l'An I. II n'y avait rien 
d'original dans tout cela, pas meme mon entetement. Je ne faisais que faire 
gronder en moi-meme la colere des vaincus. Ces soubresauts ont accompagne tous 
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les changements de decor. Les exiles de l'histoire ont tous plante sur quelque ile 
deserte le drapeau de leur irredentisme. Je n'etais que l'un d'eux : vieille histoire 
au bout de laquelle il y avait la resignation. Et pourtant, je pressentais, sans 
pouvoir me l'expliquer, qu'il y avait dans mon refus quelque chose d'original et 
qu'il y avait dans la contrainte qui nous etait imposee quelque chose de plus 
scandaleux que d'habitude. 

Je ne mis pas longtemps a le decouvrir. Je n'avais qu'a poursuivre mon 
raisonnement jusqu'au bout, il me conduisait a un scandale. Pour renverser mon 
raisonnement, il fallait substituer une histoire a une autre, un vocabulaire a un 
autre, une conscience a une autre. Il fallait dire et inscrire sur le fronton de notre 
histoire que la France n'etait pas une nation « non belligerante », une nation 
« non alignee » qui pouvait assister a la guerre en spectateur. Il fallait dire et 
inscrire dans notre histoire que la France restait « participante » de cette guerre, 
qu'elle etait immobilisee certes, mais que, malgre cette immobilite provisoire, elle 
restait « engagee » et que, par consequent, la veritable legitimite n'etait pas la 
legitimite juridique de la non-belligerance, mais la legitimite a venir de ceux qui 
continuaient a se declarer « presents » aux cotes des Allies. C'est cette vision 
obligatoire du passe qui etait l'originalite de l'epuration qu'on nous imposait, et de 
l'abdication qu'on exigeait de nous. Il y avait un viol des consciences dans cette 
abjuration. Et ce viol des consciences qui nous obligeait a revetir une autre peau 
que la notre, a nous fabriquer une autre cervelle, je savais ce que c'etait. Je n'avais 
qu'a me souvenir que l'expression meme que j'utilisais pour definir cette operation 
etait la meme que le titre du celebre ouvrage de Tchakotine, Le Viol desfoules, qui, 
avant la guerre, avait decrit le lavage de cerveau employe par les communistes 
pour imposer la religion du marxisme-leninisme. 

Alors, mon ile deserte ne ressemblait pas aux autres, aux archipels de 
l'opposition que l'oppression avait disposee autour des continents. Ce n'etait pas 
une ile paisible, separee de la terre ferme, etrangere, mais ignoree, c'etait une ile 
constamment bombardee, pilonnee, vouee a la destruction parce qu'elle se 
dressait comme un defi. Il fallait la faire disparaitre : la couler, cette ile, comme si 
elle avait ete un bateau. Nous n'etions pas seulement « en petard de mystique », 
comme disait Celine. Nous n'etions pas, comme lui, contre notre siecle, nous 
n'etions pas des moralistes qui accusaient l'hypocrisie et le mensonge des 
attitudes. Nous etions surtout, actuellement, essentiellement, non pas des 
sauvages qu'il fallait endoctriner, mais les habitants maudits, pestiferes, frappes 
d'une cataracte non decrite, les pensionnaires d'un asile de fous qu'il fallait 
detruire au lance-flammes parce qu'ils etaient les adorateurs d'un autre Dieu. 
Epuration, je le comprenais, etait pour moi, pour les habitants de mon ile deserte, 
un mot impropre. Il fallait plus, il fallait nous extirper. 

L'extirpation est une operation cruelle. Ce n'est pas comme l'arrachage d'une 
dent a laquelle on ne pense plus la semaine suivante. L'intervention va plus loin, 
plus profond : elle atteint cette partie de nous-meme qui tient a l'ame. Elle atteint, 
elle outrage notre conviction que les autres hommes sont garants de notre securite 
par l'assurance mutuelle, imprescriptible, intangible que la loi ecrite confere a tous 
les hommes sans exception et qui est le propre de la civilisation et de l'ordre social. 

Ce que je ressentais, c'est qu'une partie des Francais etaient mis hors-la-loi par 
ce refus de Vhabeas corpus qui lie tous les hommes entre eux. « Hors-la-loi », ce 
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cri de la Convention qui remplissait de terreur, qui avait terrasse Robespierre et 
Saint-Just eux-memes, c'etait celui qu'on proferait contre eux. Car, on ne les 
accusait pas seulement d'une erreur, d'un aveuglement, on les accusait d'un 
crime : et pour soutenir cette accusation, on avait fausse, tordu, debranche, la loi 
ecrite, en lui donnant un sens qu'elle n'avait jamais eu. Grace a cette dislocation, le 
palladium, que les hommes avaient mis deux mille ans a acquerir au sortir de 
l'esclavage, etait refuse aux vaincus. Car la loi penale, meme la plus dure, assure 
aux hommes une protection de la societe tout entiere en contrepartie des 
chatiments qu'elle decrete. La loi ecrite, gravee sur les douze tables depuis les 
consuls de Rome, livre a la hache du licteur celui qui franchit les limites de 
l'interdit. Mais cette loi qui punit est aussi le contrat qui protege l'liomme sans 
arme, le faible, le defavorise, l'innocent. C'est ce contrat que la falsification de la 
loi penale abolissait. Et c'est ce refus de leur appliquer la loi commune qui faisait 
d'une partie des Frangais des proscrits. 

Cette marque au fer rouge, j'eus alors la certitude qu'elle n'etait pas imprimee 
sur le front de quelques Frangais, mais qu'elle stigmatisait le peuple frangais tout 
entier, a cause de la soumission avec laquelle cette imposture avait ete acceptee. 
Oui, de toutes les epreuves qu'avait subies notre pays, c'est celle-la qui me parut la 
plus honteuse. Cette capitulation sans combat sur le front non seulement du droit, 
mais de la droiture, c'est elle et non pas les conditions de la deroute qui me parut 
etre le veritable deshonneur de la France. Maintenant ces evenements sont loin et 
les passions se sont apaisees. Eh bien, je le dis sans colere et avec tristesse : j'ai 
cru, a partir de ce jour, je crois encore sans retractation depuis ce jour que la honte 
de la France, ce n'est pas la defaite de 1940, ce ne sont pas les regiments brises et 
disperses, ce n'est pas l'exode, ce n'est pas l'affolement, ce tournis de toute une 
nation, comme une bete blessee a mort et titubant. Car, la defaite, la panique, 
c'etait simplement le resultat direct, inevitable, de l'imperitie et de la jactance. 
C'etaient des ordres, des ordres officiels, qui avaient precipite sur les routes les 
personnels d'usines entieres qu'on dirigeait vers le sud, avec les families qui 
suivaient, qui ont demenage des reserves, des stocks qu'il fallait mettre en surete, 
des services entiers qu'on repliait en arriere. C'etait la propagande sur la barbarie 
nazie et les rodomontades sur les villes qu'on defendrait « rue par rue », « maison 
par maison » qui avaient precipite sur les routes des troupeaux de civils 
epouvantes, peu soucieux de reparer par leur sacrifice personnel le manque de 
sang-froid du gouvernement. II est faux que les officiers aient abandonne leurs 
troupes. Ce sont des accusations qu'on a lancees sans preuves en 1945, l'histoire 
des regiments montre, au contraire, de nombreux actes de courage. La celebre 
defense du pont de Saumur par une poignee de cadets massacres, pour l'honneur 
de leur ecole, derriere leurs mitrailleuses n'est qu'un des symboles de cette 
resistance desesperee. C'est le chaos qui avait disperse les unites, rompu les 
liaisons, isole les postes de commandement. L'armee franchise de 1940 a ete une 
armee vaincue, elle n'a pas ete une armee en fuite. Mais en 1945, c'est le peuple 
frangais lui-meme qui s'est deshonore, non, comme on le croit, par la cruaute, la 
haine, les vengeances et les delations qui accompagnent toujours l'arrivee des 
soudards, mais par son acceptation unanime de la repudiation de l'evidence et du 
droit. 
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Je ne suis pas sur que toutes ces pensees me vinrent d'un seul coup et comme 
par une illumination. Ce fut plutot d'abord un sentiment, une conviction que 
quelque chose avait ete fausse, que le nouveau regime etait fonde sur une 
falsification generale. Ce qui etait evident et que je ressentais avec le plus de force, 
c'etait l'imposture de fait, c'etait qu'un chef tribal ramene dans les fourgons de 
l'etranger eut ete transforme en vainqueur sans avoir combattu, ayant pour 
legitimite d'avoir massacre la tribu ennemie : une histoire de negres. Ce 
mecanisme du deracinement, je ne suis pas sur que je l'aie demonte 
immediatement. J'etais tres ignorant en droit et tres novice en politique : un 
debutant, qui ne percevait que la revolte de tout son etre, mais qui le percevait 
avec force. 

Je dois meme dire que je ne compris toute la subtilite du detournement de la loi 
qu'un an et demi plus tard, a la fin de l'annee 1946 quand Jacques Isorni publia le 
texte du Proces de Robert Brasillach. 

Les inventeurs de cette dislocation de la loi avaient pense que quelques esprits 
exigeants trouveraient etrange et peut-etre meme scandaleuse leur interpretation 
de l'article 75 du code penal. lis craignaient que ces sceptiques pussent se 
demander si la non-belligerance etait parfaitement assimilable a la belligerance et 
s'il etait possible, par consequent, d'etre condamne pour des « intelligences », 
c'est-a-dire des connivences, avec un ennemi qui avait cesse d'etre l'ennemi. II 
fallait done decouvrir un moyen qui permit d'introduire dans la loi cette notion de 
« camp » qui etait la realite, mais qui n'avait pas de definition juridique. Je 
decouvris cet amalgame dans le libelle de la question qui avait ete posee aux jures 
a la fin du proces de Robert. On leur demandait de dire si « l'accuse ici present 
etait coupable d'avoir eu... en temps de guerre, etant Francais, des intelligences 
avec l'Allemagne ou avec ses agents, en vue de favoriser les entreprises de toute 
nature de cette puissance etrangere contre la France ou Vune quelconque des 
nations alliees en guerre contre les puissances de I'Axe ». Voila le croche-pied. II 
permettait d'etendre l'intention criminelle a une coalition, et, bien entendu, a 
l'URSS, membre de cette coalition. L'article 75 ainsi interprete par l'ordonnance 
du 28 novembre 1944 a laquelle renvoyait le verdict permettait done d'assimiler 
l'intention de nuire au bolchevisme a l'intention de nuire a l'interet national 
francais. 

Tel fut le premier acte criminel du systeme d'hypocrisie et de mensonge sous 
lequel nous vivons tous depuis plus d'un demi-siecle. Cette subtile acrobatie 
intellectuelle de quelques savants juristes me rendit plus clair le refus de la grace 
de Robert Brasillach par le general de Gaulle. On avait insere frauduleusement 
dans le dossier prepare pour le general de Gaulle la page de couverture du 
magazine Ambiance dirige par Pierre Bloch qui representait cote a cote Jacques 
Doriot en uniforme de lieutenant de la LVF, uniforme allemand portant l'ecusson 
tricolore de la Legion, entre Robert Brasillach et Claude Jeantet l'un et l'autre en 
civil. Je n'ai jamais cru au bruit qu'on a fait courir que le general de Gaulle aurait 
confondu sur cette photographie Robert Brasillach en civil avec Jacques Doriot en 
uniforme et qu'il aurait refuse la grace parce que Robert Brasillach aurait porte 
l'uniforme de l'armee allemande. C'est invraisemblable chez un general politicien 
qui connaissait certainement les vedettes politiques des dernieres annees de la 
Troisieme Republique. Je ne crois pas davantage a l'explication donnee par de 
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Gaulle lui-meme dans ses Memoires : il aurait ete impitoyable en raison des 
responsabilites particulieres que confere un grand talent. C'est une excuse de 
« pere noble » qui ne correspond qu'a une attitude theatrale. Il me semble, au 
contraire, que l'insertion de cette photographie dans le dossier avait pour objet de 
rappeler a de Gaulle la visite de Brasillach a la Legion antibolchevique qui n'avait 
pas ete evoquee a l'audience, sa responsabilite dans la diffusion de la verite sur le 
massacre de Katyn et par consequent son dessein de nuire a un allie de l'axe vise 
par la nouvelle definition donnee a l'article 75. Je crois que la mort de Robert 
Brasillach est un assassinat reussi. C'est tout ce qu'il est permis de dire 
aujourd'hui. 

Je fus libere le 19 mars 1945. Mon juge d'instruction m'avait convoque le 17 : 
n'ayant rien trouve dans mon dossier il signa une ordonnance de levee d'ecrou. Je 
n'ai jamais su si cette mesure avait ete prise a la suite d'un vceu exprime par 
Robert, dans sa cellule, le matin du 6 fevrier, a l'avocat general Reboul, 
responsable de sa condamnation. C'est un sujet de meditation sur les mecanismes 
de la justice. 

Je retrouvai Suzanne le soir de ma liberation, a l'endroit ou elle avait installe 
son quartier general, en haut des escaliers du metro Lamark qui est le 
commencement de la colline de Montmartre. Elle n'avait pas choisi ce perchoir. 
L'hotel Roma qui se dressait comme une vigie au-dessus de la station du metro 
avait pour proprietaire une amie perpignanaise de sa famille que nous 
connaissions depuis longtemps. Mon frere Berine y avait habite, nous y logions 
parfois des amis, c'etait une sorte de poste avance dont nous disposions au besoin. 
Cet asile etait tout ce qui restait de nos prosperites d'autrefois. Notre appartement 
de la rue Rataud etait occupe par de bons Francais qui avaient merite cette 
recompense. Les objets que la loi appelait pompeusement nos biens tombaient 
dans la confiscation qui frappait tout ce qui avait appartenu a Robert, locataire en 
titre du logement, ma carriere universitaire avait ete engloutie dans cette 
tourmente. Tout cela n'etait rien mais faisait enumeration. 

Toutefois, la solidarite professionnelle qui s'etablit si rapidement entre les 
delinquants nous permit d'avoir un logis. Un des amis les plus devoues de Robert, 
le petit Breton de la rue Mouffetard qui devait devenir plus tard le celebre 
polemiste Frangois Brigneau, avait pour compagnon de cellule un lutteur forain 
qui se produisait ordinairement sur des trottoirs divers. Ce lutteur lui signala 
qu'un local se trouvait libre a l'etage ou il habitait dans un tres vieil immeuble 
proche de l'hotel Roma. Ce local se composait d'une piece unique dans laquelle on 
avait menage un bout de cuisine et un placard qui pouvait pretendre au nom de 
debarras. Malgre la crise du logement, le delabrement des lieux avait decourage 
tous les candidats. Suzanne se precipita avec avidite sur cette « occasion » que le 
voisinage de l'hotel Roma rendait providentielle. Des son arrivee, elle me presenta 
cet habitacle dont elle me vanta la commodite. En raison de ses agrements, on 
l'appela le « taudis », et il devint immediatement notre demeure. J'ai raconte 
notre sejour de plusieurs annees en cette retraite pittoresque dans un petit livre 
intitule Suzanne et le taudis, que je regarde comme l'une des moins ennuyeuses de 
mes ceuvres. 

Je m'attendais a ces decombres. Mais ce qui me surprit en revenant a la lumiere, 
c'est la fidelite de ceux qui avaient survecu a la tourmente et le nombre des 
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nouveaux venus qui vinrent spontanement a notre aide. Non, mes semblables 
n'etaient pas si differents de moi : tous n'etaient pas emportes par le flot du 
mensonge et de la haine, il y avait des vivants au milieu de ces ruines. Ce palmares 
est inscrit dans notre coeur. Il se constitua peu a peu. Tous ne vinrent pas dans les 
premiers jours, mais sortirent peu a peu comme des rescapes. Certains d'entre eux 
etaient des amis fideles qui ne nous avaient jamais abandonnes, mais ce n'etaient 
pas les plus nombreux. Il y avait peu d'universitaires parmi eux. Je dois pourtant 
inscrire sur mon palmares les noms de Victor Tapie, mon aimable collegue de 
Lille, aujourd'hui membre de l'institut, qui ne m'abandonna jamais dans mes 
epreuves et me rendit de precieux services, de Marcel Bouteron qui etait en ce 
temps-la le « pape » des balzaciens et qui reconforta son ouaille dans ses 
tribulations, et surtout du professeur Jean Pommier qui a laisse un grand souvenir 
a la Sorbonne et au College de France et dont la fidelite inebranlable et efficace ne 
se dementit pas un seul instant. Mais ces graves personnages dont j'ai plaisir a 
mentionner le nom ne s'aventuraient pas dans les greniers de Montmartre. 
D'autres avaient ete rencontres dans les hasards de l'adversite. Cette troupe etait 
heteroclite. Au debut surtout, il y eut des passagers pittoresques. La Diva fut, 
quelque temps, une marchande de legumes des quatre saisons, Madeleine Ferre 
amie d'Henri Poulain qui tenait ses assises dans la rue Mouffetard. Elle portait le 
nom d'un communard celebre, ami de Blanqui, fusille par les Versaillais. Elle 
s'occupait entre autres bonnes ceuvres de la femme et des enfants du jeune 
Antoine Blondin, un debutant qui n'aimait pas le regime. Elle avait ainsi, sous son 
aile, dans quelques quartiers retires de Paris, une petite boheme dont je n'ai 
jamais connu les contours exacts, melant de jeunes femmes generalement 
enceintes et des sous-lieutenants de la litterature promis a un brillant avenir. C'est 
la que j'ai entendu pour la premiere fois le nom de Jean Arfel qui signa plus tard 
de son nom desormais celebre de Jean Madiran. Aupres d'eux, Pierre Boutang, un 
de nos anciens camarades de l'Ecole normale, faisait l'effet d'un veteran. Le 
« taudis » etant eloigne de leur residence habituelle, c'etaient plutot des copains in 
partibus. D'autres fideles nous furent amenes par mon vieil ami balzacien, l'abbe 
Philippe Bertault qui vivait dans une dependance parisienne de la chouannerie 
vendeenne, l'hotel particulier du marquis d'Andigne. Le groupe marginal articule 
autour de la rue Mouffetard eut ainsi, sans le savoir, des auxiliaires inattendus : 
nous etions done, a la fois, des proteges de la Commune et des compagnons de 
Cadoudal. Mais ce qui me touchait encore plus, c'etaient ces jeunes gens inconnus 
qui venaient nous offrir leur amitie pour remplacer celle que nous avions perdue. 
Les uns avaient participe a ces reunions de Brunoy auxquelles Robert se joignait 
dans les derniers mois de la guerre. Il les avait detournes des aventures incertaines 
auxquelles on les invitait et ils lui avaient ete reconnaissants de cette sagesse. 
D'autres etaient des inconnus qui s'etaient presentes spontanement a Jacques 
Isorni pour l'aider dans ses demarches. Quelques-uns reporterent sur nous 
l'affection qu'ils avaient voulu montrer a Robert. Les uns venaient nous voir pour 
nous etre utiles, surtout dans les premiers temps. D'autres venaient au « taudis » 
un peu comme un pelerinage. Je revois encore les deux premiers qui se 
presentment. L'un etait Jacques Poillot, le jeune garcon qui avait crie son 
indignation au moment ou le president lisait le verdict : on l'avait arrete et garde 
en prison pendant quinze jours. Il venait avec un de ses camarades qui est reste 
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l'ami de toute notre vie, Bernard George, qui fut le premier a ecrire un livre 
consacre a Robert Brasillach, etude qui parut aux Editions Universitaires au debut 
de l'annee 1968, et qui a ete reprise recemment en une belle edition illustree d'une 
riche documentation photographique inedite provenant de nos archives familiales. 
lis eurent plus tard l'un et l'autre un role important dans la redaction de ma revue 
Defense de I'Occident II y eut aussi un couple de Suisses, Jean Mahyere, un grand 
garcon maigre professeur au lycee Calvin a Geneve et sa sceur Evelyne que 
Suzanne aimait beaucoup. 

D'autres venaient d'autres rives. L'un d'eux etait l'editeur et cineaste Andre 
Barret, qui vint me voir pour se documenter sur le cinema avant de partir pour 
l'Amerique. Cette rencontre fortuite fut le debut d'une amitie qui dura, elle aussi, 
toute notre vie. Andre Barret, gai, actif, pittoresque, etait adore des enfants parce 
qu'il appartenait a l'administration de la Shell, dont la coquille petroliere ornait de 
nombreux panneaux. II devint bien vite un familier de la maison. Un autre, 
Bernard de Fallois, qui avait beaucoup aide Jacques Isorni lors du proces de 
Robert, rassemblait pour moi les fragments posthumes de Robert. II preparait 
l'agregation des lettres. II me demanda de suivre son travail. Je le fis et lui declarai 
qu'il me semblait beaucoup trop intelligent pour un jury d'universitaires. II 
s'obstina et fut recu premier a ce concours difficile. 

Ces sympathies et ces devouements et ceux qui se manifesterent dans les annees 
suivantes avaient une cause que nous savions tous. Le cercle de ces amities etait si 
large, leur diversite si imprevue, les inconnus si nombreux que nous sentions dans 
cette bienveillance le mouvement d'une onde plus profonde, plus lointaine que 
l'hommage du souvenir. C'est que la mort de Robert, reclamee par tant de cris 
avait ete, brusquement, lorsqu'on l'eut obtenue, suivie d'un profond silence. On 
osa a peine l'annoncer. II n'y eut ni satisfaction ni commentaire. Mais on eut 
nettement l'impression que toute une partie de ceux qui l'apprenaient etaient 
comme glaces par cette mort. La vitesse de l'epuration fut freinee par cette 
victoire, les proces des journalistes et des ecrivains disparurent du repertoire 
sanglant. II semblait que Robert eut pay e pour tous. 

Je n'ai pas envie de parler des mois qui suivirent. Une tache d'abord 
m'attendait. Frangois Mauriac avait obtenu du prefet de police que le corps de 
Robert put etre transfere du cimetiere de Thiais ou il etait inhume dans le carre 
des condamnes. J'achetai une concession au cimetiere du Pere-Lachaise. On fit ce 
transfert au petit matin a la fin du mois d'avril. Plus tard, le corps de Robert fut 
inhume, selon la volonte qu'il en avait exprimee, au cimetiere de l'eglise de 
Charonne ou il repose actuellement. J'assistai hebete et glace a cette besogne de 
fossoyeur. C'est ce qu'on appelle « rendre les derniers devoirs » a un etre qu'on a 
aime. 

Peu apres ou vers le meme temps, mon frere Berine, que j'aimais tant, a son tour 
vetu de bure, quittait sa cellule de Fresnes pour la « centrale » de Poissy. Il avait 
ete condamne a cinq ans de travaux forces par un tribunal furtif et bienveillant qui 
tint compte des depositions des jeunes communistes qui avaient echappe au 
service du travail obligatoire en Allemagne en ficelant des colis de livres dans les 
sous-sols de la librairie Rive Gauche. On le felicita : c'etait, en ce temps-la, 
l'equivalent d'un acquittement. Nous ne pouvions pas prevoir que la tombe que je 
venais d'acheter au Pere-Lachaise serait la sienne trois ans plus tard. 
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C'est dans ces circonstances que je fus propose pour la revocation par une 
commission d'epuration. Ces commissions avaient pour tache de porter un dernier 
coup de crosse a ceux qui avaient echappe aux differentes formes de l'epuration 
judiciaire. Comme on n'avait pas pu les condamner a la prison, on les condamnait 
a la misere, ce qui est presque aussi bien. Un ministre dont j'ai oublie le nom signa 
sans hesiter cette mesure benigne. 

Des mon entree dans le « taudis », j'avais eleve le reduit nomme debarras a la 
fonction et au titre de cabinet de travail et je m'y etais installe. Je ne pense pas 
qu'il soit juste de voir la la stupidite et l'inertie de l'animal universitaire qui 
reprend place dans ses brancards. J'etais seulement un bon pere de famille : j'avais 
dans mon garde-manger la moitie d'un bon volume sur Stendhal que je n'avais pas 
envie de laisser perdre. Je me remis done a la besogne apres m'etre assure de 
l'appetit d'un editeur. J'echappai ainsi prestement a l'inquietude metaphysique. 

A la verite, la jeunesse de Stendhal ne m'excitait guere. Ses manies, son gout des 
mathematiques, son admiration des ideologues, sa passion du theatre, sa fatuite, 
son didactisme de seducteur m'etaient tres etrangers. J'avais peur de m'ennuyer 
en continuant avec ce mirliflore. Je ne comprenais pas comment ce professionnel 
de l'impertinence avait pu ecrire des romans qui me procuraient tant de plaisir. 
C'est en reperant des notations rapides, en apparence fugitives, dans des ceuvres 
que je trouvais secondaires, YHistoire de la Peinture, la Vie de Napoleon, les 
Pages d'ltalie que je sentis pour la premiere fois un langage secret, des mots, des 
refus, des coleres sourdes, etincelles que je reconnaissais et qui faisaient en moi 
comme un chemin lumineux. Alors, je compris brusquement que Stendhal, apres 
la chute de Napoleon, avait ete blesse de la meme blessure que moi, que 
l'epuration qui avait suivi Waterloo avait laisse sur lui des traces que je 
reconnaissais. Alors je compris pourquoi j'aimais tant Julien Sorel dans Le Rouge 
et le Noir, puis je reconnus en Fab rice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme le 
jeune enthousiaste attire par les causes perdues, je revoyais mes illusions, je 
retrouvais le decalque en lui de tout ce que j'aimais, de tout ce que j'aurais fait si 
j'avais eu vingt ans : les memes mepris, les memes degouts, transposes, mais 
reconnaissables dans tout ce qui fremit dans les romans de Stendhal et anime les 
etres delicieux et imprevus dont chaque geste et chaque pensee sont une insulte 
aux institutionnels. Et je decouvrais dans ces romans le melange savoureux de 
l'incivisme et du bonheur. Cela me plut assez. Je le dis, je pris plaisir a le dire. Et je 
compris que ce n'etait pas par inertie et paresse que je m'etais enferme dans la 
piece appelee debarras ou les lits des enfants etaient replies le matin pour me 
permettre d'ecrire. 

Parfaitement deleste de toute ma pacotille sociale, nu comme un forgat quand il 
arrive au bagne, j'etais dans des conditions ideales pour philosopher. Je ne m'etais 
mele de rien. Je n'avais rien fait d'autre que mon devoir de bon citoyen au poste 
modeste qui m'avait ete devolu. Je ne pouvais meme pas me reprocher des 
indiscretions, des professions de foi malencontreuses, pas non plus 
d'imprudences, d'attaques personnelles, ou d'intolerance. J'etais coupable 
seulement de ne pas avoir ete un dissident, un revolte, un combattant de l'ombre : 
ou simplement un hypocrite, on ne m'en demandait pas davantage. Et pour cela, 
sans meme qu'on puisse m'accuser d'avoir eu la nuque raide des inconciliables, 
pour cela seulement j'etais proscrit dans mon propre pays. 
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Quand je regardais autour de moi, quand je sortais de ma torpeur d'homme 
assomme, peu a peu je m'apercevais que je n'etais pas seul a subir ce sort etrange. 
Et non seulement, ma disgrace n'etait pas un cas exceptionnel, mais ce n'etait 
qu'un cas entre beaucoup d'autres. Je m'apercus que nous etions nombreux a 
ramer sur la meme galere pendant les deux mois de vacances que nous dumes 
passer peu apres notre installation au « taudis » dans la maison que la sceur du 
lieutenant Brasillach, la tante de Robert, possedait pres de Perpignan dans le petit 
village de Canet. Paris est une fourmiliere du fond de laquelle on ne voit rien. La 
radio, les journaux remplacent la vue et les oreilles. On sait ce qui nous est dit ou 
montre : au mieux, on a des relations qui ne donnent jamais qu'une vision 
fragmentaire. Dans la province seulement, on connait les vies, les carrieres, les 
fortunes, les malheurs, on voit comment 1'histoire s'inscrit, se marque sur la pate 
humaine. Le Midi, passionne, nerveux, prompt, etait une bonne vitrine des 
oppositions passionnelles. Mon chagrin, ma revolte etaient ceux de beaucoup 
d'autres. Des families pleuraient un fils ou un pere fusille, dans certains villages on 
dressait a voix basse la liste des morts et des disparus. D'autres avaient ete 
emprisonnes sans raison ou depouilles de leur heritage ou mines ou chasses de 
leur emploi. lis ne comprenaient pas, une tornade s'etait abattue sur eux et avait 
devaste leur vie. Je me souvenais, en ecoutant leur histoire, des amis de mon pere 
que j'avais connus a mon vieux Dun-le-Roi. C'etait la meme race d'honnetes gens, 
d'humbles porteurs de la meme morale qu'on m'avait apprise dans les redoutables 
ecoles la'iques de Jules Ferry, des hommes qui respectaient la loi, obeissaient aux 
gendarmes et au maire, regardaient avec respect l'uniforme dore du sous-prefet, et 
gardaient les urnes les jours d'election. lis etaient de bons republicans et ils 
avaient une vie irreprochable. Ceux qui volaient, ceux qui buvaient et se battaient 
dans la rue etaient emmenes a la Gendarmerie et on les y gardait, ils n'etaient 
meme pas mis en prison, on les mettait au « violon » dans les locaux des 
gendarmes. Cette peine infamante me troublait tellement quand j'etais enfant, que 
je faisais un detour pour ne pas passer devant la Gendarmerie. L'arrestation, la 
honte de parcourir les rues, menottes aux mains, entre deux agents de l'autorite 
etaient une epreuve si exceptionnelle, si affreuse qu'elle deshonorait un homme et 
une famille. Et c'etaient ces braves gens qu'on avait exhibes dans les rues de leur 
propre ville ou de leur village entoures d'une foule qui vociferait. Et ces 
malheureux, ces images vivantes de la bonne conduite et du civisme, ils etaient 
soumis depuis un an a une telle pression de la radio, des journaux, de cette 
unanimite factice qu'on appelle l'opinion publique, qu'ils en etaient venus a se 
demander s'ils n'avaient pas ete « un petit peu traitres » sans le savoir, par 
ignorance ou passivite. 

Ce n'etait pas une indignation de petit-bourgeois qui me rendait solidaire de 
leur peine. C'etait une profonde pitie : et meme bien plus qu'une pitie, un 
sentiment irrepressible d'attachement a ce qui est « juste et bon » comme on dit, 
le dimanche, a la messe. Oui, il est « juste et bon » que nul ne soit inquiete quand 
il a ete un « homme de bonne volonte », bon pere, bon epoux, bon citoyen. Et je 
sais bien qu'il y a pas mal de fripouilles ou tout simplement de pauvres chiens 
couchants parmi ces « hommes de bonne volonte ». Mais quoi ! c'est notre 
« condition humaine », c'est-a-dire la « condition », le service auquel sont soumis 
la plupart des hommes. A quelques furieux, a eux seuls, la porte etroite ! Mais 
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cette « porte etroite » que nous revendiquons comme notre privilege et notre 
honneur, elle n'a de signification que si tout ce que nous faisons est fait pour 
l'amour des autres, de ceux qui ne peuvent pas passer par la porte etroite, mais 
que nous y ferons passer s'ils nous suivent. 

J'avais pitie de ces hommes qui ressemblaient a mon pere. « Souviens-toi de ton 
pere, Achille semblable aux dieux », dit le vieux Priam lorsqu'il vient demander le 
corps de son fils. J'avais pitie d'eux, j'avais pitie surtout de leur detresse quand ils 
flechissaient sous le poids du mensonge qu'ils se croyaient, finalement, « un petit 
peu traitres ». C'etait mon devoir de le dire puisque personne ne le disait. Et, 
comme pour le sens nouveau que je donnais a Stendhal, je le dis, et je pris plaisir a 
le dire. 

Les deux volumes qui etaient le fruit de mes studieuses veillees dans le 
« taudis » pendant l'annee 1946 parurent presque ensemble. L'etude consacree a 
Stendhal hit presentee au depot legal par les editions de La Table Ronde a la fin du 
premier trimestre 1947 sous le titre Stendhal romancier. C'etait le « pendant » de 
mon etude sur Balzac publiee sous le titre de Balzac romancier. L'autre essai fut 
publie en juillet 1947 sous le titre de Lettre a Frangois Mauriac par une petite 
maison d'edition inconnue, La Pensee Libre, fondee par un ancien epure nomme 
Albert Delobel. Je n'avais pas eu l'intention de fabriquer un produit detonant en 
melangeant ces deux substances. C'est pourtant la coincidence de ces deux 
incongruites qui rendit mon entree dans la vie litteraire moins modeste que je ne 
m'y attendais. 

A la verite, je n'etais pas aussi inconnu que je le pensais. Ma savante these sur 
Balzac soutenue en 1940 avait ete publiee chez Plon d'abord in extenso, puis en 
une edition abregee en 1941, qui avait touche un public plus large. Mon passage 
ephemere a la Sorbonne m'avait fait connaitre aupres d'une generation 
d'etudiants. Mon attachement a Robert Brasillach dont les inedits ecrits en prison 
commengaient a circuler, et meme ma caverne du metro Lamark m'attiraient 
quelques sympathies. C'est peut-etre pour toutes ces raisons que mon etude sur 
Stendhal fut recue avec interet — et bientot avec indignation. 

Le debut ne fut pas mal. L'interpretation que j'avais donnee des romans de 
Stendhal me valut quelques articles elogieux et surtout une initiative inattendue. 
Le jury qui decernait le prix de la Critique, dont je n'avais jamais entendu parler, 
imagina de me le decerner. Je n'ai jamais su qui avait emis cette proposition 
originale. Peut-etre n'y avait-il pas d'autre raison que la pauvrete de l'eventaire 
litteraire. Quelques esprits rassis pressentirent le scandale. On me fit le grand 
honneur de mobiliser contre moi l'artillerie lourde de la litterature. Le prix de la 
Critique fut decerne, a la satisfaction generate, a Albert Camus pour La Peste qui 
n'etait pas un essai critique, qui n'etait pas encore en vente, qui n'etait meme pas 
imprime, mais qui etait annonce. C'est a ma connaissance, la premiere fois qu'on 
decernait un prix litteraire a une ceuvre qui n'existait pas. 

Rien ne vaut une anecdote pour commencer une reputation. Le terrain ainsi 
prepare, les evenements s'avancerent en bon ordre. Deux articles furent 
remarques, celui d'Albert Beguin dans Le Monde, celui d'Andre Rousseaux dans 
Le Figaro litteraire. Je passe sur celui d'Albert Beguin, benoitement imprecatoire. 
Mais celui d'Andre Rousseaux etait tout a fait remarquable et j etait sur ma triste 
personne un eclairage si pertinent qu'on peut encore le lire aujourd'hui avec profit. 
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Andre Rousseaux etait un bon stendhalien. II avait remarque que Stendhal avait 
la manie de se masquer, d'utiliser des noms de guerre et cagoules diverses, de 
parler un langage code qu'il fallait savoir decrypter. Et il convenait que j'avais 
decouvert une des cles de ce code. Mais ce qui etait abominable, inoui, insane et 
meritant l'internement immediat en clinique psychiatrique, c'etait V application 
que j'en faisais pour faire comprendre. Les sarcasmes de Stendhal, j'avais bien 
raison de les relever, mais il fallait les appliquer au « gouvernement de Vichy » et 
non au regime « issu » de l'epuration. « Quand Stendhal parle des lois d'exception, 
ecrivait ce resistant indigne, monsieur Bardeche ajoute : " Ces phrases sont pleines 
de sens pour nous. " Mais il ne songe pas aux lois raciales dont Je Suis partout 
reclamait l'application feroce. S'il evoque " un de ces moments ou le mensonge 
parait recouvrir l'histoire comme une inondation ", ce n'est pas en pensant au 
temps ou les ondes repandaient remission de Radio-Paris et la voix de Philippe 
Henriot. Il ose un retournement plus audacieux. Il cherche une replique 
contemporaine a une certaine Societe des Bonnes Lettres ou la Restauration 
domestiqua les talents serviles. Croyez-vous qu'il la trouve dans l'academie 
Goncourt d'hier regentee par les La Varende et les Sacha Guitry ? Ou bien dans ce 
groupe d'ecrivains qui accepterent d'etre les invites de l'Allemagne pour le trop 
fameux voyage de Weimar ? Non, il designe " une sorte de comite national des 
ecrivains qui centralise les prebendes et decerne les brevets de civisme, c'est-a-dire 
de servilite ", il l'appelle " comite de la bassesse et du conformisme... confrerie du 
mensonge ". Je n'irai pas plus loin dans la citation d'un texte odieux... 
M. Bardeche s'etablit au cceur du mensonge quand il cherche a parer Stendhal du 
titre auquel il tient sans doute le plus, celui de " vaincu de la guerre civile ". Ces 
mots de " guerre civile " sont la formule qui sert a fausser la verite et a favoriser 
l'equivoque. » Et le perspicace commentateur terminait par cette phrase qui 
resume et qui fait mouche : « Il viole chaque chose qu'il nomme par un mot qui la 
trahit. » 

On ne saurait mieux dire ni resumer d'une phrase plus peremptoire toute ma 
carriere litteraire. Je n'ai pas cesse, en effet, depuis cinquante ans, de donner une 
autre image des evenements dont j'avais ete le temoin et de retablir le sens des 
mots qu'on avait usurpes et falsifies. C'est certainement a juste titre que mon 
savant critique suggerait qu'on devrait m'abriter dans un hopital psychiatrique. 

L'autre ouvrage qui parut trois mois plus tard etait le petit livre que j'avais 
intitule Lettre a Frangois Mauriac, ce qu'il etait en effet. J'avais choisi Mauriac 
comme interlocuteur a cause de mon estime pour son caractere. Il avait ete le 
premier parmi ceux qui se declaraient publiquement gaullistes a demander plus de 
moderation dans la repression et il avait ete l'un des plus ardents de ceux qui 
etaient intervenus pour que Brasillach fut grade. Je ne le connaissais pas, je ne 
l'avais jamais rencontre. En lui adressant ce livre, c'etait un hommage que je lui 
rendais. Pour obeir aux convenances, j'aurais du sans doute lui soumettre cette 
lettre avant de la publier. Je ne suis pas sur qu'il ait ete tres satisfait que son nom 
soit ainsi utilise. Mais j'etais alors bien indifferent aux convenances. 

J'avais revendique dans ce livre le droit pour tout citoyen d'obeir au 
gouvernement legal lorsqu'une crise mettait en peril l'existence de la nation. 
J'avais aussi souligne les dangers que representaient pour l'avenir des lois qui 
faisaient obligation de la dissidence. Je mettais en doute l'efficacite des operations 
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de la « resistance » sur la situation militaire et je m'obstinais a pretendre que la 
France avait ete liberee grace a l'armee anglo-americaine. Je disais tout cela — et 
tout ce qui decoulait — sans managements et en me servant du langage que je me 
parlais a moi-meme quand je reflechissais aux evenements dont j'avais ete temoin. 

La legislation de cette epoque n'avait pas prevu le cas ou un energumene 
profererait de pareils blasphemes. Je fus aide par un hasard. Mon editeur, qui 
debutait dans le metier, avait mis mon livre en vente au debut du mois de juillet, 
ce qui est une tres mauvaise date a la fois pour obtenir des articles et pour attirer 
des acheteurs. II fut peu remarque. Le scandale ne devint public qu'apres les 
vacances. Le ministere public ne pouvant intervenir que pendant les trois mois qui 
suivent la publication, il etait trop tard pour entamer des poursuites. 

Je crois que c'est surtout par sa force et son opportunite que la Lettre a 
Frangois Mauriac fut un evenement. L'opinion avait ete assommee par la rapidite 
des evenements. La condamnation du marechal Petain avait provoque une vague 
de protestation des anciens combattants de la Premiere Guerre mondiale qui avait 
impose la grace qui suivit : mais cette sympathie etait au nom du passe, pas au 
nom de la verite. Il avait fallu plusieurs mois avant qu'on ne vit paraitre les 
premiers bulletins, presque confidentiels, qui mettaient en discussion les dogmes 
imposes par la radio et par la presse « issue » de la Resistance. Le meilleur d'entre 
eux, la Revue des Questions actuelles, avait ete cree en decembre 1944 par Rene 
Malliavin qui fut le premier en date des ecrivains protestataires. A peu pres a la 
meme date, avaient circule Les Documents nationaux, d'abord roneotypes, rediges 
par des rescapes de V Action frangaise. Dans la lignee de cette petite presse on 
avait vu paraitre successivement La Derniere Lanterne redigee par Pierre Boutang 
et un jeune inconnu nomme Antoine Blondin, puis Le Drapeau Noir, puis La 
Sentinelle de Rene Binet. En 1947, la presse d'opposition n'existait vraiment que 
depuis quelques mois. Elle etait representee par un grand hebdomadaire Paroles 
frangaises fonde en 1946 par le depute Andre Mutter combattant de la Resistance 
et president du Parti republicain de la liberte et par une revue mensuelle Ecrits de 
Paris fondee par Rene Malliavin dont le premier numero parut le i er Janvier 1947. 
Bientot apres on put lire 1'hebdomadaire monarchiste Aspects de la France fonde 
par Georges Calzant et quelques-uns des anciens journalistes de L Action 
frangaise. Pour la premiere fois, depuis peu de temps, ceux qu'on commencait a 
appeler les « petainistes » avaient done une presse pour les defendre : mais, soit 
par prudence pour eviter une interdiction, soit a cause de la personnalite de leur 
fondateur, ces organes de presse ne pouvaient pas etre aussi categoriques qu'un 
ecrivain qui n'engageait que lui-meme. 

Mais enfin, cette presse existait, elle pouvait rassembler, soutenir. Et surtout, 
elle permettait de respirer, de s'ebrouer. Apres quoi, les ressuscites aspiraient a 
une goulee d'air frais qu'ils trouverent dans cette Lettre a Frangois Mauriac. lis 
cesserent de se demander s'ils n'avaient pas ete « un petit peu traitres ». Et ils se 
transmirent la bonne nouvelle : il y avait un livre, un vrai livre, pas une brochure, 
pas une feuille roneotypee, un livre qu'on pouvait acheter dans une librairie, qui 
annongait cette verite. Mon editeur s'enrichit, raconta imprudemment qu'il avait 
vendu 80 000 exemplaires, joua au poker, et bientot disparut. Je fus plus heureux 
que lui. J'y gagnai une soudaine notoriete, on m'ecrivit, on me demanda ma 
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collaboration. Je fus oblige d'avoir une chambre a l'hotel Roma pour recevoir mes 
visiteurs : ce qui n'etait pas sans danger. 

Tels furent mes debuts dans la vie publique. lis firent de moi un personnage 
moins poussiereux que l'honnete erudit que j'etais alors, broutant fiches et petits 
papiers. C'est pourtant a cet homme des cavernes que je dus l'activite 
essentiellement clandestine, grace a laquelle je pus assurer deux repas par jour a 
ma femme et a mes enfants dont le nombre avait augmente par la naissance d'un 
troisieme qui fut nomme Pierre-Philippe. 

Notre petit groupe de professionnels de la delinquance politique s'etait assure la 
complicity de jeunes Frangais irreprochables. L'un de ces derniers etait 
particulierement actif. C'etait un jeune protestant d'excellente famille, neveu du 
grand acteur Pierre Fresnay qui s'appelait Roland Laudenbach. II venait de se 
marier avec une de mes anciennes etudiantes de la Sorbonne. Ce Roland 
Laudenbach etait un grand et souriant gargon, d'abord aimable, qui paraissait 
lymphatique et bon enfant. II appartenait alors a un petit groupe qui cherchait a 
fonder une revue et une maison d'edition. Ce groupe avait un financier et un 
imprimeur. J'ai peu connu le financier. En general, on evitait de me montrer aux 
financiers. Mais j'ai garde souvenir de l'imprimeur, qui etait un grand et fort 
Lyonnais, aventureux et gaillard. II avait par chance un stock de beau papier, un 
Japon Guerimand qui ne lui avait pas coute cher. Une partie de poker en 1939 lui 
avait rapporte deux wagons d'enveloppes qui, oubliees et decouvertes deux ans 
plus tard, avaient ete vendues avec un enorme benefice et converties en un stock 
de papier de luxe plus precieux que les billets emis par le Tresor. On le convainquit 
sans peine qu'un des meilleurs placements qu'il pourrait faire serait de fabriquer 
une edition de luxe numerotee de La Comedie humaine qui manquait sur le 
marche. II se laissa convaincre sans faire de difficultes et me signa un contrat qui 
prevoyait un ensemble de 30 volumes a faire paraitre sur plusieurs annees. Je 
devais ecrire les notices qui presenteraient chaque volume et mes droits d'auteur, 
ne pouvant etre convenus d'avance en raison de la mobilite de la monnaie, 
seraient represented par un pourcentage sur le prix de vente de chaque 
exemplaire. 

Ce contrat, qui prevoyait des versements d'avance, m'a sauve de la misere. II me 
permettait, en outre, de satisfaire une de mes manies. J'avais ete surpris, comme 
l'avait ete trente ans plus tot le grand critique allemand Ernst Robert Curtius, en 
constatant que la plupart des presentateurs de La Comedie humaine ne donnaient 
qu'un role secondaire a l'ensemble des ceuvres groupees sous le titre d'Etudes 
philosophiques. Balzac, au contraire, les considerait comme une preface capitale 
indispensable a l'explication qu'il avait voulu donner des passions humaines et de 
la societe, et meme comme la cle de ce qu'il appelait son « systeme ». J'avais done 
propose de publier La Comedie humaine dans un ordre different de celui que 
Balzac avait fixe et qui avait ete suivi jusque-la par tous les editeurs. Je commengai 
par les Etudes philosophiques et je presentai les romans descriptifs ensuite en 
montrant comment ils etaient autant de deductions des principes poses dans les 
Etudes philosophiques. Mon intrepide Lyonnais accepta sans discuter cette 
presentation nouvelle de laquelle je tirai plus tard un essai que j'ai intitule Une 
lecture de Balzac et que je regarde, aujourd'hui encore, comme celui de mes essais 
critiques auquel je suis le plus attache. 
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J'en etais a cette promesse de redressement economique quand je recus le 25 
septembre 1945, au milieu de la redaction allegre de mon livre sur Stendhal une 
lettre de Robert Calmann, directeur des editions Calmann- Levy, qui me 
demandait de passer le voir. Sa maison d'edition avait ete « aryanisee » pendant 
l'occupation, c'est-a-dire confisquee et administree par un directeur « aryen ». Ce 
sequestre, apres avoir connu des syndics divers, avait ete finalement confie a 
Henri Jamet, le mari de cette Annie Jamet qui avait ete avant la guerre une des 
meilleures amies de Robert Brasillach. Henri Jamet se trouva etre un gestionnaire 
parfaitement honnete, et, de plus diligent. A son retour Robert Calmann trouva 
une comptabilite en ordre, une tresorerie suffisamment garnie et une imposante 
collection de contrats signes de noms celebres. Ces considerations n'ont rien a voir 
avec la lettre que j'avais recue, mais je prends plaisir a les rappeler. 

Robert Calmann me recut fort poliment, m'apprit que ma conduite pendant 
l'occupation avait ete correcte, me confia qu'il avait dechire tous les contrats 
signes par son administrateur aryen, a l'exception de celui qui avait ete conclu 
avec moi pour les CEuvres completes de Balzac auquel il souhaitait donner suite. 

Bien qu'avorte une premiere fois, ce projet restait, en effet, une entreprise neuve 
et doublement opportune : d'une part, parce qu'il n'existait aucune edition de La 
Comedie humaine comportant une etude de chacune des ceuvres, d'autre part, 
parce que, pour la premiere fois, on allait pouvoir se servir de la riche 
documentation conservee a Chantilly a la bibliotheque Spoelberch de Lovenjoul 4 
que certaines difficultes d'installation, puis la guerre avaient jusqu'alors rendue 
inaccessible. Pour ce projet qui necessitait de longs et difficiles travaux, Henri 
Jamet m'avait etabli un beau contrat qui me reservait un droit d'auteur de 7 % par 
exemplaire tire. Des avances pouvaient m'etre faites a mesure que je remettais les 
elements de chaque tome. 

Robert Calmann conclut la conversation en me representant avec beaucoup de 
tact que la signature de Robert Calmann au bas d'un contrat avait nettement plus 
de valeur que celle d'Henri Jamet. Il me proposa done une reduction du 
pourcentage qui serait ramene a 5 % pour les deux premiers mille d'exemplaires, 
eleve a 6 % pour la tranche de 2 000 a 10 000 exemplaires et maintenu a 7 % 
au-dessus de ce chiffre. Ces CEuvres completes seraient divisees en 12 volumes, 
imprimes sur un papier bible comme les exemplaires de la collection de la Pleiade, 
au lieu des 24 volumes prevus. La publication de ces 12 tomes serait echelonnee 
sur six ans a raison de deux tomes par an. Ces conditions furent acceptees et le 
traite hit signe le 26 decembre 1945. 

L'esprit plus calme, j'eus alors la possibilite de faire l'inventaire des beautes 
qu'on pouvait denombrer dans la societe nouvelle fondee sur le triomphe du droit 
et de la civilisation. 

J'avais traverse les mois honteux de la sinistre annee 1945 non pas comme un 
somnambule, car les somnambules sont de joyeux drilles qui s'avancent avec 
tranquillite dans une nuit pour eux amicale, mais comme une chauve-souris se 
heurtant en plein jour a tous les murs. 

Tout m'etait prison, et la liberte meme. La condamnation du marechal Petain, la 
mort atroce de Pierre Laval apres tant d'efforts et de combats pour faire traverser 

4 Celebre collectionneur beige qui avait legue a l'lnstitut de France un ensemble tres precieux de 
manuscrits d'ecrivains du XIX e siecle. 
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sans trop de dommages a notre pays la plus grave tempete de son histoire, 
l'ouverture du proces de Nuremberg contre les generaux et les ministres 
allemands, tout cela me paraissait tellement honteux que je croyais traverser un 
cauchemar. 

Ma lecture a l'envers de 1'histoire n'etait pas atteinte par les defiles et les 
fanfares qui m'etaient aussi etrangers que les ceremonies dans lesquelles les Turcs 
proclamaient le Kapitan Pacha. Elle en etait, au contraire, fortifiee. Car ces 
trompettes n'etaient qu'une parade que les evenements contredisaient. Je voyais la 
substitution des mots qui regnait dans ma cervelle s'inscrire egalement dans la 
realite. Gandhi se levait en Inde pour exiger le depart des Anglais. L'Egypte en 
faisait autant de son cote. Ho Chi Minh en Indochine reclamait l'independance du 
Vietnam. On massacrait les Frangais a Madagascar et il fallut faire 80 000 morts 
pour retablir l'ordre. Ces craquements annoncaient la dislocation des empires 
coloniaux qui faisaient depuis cent ans la puissance de la France et de l'Angleterre. 
La « victoire » n'etait qu'un mot pour nos nations. Les vainqueurs de la guerre 
mondiale etaient les vautours qui avaient fait des cercles au-dessus des 
combattants et qui, ensuite, etaient restes maitres du champ de bataille. 

Le depecage de l'empire colonial anglais et de l'empire colonial frangais nous 
annongait notre condition de vaincus. Mais cette spoliation internationale 
s'accompagnait dans chacun de nos pays d'une spoliation particuliere. Cette 
spoliation c'etait celle de notre personnalite nationale. Il ne suffisait pas que nous 
soyons vaincus, il fallait encore que, dans chacun de nos pays, nous soyons 
esclaves, ce qui est la condition de vaincus. Cet esclavage general, il etait obtenu 
par la confiscation des moyens de communication. La dictature gaullienne n'avait 
dure que seize mois. Elle avait ete remplacee par la Quatrieme Republique qui 
restaurait le regime des partis et celui des politiciens. Mais rien n'avait ete change 
au dispositif de muselage. Les journaux et les radios etaient censes representer les 
principaux partis : mais comme ils etaient les journaux et les radios qui avaient ete 
installes autoritairement au moment de la Liberation, ils repetaient tous la meme 
histoire prefabriquee de la guerre, ils n'etaient qu'un seul journal au fond. La 
nation tout entiere etait nourrie d'une falsification, elle etait devoyee. On assistait 
a une transfusion du sang. Cette operation se faisait en deux temps : d'abord une 
soustraction du sang corrompu, c'est-a-dire du sentiment national, de Uinstinct de 
conservation qui avait pousse les Frangais pendant l'Occupation a accepter 
l'inevitable pour sauver la matiere humaine, les Frangais ; puis une injection du 
sang nouveau, remplagant Vinstinct de conservation par des principes 
d'universalite qui proclamaient le caractere sacro-saint de toute personne 
humaine, c'est-a-dire de toute personne non autrement specifiee, ayant reussi a 
s'installer en territoire frangais. Operer cette substitution de la personne humaine 
residente, quelle qu'elle soit, au citoyen frangais autochtone, c'etait ce qu'on 
appelait sauver Vame de la France. 

C'etait le commencement d'une entreprise de depossession qui 

allait se poursuivre pendant quarante ans et qui se poursuit encore au moment 
ou j'ecris ces lignes sans qu'on comprenne comment on pourra l'arreter. 

Les autres evenements n'etaient que des details en comparaison de ce sortilege. 
Il etait naturel que le depegage des empires se poursuivit puisqu'il etait la 
consequence de notre condition de vaincus, et les sursauts divers de cette agonie 
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n'etaient que des peripeties. Elles nous coutaient un sang precieux et des sacrifices 
inutiles, mais ce n'est pas avec des pleurs et du sang qu'on repare les betises : les 
pleurs et le sang sont les consequences inevitables de nos betises. II fallait penser a 
tout cela en 1939. 

La nouvelle repartition de la puissance avait donne naissance a une nouvelle 
carte du monde. Apres des reglages plus ou moins longs qu'il fallut consentir pour 
donner a l'annexion politique une apparence de legalite, tous les Etats de l'Europe 
centrale passerent l'un apres l'autre sous le controle des partis communistes. En 
quatre ans, la Yougoslavie, puis la Roumanie, puis la Tchecoslovaquie, et 

enfin la Hongrie devinrent des Etats satellites de l'URSS. L'Autriche seule 
echappa a ce sort en devenant un Etat neutre analogue a la Suisse. Pendant cette 
meme periode de quatre ans, la Chine, apres la victoire de Mao Tse-toung sur 
Tchang Kai-chek, devint un autre empire communiste. Nos journaux 
enregistraient sans emotion la promenade de ces icebergs continentaux qui 
s'agglutinaient autour de l'empire de Staline apres des essais inutiles de flottaison. 
Personne ne semblait emu par cette glaciation qui couvrait la moitie des terres 
d'une sorte de gigantesque coquille de servitude. L'Europe n'etait meme pas une 
presqu'ile paradoxalement protegee par la presence des troupes americaines, mais 
seulement une demi-presqu'ile, precaire et provisoire, suspendue comme un 
pedoncule, comme un appendice surnumeraire au flanc de cet organisme 
tentaculaire qui venait de se constituer. 

Cette nouvelle carte du Monde aurait du terrifier. Ce n'est pas ce qui se 
produisait : nous restions fort calmes. Je ne sais pas s'il faut en conclure que cette 
placidite faisait honneur au sang-froid et au bon sens des hommes de ma 
generation ou si elle devrait nous epouvanter comme exemple d'aveuglement. La 
verite, c'est que nous etions nes avec les locomotives Compound qui faisaient d'un 
voyage a Marseille une transplantation hero'ique : la meme incapacity a imaginer 
l'elasticite des distances nous avait habitues a lire avec indifference parmi les faits 
divers imprimes en petits caracteres qu'une inondation du Yang-Tse avait coute la 
vie a 80 000 Chinois. La Roumanie nous paraissait presque ainsi lointaine que la 
Chine. Tout ce qui comportait le passage d'une frontiere nous semblait une 
expedition. Tout nous etait Orient-Express, reve, Paul Morand, Cendrars, Marco 
Polo. 

En outre, quelque chose en moi, quelque entetement absurde, me disait que ce 
n'etait probablement pas autre chose que mon incapacity a imaginer un monde 
different de celui que j'avais connu, qui m'empechait de considerer ces nouvelles 
frontieres comme definitives, me persuadait, au contraire, que les frontieres 
politiques ne sont finalement que des conventions que le temps ou la nature des 
choses finissent par abolir. Ce qui me parut beaucoup plus grave et qui me fit 
paraitre insuffisantes, incompletes, timides meme, les pensees et les indignations 
qui m'avaient incite a ecrire, ce hit la decouverte que les enjeux de cette guerre et 
de toute guerre future n'etaient plus territoriaux ou nationaux, autrement dit 
egoistes, mais qu'ils avaient change de nature, qu'ils etaient devenus 
metaphysiques, dangereusement metaphysiques. 

Ce spectacle d'un monde que je declarais invivable provoquait ma colere, mais 
en meme temps me remplissait de satisfaction. Je me felicitais de n'avoir pris 
aucune part a des evenements qui avaient entraine ces consequences. Ce desastre 
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etait la justification de ceux que j'avais admires et qui avaient ete les adversaires 
de cette politique. 

Aucun contrepoids ne venait temperer ce jugement. Les feuilles de chou des 
annees 1945 et 1946 que nous appelions poliment des journaux annoncaient sous 
des titres majestueux des victoires qui n'etaient pas les notres. Je m'attendais, bien 
entendu, aux couplets sur les atrocites allemandes : cette exhibition est usuelle 
apres toutes les guerres modernes. A la fin de l'annee 1945 et encore en 1946 les 
quotidiens ne paraissaient encore que sur une seule feuille. Cette penurie de 
papier limitait le nombre des colonnes qu'on pouvait consacrer a cette 
interessante rubrique. 



CHAPITRE X 

Coup d'envoi du 
revisionnisme historique 



II y eut certainement pour moi d'autres raisons, conscientes ou non, qui 
aggraverent ma surdite. D'abord ma torpeur de l'annee 1945, puis dans les deux 
annees qui suivirent la mobilisation de mon indignation dans une direction 
elective. J'appris, a cette occasion, qu'il n'est permis qu'aux sages ou aux 
sceptiques de nourrir en meme temps deux indignations de sens contraire. Je 
n'etais ni un sage ni un sceptique. J'avais deja tout un bruit en moi qui me 
bouchait les oreilles. 

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que je me sentais tout a fait etranger a ce qui 
se passait en France. Je vivais comme en un pays etranger. Et meme pire comme 
en un pays occupe. Et, si j'en juge par les lettres nombreuses d'inconnus que je 
recus a cette epoque, je n'etais pas le seul a avoir ce sentiment. J'assistai dans ces 
dispositions au depart du general de Gaulle, a la constitution de la Quatrieme 
Republique, au defile des politiciens, Bidault, Gouin, Vincent Auriol, dont les 
noms ne subsistent que dans peu de memoires, aux debuts de la guerre froide 
entre l'URSS et les Etats -Unis. Dans ce brouhaha la voix aigre de la France etait a 
peu pres inaudible. 

II est vrai que le reste de la planete ne valait pas mieux. La haine s'etait emparee 
des balances de la justice. Elle etait devenue la deesse des temps modernes. Les 
Etats-Unis, toujours a l'avant-garde du progres, avaient decouvert deux 
instruments egalement efficaces, la bombe atomique et le genocide. La bombe 
atomique permettait de tuer par masses : celui qui la detenait avait le pouvoir, 
comme un genie des Mille et Une Nuits, de mettre fin a toutes les guerres. Le 
genocide, plus precis, plus chirurgical, permettait de tuer par selection en 
impliquant des individus dans le projet general de crime contre l'humanite. Le 
fonctionnement de ce prodigieux bulldozer me fascinait comme un enfant. J'avais 
eu horreur de l'Epuration parce que l'Epuration avait detruit ma vie : c'etait une 
preoccupation egoiste. Le proces de Nuremberg fit de moi un modele de 
desinteressement : j'etais indigne d'une autre maniere, a cause de gens qui ne 
m'etaient rien — pour ainsi dire par esthetique. J'etais devenu ce qu'il y a de plus 
dangereux au monde, un idealiste. 

Je n'avais aucune sympathie elective pour l'Allemagne ou pour les Allemands. 
Ce n'est pas l'Allemagne que j'aimais, c'etait le courage, la loyaute, la fraternite au 
combat. Ce n'etait meme pas le national-socialisme que j'aimais : ce n'etait pas 
Horst Wessel, c'etait Ernest Psichari, c'etait Bournazel. Et ce n'etait pas le Japon 
que j'aimais. Je reprochais, au contraire, aux Japonais d'avoir permis stupidement 
a Roosevelt de lancer son pays dans la guerre en essayant, sans y reussir, 
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d'aneantir la flotte americaine a Pearl Harbor. Mais j'admirais, j'admirerai 
toujours ceux qui partent a l'aube, apres avoir salue leur empereur, pour sauver 
leurs camarades par leur propre sacrifice. Je n'y peux rien. On m'a trop fait lire le 
De Viris illustribus Romae quand j'avais douze ans. C'etait toute mon education. 
Comme l'histoire des Grecques, des trois cent six Fabius ou des Scipion, Corneille, 
Tite-Live, Seneque, sont de mauvaises lectures. lis donnent trop d'exemples de 
heros. 

Je ne savais rien de ces generaux et de ces hommes d'Etat allemands qu'on 
jugeait. Je ne savais qu'une chose, c'est qu'ils etaient des vaincus. Pas n'importe 
quels vaincus. L'armee allemande etait l'armee d'un petit pays d'Europe qui s'etait 
battue pendant quatre ans contre la coalition de toutes les armees du monde. Le 
courage du peuple allemand, ses souffrances meritaient le respect qu'un vainqueur 
genereux doit a celui qui a ete son adversaire. Je ne pouvais m'empecher de me 
souvenir, chaque fois que je pensais a ces hommes, de l'admirable tableau de la 
reddition de Breda dans lequel, devant toutes ses troupes, le due d'Albe, au nom 
du roi d'Espagne, recoit l'epee de celui qui a commande contre lui : et lui ouvre les 
bras en signe de paix et d'egalite. Je n'aime pas la guerre. Mais il me semblait qu'il 
y a plusieurs noblesses dans la guerre et que l'une des plus emouvantes etait le 
respect du soldat vaincu. 

Ces generaux, ces hommes d'Etat, je connaissais seulement leurs noms : comme 
je connaissais les noms de ceux qui avaient commande contre eux. Pourquoi 
n'avais-je pas de haine contre eux ? Pourtant celui en moi qui se sentait atteint par 
leur condamnation ce n'etait pas leur contemporain, le spectateur de leur guerre, 
mais le petit garcon de douze ans que j'avais ete : celui qui savait par cceur le nom 
des generaux dont le portrait ornait la premiere page du Pays de France, le 
general Foch, le general Gouraud qui n'avait qu'un bras, le general Pau qui avait 
combattu en 1870, le general Franchet d'Esperey. Pourquoi ce jugement 
pietinait-il les noms sacres qui etaient dans ma memoire, la Marne, le Chemin des 
Dames, la cote 304, Saint-Mihiel, Verdun ? Ce n'etait pas la Seconde Guerre 
mondiale qu'on condamnait, c'etait l'Histoire elle-meme qu'on fustigeait. 

Ces sentiments sont-ils etranges ? Je serai peut-etre mieux compris si je 
rappelle qu'au temps ou ces pensees commandaient ma sensibilite, nous n'avions 
pas encore subi l'avalanche de la propagande qui deboula plus tard sur nos tetes a 
la suite, justement, du proces de Nuremberg. Je sais aussi que ce serait plus simple 
si je disais que j'etais bouleverse par les souffrances de ce peuple allemand, si 
ecrase, si deracine, si miserable, par la detresse de ces families allemandes qui 
avaient tout perdu, les maris, les fils, les peres, qui vivaient dans des caves, 
cherchaient leur nourriture dans les poubelles des vainqueurs, peuple mendiant 
que la charite seule soutenait. Je me souvenais, pour me consoler de la fureur des 
hommes, de ce vieux libraire juif, Victor Gollancz, que je connus plus tard, qui vint 
de Londres avec des wagons qu'il avait remplis de souliers pour que les enfants 
allemands ne fussent pas pieds nus, pendant l'hiver de la defaite, dans la triste 
neige de leur pays devaste. 

C'est pour cela, assurement, que je me sentis pousse imperieusement a parler au 
nom du peuple allemand comme j'avais parle au nom du peuple francais. Mais ce 
flit aussi, ce fut surtout, d'abord, parce que c'etait la meme chose. Ce que j'avais 
defendu dans la Lettre a Frangois Mauriac, c'etait la cause du loyalisme, du 
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civisme, de la necessaire discipline dans le malheur. Mais est-ce que ce n'etait pas 
le meme probleme qui s'etait pose a tous les Allemands et que le proces de 
Nuremberg mettait en pleine lumiere ? Que fallait-il faire quand on etait un 
general allemand ? C'etait le cas de conscience qu'on avait chasse d'un coup de 
pied comme une vieille casserole qu'on rencontre sur le chemin. 

C'etait tout cela qui me poussa a ecrire : c'etait tout cela, mais en meme temps, 
c'etait beaucoup plus que cela. Mais je ne m'en apercus qu'en ecrivant. 

Au commencement, mon livre sur le proces de Nuremberg, que j'avais publie 
sous le titre Nuremberg ou La Terre promise, n'est pas autre chose que la suite de 
la Lettre a Frangois Mauriac. II en est la suite, d'abord parce qu'il procede du 
meme principe, celui que je viens de rappeler, la priorite du loyalisme et du 
civisme. Mais il en est la suite aussi pour une autre raison : puisqu'on nous a menti 
sur l'histoire de l'Occupation, pourquoi ne nous aurait-on pas menti egalement sur 
tout le reste et notamment la conduite de la guerre ? Cette derniere preoccupation 
etait devenue inevitable en 1947, parce que c'est seulement au cours de cette annee 
que dans toute la presse, le theme des « atrocites allemandes », revelees par le 
proces de Nuremberg, avait supplante la rubrique des revelations sur « la trahison 
des petainistes » et « l'heroisme des resistants », alimentee par les derniers proces 
de « l'Epuration ». Ces deux sources de reflexion donnerent au nouveau livre que 
je commengai en 1947, immediatement apres la Lettre a Frangois Mauriac, une 
double signification, qui etait deja celle de la Lettre a Frangois Mauriac. II etait, 
d'une part, un essai politique doctrinal proposant une certaine perspective de la 
politique et, d'autre part, le premier pas d'un processus de revision de l'histoire : 
deux pensees interdites qui dormirent sous la cendre pendant quarante ans et qui 
se reveillerent soudain, a la fin du XX e siecle, pour jeter une lumiere imprevue sur 
notre passe et sur notre avenir. 

C'etaient deux pistes nouvelles sur lesquelles mon imagination s'elanga. La 
premiere de ces revelations fut pour moi un evenement intellectuel qui rendit plus 
penetrante, ou, du moins, plus personnelle, differente des autres, ma lecture des 
evenements. La seconde fut le debut d'une serie de peripeties qui ouvrirent une 
phase nouvelle de mon existence. 

En lisant les quarante volumes de la stenographic du proces des « criminels de 
guerre » devant le tribunal international de Nuremberg et en essayant de 
comprendre la mentalite des juges qui composaient ce tribunal que je trouvais 
monstrueux, j'avais decouvert qu'il ne s'agissait pas seulement d'un transfert de 
responsabilite que les vainqueurs rejetaient sur les vaincus, mais que l'essentiel 
etait la proclamation d'un principe nouveau de la vie politique : la souverainete 
nationale, desormais, n'existait plus, on n'avait plus le droit de s'en reclamer et de 
la revendiquer, la nation n'etait plus qu'une parcelle geographique d'un tout 
appele l'humanite, juge supreme de toutes les nations. Ce juge supreme indiquait 
ce qui etait permis aux nations et ce qui leur etait defendu, et il avait le droit et 
meme le devoir de les punir si elles avaient depasse ce qui etait permis et perpetre 
ce qui etait defendu, qui prenait, des lors, le nom de crime. La nation devenait un 
individu et la nouvelle nation de tous les hommes etait l'humanite qui avait 
pouvoir et permission sur toutes les nations. 

Pour moi, cette perspective signifiait que la terre se derobait sous mes pieds. La 
garantie de mon existence, de mes droits, ma nation, cessait d'etre ma propriete. 
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Ce socle de mon civisme, de mon devouement, qui etait aussi le socle de ma vie, 
n'existait plus : il n'etait plus qu'un tas de sable. Des millions d'hommes, pas 
seulement les Allemands de la Wehrmacht, mais les fantassins de Verdun et des 
Eparges etaient morts pour ce tas de sable. Desormais nous n'aurions plus aucun 
droit d'etre ce que nous sommes, de defendre ce qui nous appartient, d'etre chez 
nous sur une certaine partie de la terre ; nous n'etions plus que des fourmis qui se 
trouvaient par hasard sur un certain tas de sable appartenant a tous les hommes et 
sur lequel tous les hommes pouvaient s 'installer. 

Alors, a partir de cette proclamation, nous entrions non pas dans un nouveau 
siecle, mais dans une nouvelle ere de l'humanite. Ce qui avait change, ce qui 
annoncait un autre temps et un autre champ a la fois d'action et de pensee, c'etait 
l'obligation d'avoir desormais presente a l'esprit une image totale du monde et non 
plus du petit coin du monde dans lequel nous habitions. Quatre-vingt mille 
Chinois engloutis sur les rives du Yang-Tse c'etait desormais quelque chose qui 
allait nous concerner, qui, par consequent, nous deviendrait proche ; et aussi les 
famines en Afrique, la misere, mais qu'y pouvions-nous ? les crimes, mais est-ce 
que cela nous regardait ? Et pourtant, a cause de la radio, bientot a cause de la 
television surtout, qui permettait de voir, ou d'avoir l'illusion de voir, nous serions 
proches de tout, presents a tout, temoins de tout. C'etait cela, ce que signifiait 
l'apparition sur le champ de bataille mondial de cette Gorgone bien pire que 
Blucher a Waterloo, la metaphysique. 

A cause des avions, a cause de la radio, a cause de la television, le monde se 
rapetissait. Nous devions nous habituer et surtout habituer nos esprits au 
raccourcissement des distances. La distance, qui etait jadis notre protection, notre 
securite, devenait flexible, elastique, devenait une variante, a chaque decennie 
changeante, qui devait entrer dans tous nos calculs. Et, a cause de cela, les 
donnees de la politique seraient desormais continuellement remises en cause, car 
la geographie rapetissee, retrecie, contracted, nous proposait de nouveaux voisins 
et de nouvelles frontieres. Et ce raccourcissement des distances, en elargissant 
notre vision, donnait, en revanche, a nos pensees une envergure qu'elles n'avaient 
pas auparavant. Nous aurions a nous demander non plus seulement si ce que nous 
souhaitions ou decidions etait bon, salutaire ou nuisible pour nous, pour notre 
pays, mais si ce que nous souhaitions ou decidions pour nous etait aussi conforme 
a des regies que nous pouvions proposer aux autres hommes, aux autres pays. 
Alors ce qu'on m'avait appris a Louis-le-Grand, en khagne, me revenait a l'esprit. 
J'entendais bourdonner en moi les vieilles litanies par lesquelles on avait grave en 
moi les principes de la morale de Kant : que ton choix pour chaque action puisse 
etre propose comme loi de tous les hommes. Le kantisme, l'esprit de 1789, faisait 
une majestueuse entree en scene, cinquante ans avant le bicentenaire. Et en meme 
temps qu'il faisait son entree, on voyait s'inscrire sur le fronton du temple, 
l'avertissement celebre de Peguy : « le kantisme a les mains pures, mais il n'a pas 
de mains ». 

Alors, comme nous etions toujours places dans le petit coin de terre appele 
notre patrie, dont la liberte, la securite, la prosperite etaient la garantie de notre 
liberte personnelle, de notre prosperite individuelle, les choix politiques allaient 
dependre soit du realisme qui nous invitait a proteger notre patrie et les interets 
de notre patrie qui etaient notre bien et en meme temps la garantie de notre 
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liberte, soit de l'universalisme qui faisait de nous des citoyens du Monde, 
tributaries d'un ordre et d'une prosperite universels. 

J'aurais done desormais a dire, tout le long de ma vie, si j'acceptais cette loi 
universelle que des moralistes absolus sans pays et sans visage m'imposeraient et 
qui deviendrait desormais la regie supreme de ma conduite, ou si je continuerais, 
comme autrefois, a preferer ce qui me tient a coeur, ce qui me parait juste et 
salutaire pour moi et pour les miens, ce qui me permettrait de rester moi-meme, 
option qu'on fletrissait du nom desobligeant de realisme. Et, en presence de cet 
entetement, e'est moi qu'on appelait utopiste : a juste titre, car il est bien naturel, 
dans un monde ou chacun marche sur les mains, qu'on nomme utopistes ceux qui 
s'obstinent a marcher sur leurs pieds. 

Cette signification culturelle de mon livre qui opposait une optique de l'identite 
et de la propriete a une optique de moralisme et de depossession etait un sujet de 
discussion, ce n'etait pas un sujet de scandale. La reprobation et la colere furent 
provoquees, en realite, par le contenu « revisionniste » du livre : et, je dois le 
reconnaitre, par le ton qui etait celui de la polemique plutot que de l'essai. On 
m'accusa d'agression. Cette agression etait d'autant plus grave que j'etais un 
recidiviste. J'avais dans un premier livre outrage les meilleurs des Frangais, j'avais 
soutenu la these insupportable de la vanite de la Resistance et du mensonge de la 
victoire. Et maintenant, j'etais l'ennemi du genre humain, j'insultais par le doute, 
le sarcasme, je blasphemais, je niais l'avenir, le bonheur, la paix eternelle, 
recompenses inestimables accrochees a vingt-quatre potences. Un hasard m'avait 
permis, la premiere fois, d'echapper au chatiment. Cette impunite ne pouvait pas 
durer. 

Mais il y avait malheureusement des difficultes. Le procureur general de la 
Seine etait, a cette epoque, un avocat catholique nomme Andre Boissarie qui avait 
ete nomme en 1944. Cet epurateur eminent ne se consolait pas de n'avoir pu me 
poursuivre en raison des propos inconvenants de la Lettre a Frangois Mauriac. Il 
etait decide a faire un exemple avec ma recidive. Seulement, l'article 75 ne 
s'appliquait pas a mon cas. Et le legislateur, malgre sa sagesse et son ingeniosite, 
n'avait pas prevu que des miserables seraient assez audacieux pour ne pas 
applaudir a la victoire du droit. Rien ne limitait done la liberte d'expression. Rien, 
sauf une des « lois scelerates » inventees en 1894 pour reprimer Taction syndicale 
et l'enthousiasme des amis de la liberte pour les jeunes anarchistes russes. 

Cette loi punissait de prison « l'apologie du meurtre » : la premiere application 
en avait ete faite a l'encontre du poete Laurent Tailhade qui avait salue avec 
impertinence la bombe lancee par Vaillant dans l'hemicycle des deputes. Etait-il 
presumable que le legislateur avait voulu, a cette occasion, interdire la discussion 
du verdict de Nuremberg ? Pour le montrer, il suffisait de souligner que ce qu'on 
reprochait au peuple allemand, ce n'etait pas seulement tel ou tel meurtre, mais 
une conduite de la guerre qui etait un ensemble de meurtres, et que, par 
consequent, discuter le verdict de Nuremberg consistait a prendre la defense des 
criminels qui avaient perpetre non pas un meurtre, mais une serie ininterrompue 
de meurtres. En outre, en reprochant aux Allies d'avoir fait, de leur cote, a Dresde, 
a Hambourg ou a Hiroshima autant de meurtres que tous ceux qu'on pouvait 
imputer aux Allemands, je faisais manifestement une apologie du meurtre qui 
m'exposait a une peine, amplement meritee, d'un an de prison. 
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Bien que je ne fusse pas un spectateur novice des acrobaties du Parquet, cet 
exercice de voltige me remplit d'admiration. II faut ajouter qu'avec une vigilance 
toute chretienne, le procureur Boissarie avait demande en meme temps la saisie 
de mon livre, ce qui lui fut accorde sans difficulte. Je dois signaler ici que les 
services de la Prefecture de Police montrerent peu de zele dans l'application de 
cette mesure. Deux inspecteurs de police vinrent saisir a mon humble domicile 
trois exemplaires destines a quelques amis sans demander aucune autre 
explication. Cette legerete permit a quelques jeunes gens actifs de se constituer, 
grace a la vente clandestine de mon livre, un pecule bien utile pour debuter dans la 
vie. Je m'associai joyeusement a cette reussite de l'esprit d'entreprise. Mais je ne 
m'y associai pas longtemps. 

La patience toute chretienne du procureur Boissarie s'etait irritee de 
l'impenitence du coupable qui recueillait paisiblement au pied de l'escalier du 
metro Lamark les benefices de son forfait. II exigea d'un paisible juge d'instruction 
nomme Baures une conduite courageuse. Ce magistrat me convoqua done a son 
cabinet. Je m'y rendis sans defiance. Apres m'avoir pose quelques questions, ce 
juge d'instruction m'expliqua d'un air contriste que l'une des servitudes de son 
metier etait de ne pas pouvoir se derober aux ordres ecrits de la hierarchic II etait 
contraint, en la circonstance, de me faire accompagner par deux gendarmes a la 
prison de Fresnes ou il recommanda qu'on me traitat avec bienveillance. C'etait 
tout ce qu'il pouvait faire. 

Cette bienveillance consista a me loger a l'infirmerie de la prison ou je fus le 
protege d'un jeune juif desinvolte qui avait eu l'inconscience d'echanger des 
endives contre des automobiles a une epoque ou ce genre de troc etait reserve aux 
politiciens qui se consacraient a l'exportation du vin. Je fus l'objet de la part de ce 
jeune homme de l'accueil le plus poli. J'ai rendu hommage a sa bienveillance dans 
un petit livre intitule Suzanne et le taudis que je recommande a ceux que la lecture 
de mes memoires ennuierait. lis y trouveront un recit plus agreable de mes 
tribulations. 

Je fus console egalement dans cette epreuve par les visites de mon avocat 
Jacques Isorni, de sa collaboratrice Mireille Noel et d'un jeune avocat non denue 
de talent qui appartenait alors a son equipe et qui la quitta peu de temps apres. Il 
etait froid, gris, parfaitement poli, insaisissable plutot qu'onctueux, impermeable : 
un glissement insensible dans des eaux peu transparentes le fit passer du cabinet 
de Jacques Isorni a celui de Robert Badinter. Il a tout ce qu'il faut pour entrer un 
jour a l'Academie, y compris le don de savoir s'ennuyer. Il sera parfait dans cet 
aquarium. 

J'avais ete remis en liberte. Le depart d'Andre Boissarie, procureur general 
ephemere, invite a reprendre la gestion de son cabinet d'avocat, introduisit un 
intermede. Son successeur ne paraissait pas presse de poursuivre le crime jusqu'a 
l'ecrasement du coupable. Des chroniqueurs judiciaires suggeraient meme 
perfidement que l'ancien procureur general avait fait de ces poursuites une affaire 
personnelle et que cette vendetta interessait peu son successeur. Quelle que fut 
l'explication, les remises succedaient aux remises et le blasphemateur echappait 
au glaive de la justice. 

Pendant qu'on me faisait mon proces, le malheur, insensible aux peripeties, 
continuait a tourner inlassablement sa roue pour moudre le grain dont il nourrit 
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les hommes. Mon frere Henri que j'aimais tant s'ennuyait a la Centrale de Poissy 
ou il devait rester cinq ans. L'administration penitentiaire lui avait propose d'etre 
volontaire pour accomplir des travaux d'utilite publique pendant le reste de sa 
peine. Il avait accepte. Il tut affecte a un chantier de l'Electricite de France dans les 
Pyrenees, au-dessus de Bareges. Au mois de fevrier 1948 on lui accorda la remise 
du reste de sa peine. Il etait libre. Son chantier etait installe dans des 
baraquements a 2 000 metres d'altitude. Une benne aerienne reliait le chantier a 
la plaine. On lui proposa de l'utiliser. Cette benne etait vieille, peu rassurante. Il la 
refusa en riant « Je n'ai pas envie de mourir aujourd'hui », dit-il. Et il decida de 
descendre avec une equipe de travailleurs et de gardiens par le sentier qui longeait 
la montagne. Il etait peu habitue au verglas qui rendait ce sentier difficile, il glissa. 
Il devala une pente neigeuse assez raide. Au bas de la pente etait un rocher qui 
arreta sa chute. Quand on vint le relever, il avait la colonne vertebrale brisee. Il 
mourut quelques heures plus tard. 

On m'apprit cet evenement brutalement vers midi, pendant que je descendais 
l'escalier du « taudis ». Depuis ce jour, j'ai peur des escaliers. C'est par ce chemin 
que montent vers nous les messagers du malheur. 

Je fus assomme par cette nouvelle. C'etait une autre partie de moi-meme que je 
perdais. Robert etait la partie ensoleillee de moi-meme, grande ouverte grace a lui 
sur le bonheur et la joie de la vie, mon frere etait une autre partie de moi-meme 
qui m'alimentait en energie, me fournissait le desir de Taction, c'etait une force de 
propulsion. Je savais que je pouvais, avec lui, grace a lui, entreprendre et soutenir 
beaucoup de taches dans lesquelles je ne pouvais pas m'engager seul. C'etait toute 
une partie de mon avenir qui disparaissait avec lui. Sa mort imprimait sur mon 
epaule le sceau de la solitude. Je savais maintenant que je ne sortirais plus de la 
caverne dans laquelle le destin m'avait enferme. 

Nous quittames peu apres notre perchoir montmartrois. Parmi nos nouveaux 
amis du « taudis », nous en avions un qui etait particulierement efficace. C'etait un 
industriel breton qui portait, comme beaucoup de Bretons, un nom patronymique 
tire des Saintes Ecritures, il s'appelait Gaston Moyse. Il etait le fabricant de ces 
draisines que la SNCF utilisait pour les transports de bagages et de materiel et que 
de nombreux industriels s'etaient mis a utiliser egalement dans leurs usines. Il 
etait devenu la providence des prisonniers politiques qui sortaient de prison sans 
travail et qui trouvaient aussitot un emploi chez lui. Notre domicile rue de la 
Fontaine-du-But lui faisait de la peine, bien que nous l'eussions beaucoup 
ameliore en annexant deux pieces supplementaires a notre installation. Touche 
par ce spectacle qui lui paraissait presenter toutes les marques de la detresse, il 
decida de nous procurer un logement plus decent. Il avait achete un appartement 
de quatre pieces dans le quartier des Halles, rue du Bouloi, qu'il destinait a l'un de 
ses jeunes collaborateurs. C'est la qu'il fit transporter nos meubles a la fin du mois 
de septembre 1949 au moyen d'un demenagement effectue par les ouvriers de son 
usine qui edifierent tout le quartier en faisant leur besogne avec accompagnement 
des chants de marche de la Waffen SS. 

C'est la que hit installe desormais mon quartier general. L'une de mes activites 
nouvelles hit une consequence de mon livre sur le proces de Nuremberg. J'avais 
fonde pour publier mon livre une maison d'edition, Les Sept Couleurs, 
regulierement inscrite au registre du Commerce. Je decidai de l'utiliser pour faire 
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paraitre les ecrits rediges en prison par Robert Brasillach, dont quelques-uns 
commengaient a circuler dans le public. Je commencai par les Poem.es de Fresnes 
ecrits par Robert dans sa prison avant et apres son proces. II y en avait eu entre 
!945 et 1948 sept editions publiees bien entendu, sans notre autorisation, et dont 
la premiere, incomplete, avait ete imprimee le 15 septembre 1945 aux Editions de 
Minuit et demi, sous la signature de Robert Chenier et sous le titre de Barreaux. 
La premiere edition sous la marque des Sept Couleurs porte un acheve d'imprimer 
du 24 novembre 1949 et il en a ete fait 12 tirages de 1 500 ou 2 000 exemplaires 
entre 1949 et 1979. D'autres inedits de la meme epoque, l'etude sur Andre Chenier, 
la Lettre a un soldat de la Classe 60 furent egalement publies par mes soins. 

Mon proces, pendant tout ce temps-la, mijotait a petit feu. Cette cuisson 
laborieuse dura deux ans et demi. Mon livre avait ete publie au mois d'octobre 
1948. 

A la fin de l'annee 1950, on en etait encore aux tergiversations. Je ne sus pas 
mettre a profit ce temps de repit pour me faire oublier. Non seulement je ne 
m'opposai pas a de multiples traductions de mon livre qui, en fait, avaient lieu 
sans mon autorisation, mais qui me donnaient une sorte de notoriete 
internationale peu propice a l'oubli, mais je fis pire encore. Stupidement, au lieu 
de me tenir coi au pied de mon escalier montmartrois, je rassemblai les 
documents et les temoignages qui me parvenaient de tous les pays d'Europe et j'en 
fis un second volume que, dans un detestable esprit de provocation, j'intitulai 
Nuremberg II ou les Faux-Monnayeurs. Ce supplement a mon ignominie fut 
publie dans les premiers jours de decembre 1950. 

Cette imprudence causa ma perte. Le Comite d'action de la Resistance qui s'etait 
constitue partie civile avec je ne sais plus quelle autre association representa 
qu'une telle obstination dans le crime meritait un chatiment exemplaire. Ces 
plaintes ne resterent pas vaines. L'action judiciaire qui se mourait par faute 
d'aliment fut soudain reanimee. Il y avait bien longtemps qu'on ne trouvait plus, a 
n'importe quel prix, un seul exemplaire de Nuremberg ou La Terre promise. Le 
volume n'avait ete tire qu'a 25 000 exemplaires. On n'avait meme pas eu le temps 
de le mettre en vente en librairie. Depuis mon incarceration, il ne restait plus 
personne pour s'occuper de la diffusion et de la reimpression du livre, sauf un 
associe fort actif et adroit que j'avais, mais qui ne pouvait assurer a lui seul tous les 
services d'une maison d'edition. Je ne pus done profiter du regain d'interet qui se 
produisit a l'occasion de ce proces. 

« Les affaires simples ne se font jamais », dit un jour Bonaparte, desabuse. Cette 
fatalite s'appliqua a la combinaison si bien concue de l'ephemere procureur 
Boissarie. L'instrument de cette deconvenue fut un magistrat de peu d'apparences, 
la trentaine, une petite moustache, fluet, la voix temperee, l'air d'un greffier triste. 
Cet intervenant etait l'image meme de la soumission, on sentait qu'il avait ete un 
bon eleve et un bon enfant de chceur et que e'etait a cause de cela qu'on l'avait 
choisi. Il avait rang de substitut et il s'appelait Gonnet. C'est ce representant 
paisible de la vindicte publique qui eut l'honneur d'illustrer l'adage fameux et que 
je croyais inapplicable que si la plume est serve, la parole est toujours libre. Cet 
accusateur comprit que je n'etais pas un poseur de bombes, mais un petit paysan 
tetu qui ne voulait pas qu'on pietine son champ au nom de la metaphysique. Il 
n'accepta pas de voir dans mes affirmations intemperantes autre chose qu'un delit 
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d'opinion, et refusa de demander une condamnation. Je n'ai jamais revu ce juge de 
bonne jugeote et de grand caractere, je ne sais pas ce qu'il est devenu. Mais je suis 
heureux de pouvoir epingler sur sa toge la seule decoration que je puisse y placer, 
mon temoignage. Une eloquente plaidoirie de Jacques Isorni aida a emporter la 
conviction des juges. Je fus acquitte. 

Les defenseurs professionnels des orphelins et des defavorises menerent grand 
tapage sur cette decision. Le bruissement de l'indignation fut si assourdissant qu'il 
reveilla le bon procureur general Andre Boissarie au fond de son confessionnal. II 
obtint de son successeur que le Parquet fit appel a minima. 

J'appris, a cette occasion, qu'il ne faut jamais se rejouir d'une decision de 
premiere instance. Dans une justice politique, accessible a tous les vents coulis, 
mais prudente et soucieuse des apparences, une decision de premiere instance 
n'est souvent qu'un hommage passager du vice a la vertu. Elle prouve qu'on a ete 
juste, incorruptible. Mais ensuite, on fait appel : et c'est la qu'on est efficace. 

Une circonstance aggrava mon cas. II y a quelquefois de bons juges : ce sont 
ceux qui sont a six mois de leur retraite et qui n'esperent plus rien de la place 
Vendome. Par chance, les miens etaient dans ce cas. 

Le jugement de relaxe de la 7 e chambre du tribunal correctionnel avait ete 
prononce le 6 fevrier 1951. L'appel pouvait intervenir rapidement. Mais ma relaxe 
avait provoque une vive indignation de la presse juive. L'audience d'appel offrait 
l'occasion d'une offensive vigoureuse. Or, a la meme epoque, avaient lieu les 
elections legislatives et, pour ces elections, Jacques Isorni figurait en tete de la 
liste parisienne UNIR, presentee par les partisans de la reconciliation des 
Francais. L'avocate de Gabriel Peri, Odette Moreau, deportee a Ravensbriick, 
Andre Moulinier, Compagnon de la Liberation, Roger de Sevres, chef de Cabinet 
du marechal Petain etaient candidats sur cette liste symbolique. La date des 
elections etait fixee au mois de juin. II etait malheureux qu'une coincidence 
habilement machinee fit apparaitre Jacques Isorni comme le defenseur des theses 
les plus radicales de l'Opposition au moment meme ou il se presentait comme le 
porte-parole des partisans de la reconciliation. Jacques Isorni m'exposa son 
embarras, me fit part de son intention de demander une remise du proces d'appel. 
Il etait plus que mon avocat, il etait notre ami. Je ne crois pas aux juges, je ne crois 
pas aux dates, j'acceptai. 

Le Garde des Sceaux etait inquiet du redressement de l'opinion. Apres Paroles 
Frangaises et Ecrits de Paris, avait eu lieu, au debut de 1951, la publication de 
l'hebdomadaire Rivarol sous la direction de Rene Malliavin bientot rejoint et 
remplace par mon camarade de l'Ecole normale, Maurice Gait qui avait ete 
secretaire d'Etat a la Jeunesse dans un des gouvernements du Marechal. Le Parti 
republicain de la liberte fonde par Andre Mutter avait disparu, mais la plupart de 
ses dirigeants avaient rejoint le puissant Centre national des independants et 
paysans fonde par Antoine Pinay et Rene Coty. L'apparition de la liste UNIR etait 
un des symptomes les plus visibles de ce redressement. Aux elections de juin 1951, 
Jacques Isorni fut elu depute de Paris et le Centre des Independants et Paysans fit 
entrer a la Chambre une centaine de deputes. Personne ne prit ces resultats pour 
une resurrection du fascisme : mais de « mauvais Frangais » redressaient la tete et 
meme avaient l'audace de chercher a se justifier. Les noms d'Antoine Pinay et de 
Rene Coty ne repandaient pas la terreur, mais on craignait que des figurants 
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indesirables ne se glissent dans le cortege. La Republique n'etait pas encore en 
danger, mais la vigilance etait necessaire. On avait besoin de juges « courageux ». 

Comme dans la chanson, le sort tomba sur le plus jeune : c'est-a-dire sur un juge 
suffisamment eloigne de l'age de la retraite pour qu'il n'ait pas perdu tout espoir 
d'avancement. Un juge « courageux », au sens du ministre, est un juge subtil. Un 
juge « courageux », au sens du public, est un juge qui n'est pas subtil du tout et 
meme qui s'ecarte du devoir de subtilite en proferant des evidences. En meme 
temps que Jacques Isorni devenait depute de Paris, le conseiller Monguilhan 
devint president de la n e chambre de la cour d'appel chargee des delits de presse. 
Pour qu'il ne fut pas gene dans ses mouvements, on lui adjoignit comme 
assesseurs un vieux juge venerable et congestionne, qui, le jour de mon proces, fit 
un bon somme reparateur pendant toute la duree de l'audience, et un respectable 
magistrat, superbe representant de la race antillaise ou camerounaise, c'etait 
difficile a savoir, mais en tout cas entoure de la consideration generale en raison 
du nombre de decorations militaires dont sa robe etait ornee. 

Je dois dire ici pour etre complet que la maladresse de ma conduite facilita la 
tache des representants les plus intransigeants de la defense republicaine. La 
Terre retrouvee et Le Droit de Vivre publiaient contre moi des articles copieux 
dont les plus indulgents demandaient qu'on me donnat dans un asile d'alienes les 
soins qu'exigeait mon etat tandis que les plus violents proposaient qu'on me 
sterilisat pour eviter la propagation du mal. Ces representations vigoureuses, mais 
peu informees, avaient probablement moins d'effet aupres du Parquet que les 
renseignements confidentiels que le ministere de l'lnterieur communiquait a la 
place Vendome sur mes passe-temps habituels. Car, au moment meme ou toutes 
les consciences franchises etaient revoltees par les opinions que j'exprimais, j'avais 
l'inconscience de me rendre aux Congres de Rome et de Malmo dans lesquels les 
survivants du naufrage des regimes fascistes denombraient les epaves qu'on 
pouvait encore retrouver et fomentaient l'espoir d'un renouveau. Ce sont la des 
elements qui n'apparaissent pas dans les dossiers dont on peut demander 
communication au greffe. 

Quoi qu'il en soit, un avocat general du nom de Bouchardon qui avait l'ame 
moins sensible que mon courageux substitut Gonet etablit avec fermete que la loi 
par laquelle il etait interdit de feliciter les poseurs de bombes etait bien celle par 
laquelle le legislateur m'interdisait de retablir, meme dans une faible mesure, ce 
que je regardais, a tort ou a raison, comme la verite historique. Je contemplais, 
navre, pendant qu'on m'accablait, la figure severe de l'excellent conseiller decore 
auquel on s'adressait tout particulierement pour lui lire avec courroux les phrases 
severes qui concernaient les negres americains qui lancaient des bombes au 
phosphore sur les femmes et les enfants de Dresde et de Hambourg. J'etais triste 
qu'on lui fit de la peine. Il avait l'air convaincu que je detestais les noirs. Ce n'etait 
pas vrai : je detestais seulement les bombardiers. 

Les redacteurs du Droit de Vivre et de La Terre retrouvee furent decus que je ne 
fusse condamne qu'au minimum de la peine : un an de prison ferme et cinquante 
mille francs d'amende. lis trouverent que les juges mettaient peu de zele a 
defendre la Republique. Je n'etais pas de cet avis. Le ministre de la Justice non 
plus, sans doute, puisque, peu de temps apres, le subtil president Monguilhan 
devint conseiller a la Cour de Cassation. 
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La signification de mon livre contre le proces de Nuremberg etait beaucoup plus 
grave que celle de la Lettre a Frangois Mauriac. Dans ce dernier cas, ma voix 
n'avait ete qu'une voix parmi d'autres : elle etait seulement la plus categorique, la 
plus agressive et celle qui avait fait le plus de bruit. Mais elle ne traitait que d'un 
cas de conscience particulier aux Francais et elle ne soutenait que des principes 
que tout le monde pouvait approuver : et meme, tout le monde savait ou, du 
moins, sentait qu'on ne pouvait les transgresser qu'en imposant silence aux 
vaincus. En recusant les juges de Nuremberg, au contraire, je jetais un defi qui 
interessait le monde entier. Pouvait-on imposer aux nations une loi contraignante 
comme celle qu'on impose aux particuliers ? En affirmant la sujetion des nations a 
des juges et a une gendarmerie, est-ce qu'on ne faisait pas disparaitre ce qui est le 
propre de la nation, la souverainete ? En inventant une pax romana et en 
l'imposant par la force, est-ce qu'on n'etablissait pas un statu quo definitif qui 
faisait des privilegies et des defavorises ? A qui profitait cette pax romana ? 

Ces questions interpellaient beaucoup de gens et genaient beaucoup de calculs. 
La pretention d'eriger en juge des nations un tribunal international sous pretexte 
d'agression et de crimes de guerre impliquait un « gel » de la carte du Monde 
etablie par les vainqueurs. Ce « gel » de la carte du Monde aboutissait a consacrer 
une repartition de la puissance et cette repartition de la puissance devenait aussi 
une repartition de la richesse. Un telle repartition qu'il etait interdit de corriger 
par la force consacrait un conservatisme de la possession du territoire. Quels que 
soient les amendements qu'une politique de decolonisation ou de secours 
« humanitaires » puisse apporter a cette attribution definitive, il resterait toujours 
des pays riches qui demeureraient des pays riches et des pays pauvres qui seraient 
condamnes eternellement a la pauvrete. Qu'arriverait-il si les pays riches etaient 
incapables de gerer equitablement leur richesse et si les pays pauvres sous la 
pression de leur demographie etouffaient dans les limites qui leur etaient 
imposees ? Les pays pauvres auraient-ils d'autre destin que d'etre des reservoirs 
d'esclaves ou des poudrieres incontrolables ? Quelle gendarmerie pourrait leur 
imposer la soumission ? Et la puissance qui se constituerait le gendarme du 
Monde par delegation des juges de paix de la planete n'aurait-elle pas, meme sans 
intention d'imperialisme et en agissant ou en croyant agir au nom de la paix et de 
la justice, la tentation de confondre l'interet de la paix avec la defense de ses 
propres interets ? 

Je voyais une ecume pestilentielle sortir de ce chaudron. C'est trop souvent le 
resultat de l'idealisme. On part de chez soi plein d'un courroux genereux pour 
affranchir des esclaves et delivrer des princesses enchantees : et le resultat ce sont 
des villes enflammees, le regne des Carpetbaggers qui rangonnent les survivants et 
l'installation dans les pays qu'on voulait liberer de tyrannies bien plus durables et 
bien plus inhumaines que les injustices qu'on avait voulu detruire. L'idealiste 
arrache les arbres et detourne les eaux : on s'etonne ensuite qu'il cree des deserts. 
On en accuse la mechancete des hommes. On ferait mieux de denombrer les 
ruines que causent leur optimisme et leurs illusions. 

En somme, j'avais patauge dans un guepier. Je n'ai pas eu le loisir d'en faire 
l'inventaire et d'en denombrer les galeries. Je n'en avais ni le temps ni le desir. Ce 
flit une chance pour moi. En d'autres temps, on m'aurait brule en grande 
ceremonie avec accompagnement de faux-bourdon et procession de penitents. Je 
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m'en tirais a bon compte. Je n'eus que des accrocs benins et des aventures 
inoffensives dans des regions peu explorees. 

Les accrocs benins furent immediats. Robert Calmann, directeur des editions 
Calmann-Levy, qui avait repris le traite si interessant des CEuvres Completes de 
Balzac, avait ete parfait au moment ou je publiai la Lettre a Frangois Mauriac. II 
n'avait pas bouge, n'avait rien dit : il avait continue a composer avec allegresse les 
epreuves destinees a l'impression des premiers tomes. Nous etions tres satisfaits, 
lui d'avoir un impeccable fournisseur de copie, moi d'avoir un editeur 
irreprochable. La publication de Nuremberg ou La Terre promise troubla cette 
harmonic Je n'ai jamais su quelle aurait ete la decision de Robert Calmann si on 
l'avait laisse decider lui-meme de sa conduite. C'etait un editeur realiste et serieux. 
Mais il avait pres de lui un professionnel de la bonne conscience, mon camarade 
de l'Ecole normale Raymond Aron. Il etait un peu plus age que moi, ayant fait 
partie de la celebre triade Sartre-Aron-Nizan, brillante constellation de la 
promotion 1924 qui consolait l'Ecole normale superieure d'avoir vu paraitre dans 
un ciel orageux la triste conjonction Brasillach-Thierry Maulnier-Bardeche de la 
promotion 1928. Raymond Aron n'etait pas encore le sublime penseur qui feconda 
l'intelligence francaise grace aux editoriaux du Figaro de Pierre Brisson. Mais la 
bonne conscience, repandue en ce temps-la en ondes egalement nourrissantes par 
Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, rechauffait de ses rayons bienfaisants sa 
ferveur democratique. Je ne sais pas exactement quel etait son role aux editions 
Calmann-Levy. Mais il rua. Il decida meme plusieurs arriere-trains a ruer a 
l'unisson. Et Robert Calmann, tres ennuye, dut me convoquer pour m'expliquer 
que « les auteurs » de sa maison d'edition s'indignaient de ma presence parmi eux. 
Il ne pouvait ignorer cette revolte. Il le pouvait d'autant moins qu'il retrouva, a 
cette occasion, le souvenir d'un oncle qui avait ete deporte. C'etait un souvenir 
qu'on ne pouvait abolir : incontournable, comme on disait en ce temps-la. 

Je recus avec fermete cette notification. Je comprenais, je m'associais, c'etait 
incontournable en effet. Mais alors nous apparut l'etendue des ruines. Il y avait 
600 pages d'epreuves : composees, corrigees, payees. Ces epreuves pesaient sur 
ma conscience aussi embarrassee que celle de Raymond Aron. Elles etaient tout 
aussi encombrantes pour Robert Calmann qui me reprochait avec tristesse, non 
pas mes opinions sur lesquelles il ne se pronongait pas, mais mon imprudence : 
j'avais fait, en somme, une faute professionnelle. 

Dans ces circonstances difficiles, Robert Calmann eut une idee ingenieuse. Il me 
suggera que, sans rien changer a des dispositions qui nous convenaient a tous les 
deux, je fasse signer par un de mes collegues balzaciens l'edition que j'etais charge 
de realiser. Je detruisis ce dernier espoir en lui declarant que je n'obtiendrais 
d'aucun de mes collegues qu'il se pretat a ce tour de prestidigitation. Cette reponse 
le decut. Mais son idee me fit rever. J'etais attriste de repondre si mal a l'attente de 
cet homme obligeant a l'egard duquel je m'etais engage. Il me vint a l'esprit que, si, 
en effet, j'appelais au secours les balzaciens que je connaissais, si je leur proposals 
de transformer en une edition collective l'edition dont on m'avait charge, rien ne 
serait change a nos conventions initiales et que l'edition entreprise n'en aurait que 
plus d'autorite aupres du public. Robert Calmann revint a la vie en apercevant ces 
larges perspectives. C'est ainsi que hit creee la Societe des Etudes balzaciennes 
qui, finalement, signa cette edition des CEuvres Completes de Balzac. J'associai a 
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cette edition les specialistes de Balzac qui avaient travaille sur les memes dossiers 
que moi pendant les annees precedentes. Tous me connaissaient, tous etaient mes 
amis. Aucun ne fit d'objection. La Societe des Etudes balzaciennes reunit done des 
sa fondation Marcel Bouteron, qu'on appelait alors le pape des balzaciens et qui 
flit elu bientot apres membre de l'lnstitut, Jean Pommier qui fit une si belle 
carriere dans l'universite que le ministre lui decerna l'unique grand-croix de la 
Legion d'honneur dont il avait le droit de disposer, Bernard Guyon, trop tot 
disparu, et mon vieil ami l'abbe Philippe Bertault qui s'efforgait de faire de Balzac 
un chretien de cceur sinon de pratique. Bernard de Fallois fit, a cette occasion, ses 
debuts dans l'edition en acceptant le secretariat de la personne morale a laquelle 
nous avions donne naissance. Et plusieurs membres de la Societe des Etudes 
balzaciennes ecrivirent, en effet, des notices et publierent des documents sur un 
certain nombre des nouvelles ou des romans qui faisaient partie de ces (Euvres 
Completes. 



CHAPITRE XI 

Histoire decevante du premier 
parti politique europeen 



Mon voyage de decouvertes dans les vallees peu verdoyantes de la politique 
internationale fut une aventure etrange dans laquelle je fus entraine sans que j'aie 
jamais compris pourquoi. Je ne sais trop comment decrire ces quelques annees 
insipides pendant lesquelles j'ai perdu mon temps a une occupation pour laquelle 
je n'etais pas doue et qui ne me causait aucun plaisir, Taction politique. 

Les editions des Sept Couleurs que j'avais fondees pour publier Nuremberg ou 
la Terre promise et auxquelles j'avais donne ce nom en souvenir d'un roman de 
Brasillach etaient une SARL. Deux de mes amis avaient eu l'imprudence de fournir 
leurs noms pour donner a cette maison sa forme juridique. Mais, tout cela n'etait 
qu'une couverture pour publier, au fond, ce qu'on appelle un livre a compte 
d'auteur. Ce petit livre qui n'avait pas d'editeur risquait fort de passer inapercu si 
le procureur general Andre Boissarie n'avait pris la direction de mon service de 
publicite. La simple nouvelle des poursuites, annoncee par tous les journaux, 
equivalait a un fort budget de lancement. Celle de mon arrestation, qui suivit 
bientot provoqua un ouragan publicitaire. Les peripeties du proces prolongerent 
l'interet de ce feuilleton. Mon livre etait d'autant plus celebre qu'il etait 
introuvable. J'etais devenu un ecrivain persecute, ce qui est un habit vert 
beaucoup plus recherche que celui qu'on endosse a la fin d'une carriere honorable, 
et meme, un ecrivain dont on connaissait le nom, mais dont on ne lisait pas les 
ceuvres, ce qui est la condition habituelle d'un succes durable. 

Le zele de M. Boissarie m'avait meme permis de me faire connaitre a l'etranger. 
Un editeur allemand fit avec prudence une edition allegee des passages les moins 
inconvenants, qui lui permit neanmoins d'etre elu depute de son landtag a la 
session la plus prochaine. Un editeur Suisse, rassure, publia alors en Suisse une 
traduction complete. Un editeur argentin, interesse, fit une autre edition 
allemande pour la Republique argentine. Un editeur italien important, Longanesi, 
fit paraitre une traduction italienne sous le titre I servi delta democratia. Une 
bande jaune agressive annongait que l'auteur « condannato a morte in Francia » 
etait devenu « l'esponente » des idees nouvelles en Europe. II y eut encore une 
traduction portugaise, puis une traduction espagnole que je n'ai jamais vue, puis 
une traduction flamande, puis une traduction hongroise qui fut publiee dans un 
journal tire a la roneo, et plusieurs autres encore qui furent echelonnees pendant 
plusieurs annees, dont la plus recente fut une traduction grecque qui me fut 
envoyee il y a sept ou huit ans. C'etaient la des satisfactions essentiellement 
morales puisque, mon livre etant interdit et ma maison d'Edition fantomatique, je 
ne pouvais recevoir de droit de reproduction d'aucun de mes editeurs benevoles. 
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D'autre part, le beau proces de Nuremberg et ceux qui le suivirent, car le proces 
illustre avait ete suivi d'une progeniture de proces secondaires juges par des 
sections locales du tribunal international, commengaient a faire naitre dans tous 
les pays du monde des protestations moins violentes que la mienne mais assez 
nombreuses pour qu'on en fut offusque. Deux petits livres d'un courageux 
instituteur anglais, Montgomery Belgion, Epitaph on Nuremberg et Victor's 
Justice, un ouvrage d'un historien americain Telford Tailor, Nuremberg Trials, 
War Crimes and International Law, aussitot traduit en Allemagne, une 
courageuse protestation de Frida Utley, The High Cost of Vengeance, egalement 
publiee aux Etats-Unis, une histoire non conformiste de la guerre qui avait paru a 
Londres sous la signature du major-general anglais J.F.C. Fuller, troublaient la 
belle nappe d'unanimite qui avait reflete la satisfaction des honnetes gens. Des 
consciences retives trouvaient discutable l'habitude nouvelle de terminer les 
guerres par la pendaison des generaux vaincus. J'avais done regu un abondant 
courrier de plusieurs endroits du monde dont le service des renseignements 
generaux s'etait emu. 

Ces publications etrangeres, si elles avaient l'avantage de montrer qu'il naissait 
dans tous les pays des protestations semblables a la mienne contre le proces de 
Nuremberg, avaient en meme temps l'inconvenient d'annoncer un front de la 
contestation qui rendait plus grave l'outrage qu'on me reprochait. « La bete 
immonde » redressait la tete. II y avait conspiration. J'etais un des conjures, ou, 
tout au moins, un instrument des conjures. Par une regrettable coincidence, on 
voyait se multiplier en France une presse d'opposition qui osait justifier la 
politique du marechal Petain et rectifier l'imagerie que la presse officielle avait 
imposee comme l'histoire de la guerre et de l'Occupation. Paroles frangaises et 
Ecrits de Paris avaient ete relayes par des publications plus largement repandues. 
On avait vu paraitre en decembre 1948 la revue bimensuelle Realisme, agressive, 
intransigeante, denoncant implacablement les mensonges de ce que ses redacteurs 
appelaient le « resistantialisme ». Or, cette revue commenga par un demarrage 
inquietant, une distribution de 250 000 exemplaires. L'artillerie des proces, des 
amendes, des tracasseries policieres dut pilonner pendant toute une annee cette 
citadelle farouche. Ce n'etait qu'un debut. Un an plus tard, en novembre 1950, une 
equipe intrepide qui rassemblait Marcel Laignoux, Maurice Gait et Frangois 
Brigneau, nouvelle incarnation du Julien Guernec de Paroles Frangaises, fondait 
un hebdomadaire qui prit le nom de La Fronde. Apres cinq numeros tres brillants 
auxquels collabora regulierement Antoine Blondin, sa publication fut interrompue 
parce que la violence du ton inquieta le financier qui en assurait le lancement. 
Quelques semaines plus tard, la meme equipe placee sous la direction plus sage de 
Rene Malliavin langait le premier numero de Rivarol qui devint desormais 
l'hebdomadaire de l'opposition. 

Je ne cite pas ces faits au hasard. Ces foyers d'incendie sont designes dans la 
requete que le Parquet avait fait rediger pour faire maintenir mon arrestation. 
« (Son) nom et (son) livre, etait-il dit de moi dans cette requete, sont utilises de 
plus en plus comme un signe de ralliement. » Un signe de ralliement ne pouvait 
etre evidemment qu'une marque de culpabilite. 

J'etais meme devenu populaire dans le haut de la rue Lamark. Je ne resiste pas 
au plaisir de reproduire pour completer le dossier de mes aveux, cette lettre que 
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m'ecrivit Suzanne qui est datee du 22 fevrier 1949 et qui porte le cachet de la 
prison de Fresnes : « Mon petit Mice (disait Suzanne, utilisant abusivement le 
diminutif dont se servaient autrefois mes jeunes freres), je t'envoie un mot en 
vitesse. Car je viens d'ecrire deja trois lettres (a ton Casablancais — a Jose Laval, 
venue cet apres-midi — au Portugais de l'Estoril qui m'a envoye une lettre 
recommandee pour demander de tes nouvelles). Done il est deja bien tard. J'ai 
ecrit au Portugais mais Bernard avait deja ecrit. Il a ecrit egalement au Canadien, a 
l'Espagnol. Le voisin de l'ecole de Ratoune (e'etait le surnom familial que nous 
donnions a notre fille Franchise) avuun Suisse qui avait prevenu 50 (je dis bien 
cinquante) journaux suisses — tu vois il y a des gens qui prennent ta defense a 
cceur ! — Jose Laval t'a apporte du beurre et du fromage en boites, mais helas je 
n'etais pas la. Aujourd'hui sont venus : ce matin le voisin de la rue Paul Feval 5 , 
puis Evelyne 6 , puis Jean, Nono 7 , l'abbe qui a un ceil un peu ferme (je ne sais plus 
son nom) 8 (qui t'a apporte 5 plaques de chocolat), le voisin de l'ecole de Ratoune, 
le docteur Blinder (!!) 9 et Bernard. Tu vois, il ne me reste plus, apres, beaucoup de 
temps. L'abbe m'a raconte qu'un de ses amis arrivant d'ltalie, et passant a 
Modane, au mois de Janvier, avait vu a la douane, de grandes pancartes sur 
lesquelles il y avait que les douaniers devaient fouiller afin de voir si les gens ne 
portaient pas de Nuremberg ! — Le docteur Blinder m'en a dit une bien bonne : il 
contournait le square devant chez Gaud et a demande a un ouvrier la rue des 
Saules. Il a ajoute : " D'ailleurs je ne vais pas exactement rue des Saules, mais rue 
de la Fontaine du But. " L'ouvrier a regarde la voiture et lui a dit " Zu — l'Yonne — 
rue de la Fontaine du But, done vous allez chez Mme Bardeche ! " Ca tient du 
roman policier ! — Quand je suis rentree hier soir, tout allait bien, les enfants 
s'etaient promenes avec Mme Bonneau, Germaine (Blond) etait la avec eux. 
D'ailleurs, les voisins d'en face me surveillent etroitement. Je ne sais pas si tu 
auras l'occasion de voir l'article de Marcel Ayme. Il est tres bien. Je Ten ai remercie 
vivement. Il te plaira sans doute mieux que celui de Mauriac. » 

A vrai dire, je faisais tout ce qu'il fallait pour meriter cette notoriete locale. Des 
mon elargissement, je me conduisis comme un energumene. Je semblais vouloir 
donner raison a tous ceux qui reprochaient au gouvernement de me permettre de 
respirer un air de liberte que je ne meritais pas. Sur la demande de mon editeur 
allemand Waldemar Schutz, j'entrepris une tournee de conferences dans les 
universites allemandes. Elles eurent un succes honorable bien qu'elles fussent lues 
et prononcees dans un allemand hache et pateux qui etait manifestement d'un 
debutant. J'etais, en outre, en orateur novice, deconcerte par la maniere 
d'applaudir des etudiants allemands qui raclaient bruyamment les pieds sur les 
gradins. Dans ce temps-la, le lavage des cerveaux n'avait pas eu lieu et il etait facile 
d'avoir du succes en rappelant que l'armee allemande avait ete une armee 
courageuse qui avait fait beaucoup moins de victimes chez les civils que les 
aviateurs allies. Ces conferences furent pour moi l'occasion d'une deuxieme 
rencontre avec Andre Frangois-Poncet. Vingt ans plus tot, j'avais failli etre mis a la 



5 C'est Marcel Ayme. 

6 Evelyne Mahyere citee plus haut et son frere Jean. 

7 Noel Bayon de La Mort, qui avait ete l'un des collaborateurs de Je suis partout. 

8 L'abbe de Rodat. 

9 Un medecin de Sens, juif, qui etait le collegue du docteur Maugis a l'hopital de Sens. 
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porte de l'Ecole normale pour avoir outrage un fauteuil offert par l'organisation 
patronale dont il etait le porte-parole. Cette fois-ci, il agit sur ordre. J'en fus 
informe bien des annees plus tard. Un etudiant d'histoire qui preparait son 
memoire d'etudes superieures en meme temps que mon petit-fils Christophe me 
fit parvenir une note sur les depeches envoyees par Andre Frangois-Poncet alors 
representant de la France a la Haute-Commission alliee en Allemagne. Je 
m'apercus que j'avais ete l'objet de la sollicitude de cet eminent diplomate depuis 
le debut de mes conferences. Son zele fut mieux recompense que celui d' Andre 
Boissarie. Il obtint de son collegue anglais qui regnait sur le Hanovre la 
suppression de mon visa et son remplacement par un permis de sejour valable 
vingt-quatre heures, qui expirait le jour meme. J'ai raconte ailleurs comment mes 
amis allemands 10 inquiets des conditions de cette expulsion, suivirent la voiture 
qui me conduisait a la gare de Hanovre avec une autre voiture bourree de gardes 
du corps comme dans un film de gangsters. Cet episode mit fin a ma tournee 
apostolique. Je repris mes travaux paisibles dans ma chambre d'hotel au mois de 
mai 1950. 

Une chambre d'hotel n'est pas le meilleur endroit qu'on puisse choisir pour y 
etablir un quartier general. D'abord, parce que cela ne fait pas serieux : une idee 
qui n'a pas trouve de financier est toujours une idee suspecte. En outre, c'est un 
lieu vulnerable : je veux seulement dire par la qu'on ne peut pas s'y enfermer en 
faisant repondre qu'on est « en conference ». C'est a cause de cette protection 
insuffisante que je fus victime d'une agression par laquelle commenga une 
nouvelle serie de mes aventures. 

Il existait, en ce temps-la, un pullulement de petits groupes nationalistes qui 
rassemblaient a la fois des rescapes de l'Epuration et des jeunes peu receptifs aux 
parfums democratiques qui emanaient de la Quatrieme Republique. Ces nouveaux 
venus de l'opposition avaient la cervelle ornee de beaux contes. Le plus 
encourageant etait celui des debuts du parti national-socialiste, l'image des neuf 
militants qui, dans une brasserie munichoise, avaient ete les premiers 
compagnons d'Adolf Hitler. Cette vision touchante des premiers apotres avait fait 
des ravages. Chacun de ces groupes voyait son avenir dans ce glorieux passe. 
C'etait un reve exaltant, mais qui ne facilitait pas l'union necessaire dans une 
entreprise collective. 

Un parti italien existait a Rome qui, sous le nom de Mouvement social italien 
(MSI), rassemblait d'anciens partisans de Mussolini que les partisans avaient 
oublie de massacrer. C'etait, en Europe, le seul mouvement qui s'etait fait le 
defenseur du fascisme. Le MSI avait un journal, une organisation, il presentait des 
candidats aux elections. Son president, Auguste de Marsanich, avait confie a Luigi 
Gatti, charge des relations avec l'etranger et a Filippo Anfuso, ancien ambassadeur 
a Berlin, la mission d'etablir des contacts avec des mouvements etrangers de 
meme tendance pour etudier la possibilite d'une coordination. Joseph Algazy, 
professeur a l'universite de Tel-Aviv, decrit en ces termes d'apres une etude de 
H. Jaeger, la reunion preparatoire qui avait eu lieu a Rome au printemps de 1950. 
« Des sondages au sein des directions des groupes neo-fascistes conduisirent a 
deux consultations ou conferences preparatories qui se reunirent a Rome sous la 
tutelle du Movimiento sociale italiano (MSI). La premiere consultation eut lieu au 

10 Dans Suzanne et le Taudis, Paris, Plon, 1957. 
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mois de mars 1950. Y participerent Oswald Mosley pour le Royaume-Uni ; Anna 
Maria Mussolini pour l'ltalie ; Karl Heinz Priester, ancien leader du Hitler-Jugend 
et chef du Deutsche Soziale Bewegung (Mouvement social allemand) pour 
rAllemagne federale ; Per Engdahl, chef du Nysvenska Rorelsen (Mouvement de 
la Suede nouvelle) pour la Suede ; Maurice Bardeche pour la France, entre autres. 
Cette consultation decida de reunir une conference europeenne des mouvements 
neo-fascistes au mois de mai 1951, dans la ville de Malmo, en Suede. La seraient 
jetees les fondations de la premiere " internationale " neo-fasciste. En octobre 
1950 se reunit une seconde reunion preparatoire a Rome, reunissant cette fois les 
jeunes neo-fascistes. » II fut convenu qu'a cette seconde conference qu'on designa 
plus tard sous le nom de Congres de Malmo, chaque nation serait representee par 
une personnalite choisie par les groupes locaux. 

Les groupes francais se trouverent embarrasses pour choisir leur representant. 
Aucun des divers candidats ne l'emportait sur les autres : aucun des « chefs », 
surtout, ne supportait de paraitre subordonne a ses concurrents. II fallait 
decouvrir quelqu'un qui ne portait ombrage a personne : un incolore, en somme, 
suffisamment colore pour etre representatif et, en meme temps, ni professionnel 
de la politique, ni encombrant, ni autoritaire. Je ne sais qui se persuada que je 
pouvais avoir toutes ces vertus. Je crois qu'on n'y regarda pas de trop pres. J'avais 
a peu pres le « profil », comme on dit quand on cherche un chef du personnel. 

On m'envoya done une delegation et, bien entendu, je refusai. Je n'avais aucun 
gout pour la politique, j'avais meme horreur de la politique, des manoeuvres, des 
concessions, des comedies de la politique. De plus, je n'avais aucune des qualites 
d'un homme politique. J'avais ecrit par colere, par indignation : c'etait une revolte 
sentimentale qui ne faisait pas de moi un apotre ni surtout un doctrinaire. Si mon 
livre avait un sens, e'est a cause de l'image de la vie que je portais en moi, de 
l'image de l'homme que je portais en moi, e'etait un livre de moraliste, a la rigueur 
de philosophe : mais je ne me figurais pas que je puisse jamais etre classe parmi 
les continuateurs d'une religion politique. 

Je refusai, mais on s'acharna. Mes seducteurs depecherent vers moi deux jeunes 
gens. Ces jeunes gens m'expliquerent qu'ils m'admiraient, qu'ils avaient place 
toute leur confiance en moi, que toute la jeunesse, comme eux-memes, serait 
consternee que je me derobe, que mon devoir, etc. C'etait exactement ce qu'il 
fallait me dire. Le mot de « devoir » etait admirablement choisi. Dans les romans 
de Stendhal, tous les personnages qui me plaisaient s'imposaient un « devoir » : 
leur beaute morale, leur decision, leur imprevu naissaient de ce « devoir » qui leur 
inspirait generalement des actions saugrenues. Comment aurais-je la bassesse de 
refuser ce « devoir » dont toute la jeunesse me chargeait ? C'etait impensable : 
j'acceptai. 

Je me rendis done a Malmo. Ce fut une belle ceremonie. Les Suedois ont un 
folklore politique inspire des parades des associations d'etudiants dans les 
universites allemandes du XIX e siecle. C'est beaucoup de drapeaux, des 
claquements de talons, des bottes, beaucoup de bottes, des acclamations 
gutturales. J'ecoutai des discours. Le president du mouvement neo-suedois, Per 
Engdahl, etait un long, maigre, noir suedois qui avait l'air d'un pasteur anglican. II 
etait polyglotte et il aimait haranguer en plusieurs langues. II etait aussi aveugle 
ou, du moins, presque aveugle, en raison d'une affection originelle grave qui lui 
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rendait toute lumiere insupportable. On l'appelait le R.O., ce qui me semblait 
signifier « le chef supreme » et il me presenta a une forte femme qui etait a la tete 
de son parti et qu'il fallait appeler « le President ». Il etait aimable, souriant et 
meme gai, comme beaucoup d'aveugles, il etait marie, il avait de beaux enfants. II 
souhaitait, par-dessus toute chose, qu'on acceptat un texte doctrinal qu'il appelait 
« l'ideologie », et pour tout le reste, etait fort tolerant. 

Nous travaillames pendant trois jours. Nos travaux consisterent a etablir les 
statuts de l'organisation confederate nee de ce Congres a laquelle on donna le nom 
de Mouvement social europeen, inspire de la denomination du Mouvement social 
italien. On redigea quelques principes politiques generaux que toutes les 
delegations approuverent. 

Le Mouvement social europeen pour lequel on utilisa aussi pendant quelque 
temps la denomination de Mouvement populaire europeen, etait, a ma 
connaissance, du moins, le premier mouvement europeen structure a une epoque 
ou la construction europeenne n'etait encore qu'un projet. Mais il avait cette 
particularite un peu inquietante de ne representer que des intentions puisqu'il ne 
rassemblait que des groupes dont aucun ne participait a l'exercice du pouvoir. 
Notre bonne volonte etait done sans prise sur le reel. Nous jouions a la politique a 
peu pres comme, un peu plus tard, on joua au Monopoly. Nous eumes bientot une 
panoplie complete de conciliabules, de resolutions, de sessions de travail, et aussi 
de rivalries. A quarante ans de distance, je suis encore stupefait que des gens 
graves, apparemment equilibres et murs, aient pu se livrer a ce jeu d'ombres. Mais 
je trouve, au fond, emouvant, que nous ayons tous pu accepter cette fiction inutile 
pour manifester, sous cette forme apparemment puerile, la volonte qui nous 
unissait tous, celle de ne pas laisser mourir faute d'aliment une idee pour laquelle 
des milliers d'hommes etaient morts. 

Le premier acte du congres hit de rediger des statuts qui n'eurent rien de 
particulier, ensuite de designer un etat-major. Il fut decide que le mouvement 
n'aurait pas de president, mais un presidium collectif dans lequel seraient 
represented les groupes nationaux fondateurs. On donna a ce presidium le nom 
modeste de « Commission d'Etude ». La premiere commission d'etude comprit les 
representants de la Suede, de l'ltalie, de 1'Allemagne et de la France. J'en fis done 
partie avec Per Engdahl, Ernesto Massi et Karl Heinz Priester. Aucun secretariat 
ne fut designe, mais il fut entendu facilement que Per Engdahl se chargerait des 
convocations et des communications. 

Des declarations de principe furent approuvees, comme il etait convenable. 
Elles etaient censees affirmer une doctrine, a l'elaboration de laquelle, 
contrairement a mon devoir, je ne participai pas. « L'ideologie » de Per Engdahl 
fut incorporee a cette doctrine. C'etait l'expose d'une sorte de corporatisme 
national qui reprenait en general les idees de Mussolini au moment de son arrivee 
au pouvoir. Pour le reste, les participants souhaitaient tous des Etats nationalistes 
a la fois forts et tolerants, refusaient les modes de gouvernement imposes par 
l'ideologie democratique, se donnaient pour objectif la constitution d'une Europe 
unie capable de s'opposer a la fois au communisme et au mercantilisme americain. 
C'etait la rever d'un beau jouet. 

Je n'ai pas le courage de decrire les caps et les golfes de cette ile d'Utopie. Ce 
travail a ete fait avec soin et avec objectivite dans l'importante etude de Joseph 
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Algazy, deja citee plus haut, qui a ete traduite en francais en 1984 sous le titre La 
Tentation neofasciste en France et qui couvre les annees 1944 a 1965. Deux 
particularities me paraissent remarquables dans ce que nous appelions nos 
travaux. D'abord, il n'etait fait nulle mention du racisme que nous semblions 
ignorer a la fois dans sa doctrine et dans ses manifestations. Ensuite, nous etions 
manifestement indifferents a l'unite economique de l'Europe qui etait la 
preoccupation principale des gouvernants de cette epoque quand ils parlaient de la 
construction de l'Europe. Il etait visible, sans que ce soit clairement exprime nulle 
part, que, pour nous, l'Europe etait une union politique et militaire et rien d'autre : 
la circulation des marchandises ne nous semblait pas une des conditions de 
l'independance europeenne. 

Les difficultes commencerent a mon retour. C'est alors seulement que je 
compris que j'avais accepte par legerete une fonction qui ne m'interessait pas et 
pour laquelle je me sentais peu doue. Les groupes par lesquels j'etais delegue 
n'avaient tous qu'un tres petit nombre d'adherents et la plupart d'entre eux 
n'avaient pas d'autre moyen d'expression que des publications roneotypees. Tres 
peu d'entre eux avaient la possibilite de faire paraitre un bulletin imprime dont 
l'existence, meme ephemere, etait presentee comme une preuve de recrutement et 
d'influence. Qu'on ne meprise pas ces faibles moyens, que leur description a 
quarante ans de distance fait paraitre encore plus derisoires. Les garcons qui 
faisaient partie de ces mouvements, presque tous jeunes, presque tous pauvres, 
souvent ouvriers, etudiants ou petits employes, payaient leur obstination fragile de 
privations, de sacrifices qui etaient la monnaie journaliere de leur temoignage. Ils 
n'en avaient pas d'autre. Ils offraient ce que d'autres consacrent non pas a leur 
plaisir, mais a leur necessaire. Les timbres, l'encre, la location de la Gestettner, 
l'imprimeur pour les plus audacieux, etaient un fardeau dont ils portaient tous 
courageusement leur part. Je les admirais. C'est pourquoi je suis reste si 
longtemps, et avec fierte, leur porte-parole dans une entreprise dont j'avais vite 
compris la vanite. 

Parmi ces militants exemplaires se trouvait un couple auquel je dois rendre 
hommage, bien qu'il m'ait montre une hostilite perseverante et ingenieuse. C'etait 
celui de Rene Binet et de sa femme Marie Dogon. Ils vivaient, je crois, des revenus 
d'une petite librairie dans laquelle ils vendaient des ouvrages interdits. Rene Binet 
etait un Normand, sec, tetu et retors, ancien trotskiste, auteur d'une Theorie du 
racisme, opuscule qui resumait sa doctrine politique. Toute son activite etait 
commandee par la diffusion de cette doctrine. Il avait congu de grands espoirs de 
la reunion de Rome a la suite de laquelle il reussit a mettre a flot un vaisseau de 
haut bord, un journal mensuel imprime, Le Nouveau Prometh.ee, qui parut 
regulierement d'octobre 1950 a septembre 1951. Il avait cru, je pense, que je serais 
le propagandiste de sa these. Je n'eus meme pas l'occasion de la faire connaitre au 
Congres de Malmo, aucun participant ne paraissant pret a considerer la 
suprematie du grand aryen blond comme le ciment propre a assurer la cohesion de 
toutes les nations europeennes. Il m'en voulut beaucoup de mon indifference polie 
a l'egard du racisme tel qu'il le concevait et conclut des lors que j'etais l'ennemi a 
abattre en priorite. Je le regrettais. Son desinteressement, son energie, son 
infatigable activite, son ingeniosite politique et meme son astuce d'avoue normand 
etaient des qualites qui eussent ete precieuses dans toute entreprise politique si 
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son exclusivisme n'avait pas ete un element de destruction de tout ce qu'il 
entreprenait. C'etait un tres beau specimen de fanatique. 

Les groupes frangais etaient reunis dans un comite national frangais dont j'etais 
le mandataire. Cet organisme admettait l'adhesion des groupes qui se declaraient 
d'accord avec les principes adoptes au congres de Malmo, et aussi des journaux ou 
revues independants qui ne se rattachaient a aucun groupe. Cette derniere 
disposition permettait tous les truquages. Je passai deux ans a jouer a 
colin-maillard avec ces ombres. Finalement, il fut decide que, sans rien changer a 
la structure et aux objectifs du Mouvement social europeen on remplacerait la 
collaboration impossible avec des groupes factices par une presence culturelle 
dont je serais libre de choisir l'instrument. C'est pour atteindre cet objectif que fut 
creee, a la fin de l'annee 1952, la revue Defense de VOccident qui devait 
representer en France les idees du congres de Malmo. Cette decision mettait fin a 
l'aventure dans laquelle je m'etais laisse entrainer. 

Sans se laisser troubler par cet intermede, le Mouvement social europeen 
continua a mener une existence paisible et sans evenements. La commission 
d'etude continua a se reunir periodiquement. Elle enregistrait de nouvelles 
adhesions, precisait ses statuts, enrichissait sa doctrine. Il y eut dix sessions de la 
commission d'etude entre 1951 et 1954 dont une eut lieu a Malmo, une a Paris, une 
a La Haye, une a Madrid, deux en Italie et quatre en Allemagne. Nous 
perseverions dans notre travail de prospection et de propagande qui devint, 
toutefois, de plus en plus difficile parce que les autorites d'occupation qui 
quadrillaient le territoire allemand empechaient nos deplacements en nous 
refusant les visas necessaires. 

Les persecutions policieres n'etaient pas la seule raison de notre echec. On 
s'apercut tres vite que l'idee d'un consortium des nations europeennes 
n'interessait que les vaincus. Les efforts des gouvernements allies avaient surtout 
pour objectif d'imposer la tutelle de l'organisation mondiale des Nations Unies aux 
nations existantes, toutes suspectes de reves d'autonomie et meme 
d'independance. Un conglomerat de nations europeennes n'etait pas beaucoup 
plus rassurant que l'existence des nations elles-memes. L'idee meme d'une union 
des Etats europeens etait, en outre, irrealisable dans une Europe coupee en deux 
et partagee entre deux protectorats. L'independance des nations occidentales 
n'etant assuree que par le stationnement sur leur territoire des armees 
americaines, il etait chimerique de parler d'Europe puisqu'il etait illusoire de 
parler d'independance des nations d'Europe. Entravee ou non, efficace ou non, 
l'activite d'un mouvement europeen ne pouvait etre que le signe d'une impatience 
contre le protectorat americain. 

Cette definition plus stricte de ce que pouvait etre un mouvement europeen 
n'etait peut-etre pas acceptee a l'unanimite par tous les participants du MSE. 
Mais, en ce qui me concerne, elle me convenait parfaitement. Je donnais une suite 
logique aux theses de mon livre sur le proces de Nuremberg en refusant a la fois 
l'image de la guerre que la propagande des vainqueurs cherchait a imposer et en 
meme temps l'avenir, « la terre promise » qu'elle nous proposait. J'etais done 
dispose a montrer beaucoup plus de zele pour precher cette heresie que pour faire 
semblant d'unir dans une apparence d'unanimite des tribus disparates qui ne 
revaient que d'en decoudre. 
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Je me mis au travail aussitot. Je redigeai en quelques semaines un ouvrage qui 
presentait l'image de l'Europe que nous aurions voulu construire. C'etait une 
vision que la politique de la guerre froide rendait irrealisable. Ce n'etait que son 
moindre defaut. Elle etait, en outre, tout a fait opposee a l'idee que les financiers et 
les industriels se faisaient de l'Europe future qui, pour eux, devait etre 
essentiellement un marche commun. Je dediai ce livre au senateur Taft, petit-fils 
d'un president des Etats -Unis parce qu'il etait le candidat que les republicans 
avaient oppose en 1948 a Harry Truman, successeur de Roosevelt. Le titre que je 
choisis L'CEuf de Christophe Colomb etait a la fois absurde et obscur. Je voulais 
dire que la solution que je proposals etait simple, evidente, mais qu'on n'y pensait 
pas. 

Ce livre, mis en vente en novembre 1951 eut peu de succes. C'est pourtant un de 
mes ouvrages politiques auxquels je tiens le plus. Au moment ou j'ecris ces lignes, 
il est plus que jamais d'actualite : parce qu'il oppose une image realiste et simple 
de l'Europe a la conception mercantile qui, depuis les annees i960, a remplace 
l'idee de l'Europe politique. Ce petit livre me parait avoir exprime les conditions 
aujourd'hui encore indispensables pour que l'Europe existe et qu'elle ne soit pas 
noyee dans un ensemble mondialiste qui lui retire toute individualite economique 
et culturelle. 

Le principe sur lequel reposait ma conception de l'Europe etait la subordination 
du mercantile au politique : le contraire de la conception que Jean Monnet avait 
representee. Il me semblait capital que les nations europeennes sortent de l'etat de 
dependance dans lequel elles se trouvaient soit vis-a-vis des Etats-Unis soit 
vis-a-vis de l'URSS. Pour les Etats satellites de l'URSS, le vceu etait alors 
irrealisable. En revanche, il etait urgent que les nations europeennes cessent de 
compter sur l'armee americaine pour assurer leur independance : car il ne fallait 
pas oublier qu'une election pouvait amener au pouvoir un president isolationniste. 
Notre devise devait done etre « Ni Washington, ni Moscou », mais pour que cette 
devise ait un sens, il fallait constituer en priorite un systeme d'alliances politiques 
et militaires entre les Etats europeens capable de doter l'Europe d'une capacite de 
dissuasion. L'alliance de l'Allemagne et de la France devait etre l'axe de ce systeme 
defensif. La possession de l'arme atomique etait dans cette alliance la dot de la 
France, l'Allemagne y apportait ses qualites militaires et sa puissance industrielle. 
Pour des raisons diverses, l'ltalie et l'Angleterre ne pouvaient etre que les ailes de 
ce dispositif. 

Trois conditions etaient indispensables pour l'independance de l'Europe. Il 
fallait d'abord eliminer toutes les ingerences, directes ou indirectes. Je pensais 
d'abord aux ingerences ideologiques : ni Washington ni Moscou signifait 
egalement ni dictature communiste ni ideologic democratique. Le territoire 
europeen devait etre libre d'occupation. Mais le ciel europeen, lui aussi, devait etre 
interdit aux nuages porteurs de miasmes. Pour realiser cette antisepsie, il fallait 
eriger des ecluses sur tous les canaux qui importaient en Europe des idees ou des 
interets etrangers. Ces ecluses devaient filtrer les mouvements de capitaux 
capables d'installer en Europe des puissances de fait qui echappaient a tout 
controle. L'Europe, affaiblie par sa defaite, et, par consequent, vulnerable, devait 
controler toutes les inseminations morales, en particulier les perfusions sanguines 
operees sur l'opinion publique par la presse et la radio. Pour qu'il y ait une Europe 
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independante, il fallait done premierement que cette Europe soit une citadelle 
inaccessible et, en particulier protegee contre les agressions intellectuelles et aussi 
les contaminations intellectuelles, formes diverses, mais egalement redoutables 
d'une occupation morale clandestine moins visible, mais tout aussi grave qu'une 
immigration incontrolee. 

Bien entendu, pour que ce cordon sanitaire soit efficace, il fallait eviter tout 
mecanisme federal contraignant. La realite europeenne devait etre representee, 
certes, par des organismes capables de parler en son nom et surtout de manifester 
cette unite par l'accord de participants responsables. Mais cette representation de 
l'Europe ne pouvait etre que confederate : les decisions deliberees en commun ne 
pouvaient jamais etre imperatives, elles ne pouvaient etre que la redaction de 
desiderata communs auxquels chaque Etat s'associait par les mesures qui lui 
paraissaient les meilleures. Il pouvait y avoir des normes europeennes qu'il etait 
utile que chaque pays acceptat, mais il etait impossible qu'il y eut des lois 
europeennes auxquelles chaque nation etait soumise. La communaute europeenne 
etait une association, elle n'etait pas une nation collective substitute aux nations. 
Les nations gardaient toutes leur liberte et leur autonomic garante de cette liberte. 
Elles restaient des nations, elles ne devenaient pas des sujets du monarque sans 
visage appele « conscience universelle ». 

Cette conception est restee tenement actuelle qu'elle ne differe pas de la position 
prise recemment par Mme Thatcher, Premier ministre du Royaume-Uni, qui 
declarait dans un discours prononce a Bruges le 20 septembre 1988 devant le 
college de l'Europe : « Une cooperation volontaire et active entre Etats souverains 
independants est le meilleur moyen de construire une Communaute europeenne 
reussie. Il serait hautement prejudiciable de tenter de supprimer la nationalite et 
de concentrer le pouvoir dans un conglomerat europeen. L'Europe sera plus forte 
si elle compte en son sein la France en tant que France, l'Espagne en tant 
qu'Espagne, la Grande-Bretagne en tant que Grande-Bretagne, chacune avec ses 
coutumes, traditions et particularites. Ce serait folie que d'essayer de les faire 
entrer dans une sorte de portrait-robot europeen. » 

C'est ce meme primat de l'independance europeenne qui me faisait regarder 
avec mefiance les projets du « Marche commun » de Jean Monnet. Bien sur, 
e'etait une des intentions de la communaute europeenne que de favoriser les 
fusions qui devaient permettre d'affronter la concurrence et de creer en Europe un 
« marche europeen » sans frontieres interieures qui donnerait a toutes les 
entreprises nationales une clientele plus etendue. J'etais tout a fait d'accord avec 
cette liberalisation des echanges limitee au territoire europeen et, eventuellement, 
aux colonies europeennes. Mais cette mise en commun des richesses ne pouvait 
etre qu'une des consequences de la creation d'une communaute europeenne, elle 
ne devait pas en etre le principe. 

Dans la conception de l'Europe que j 'exposals, le mercantile devait etre toujours 
subordonne au politique et, par consequent, l'economique au militaire. D'abord 
parce qu'il s'agissait de valeurs differentes reposant sur des vertus differentes. 
Dans les circonstances dramatiques l'homme se reconnait dans le guerrier, qui 
s'impose et maitrise par son courage, tandis que le commergant n'est qu'un 
marchand de tapis qui suit les soldats avec permission de s'enrichir. 
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Une autre raison que je ne pouvais alors qu'entrevoir avait un role dans ma 
repugnance a accepter la suprematie de l'economique. J'etais incapable a cette 
date de prevoir l'etendue des ravages que pouvait perpetrer le liberalisme sauvage. 
Mais il me paraissait evident qu'il n'y avait qu'un moyen de proteger les economies 
nationales contre les raids des producteurs etrangers, c'etait d'entourer l'Europe 
par un cordon douanier impermeable. C'etait cette politique protectionniste qui 
avait assure la stabilite economique et sociale des nations d'Europe pendant les 
deux siecles precedents, malgre les efforts des nations commergantes pour 
inonder de leurs marchandises le territoire de leurs voisins, ce qui leur permettait 
de s'assurer des monopoles fructueux au detriment des nations qui n'avaient pas 
su se defendre. Cette politique protectionniste etait d'autant plus naturelle que 
l'Europe pouvait assurer sans difficultes la nourriture de sa population. Une 
politique d'echanges pouvait procurer aux Etats europeens les produits qui leur 
manquaient : et il etait possible d'equilibrer ces echanges par la reciprocite. La 
politique du libre-echange illimite me paraissait ressembler beaucoup a la 
politique de la « porte ouverte » que nous avions imposee aux empereurs de Chine 
par la guerre. L'accepter etait une politique de vaincu. Nous n'avions aucune 
raison de nous y soumettre. 

Je ne voyais pas encore tres clairement ce que nous savons aujourd'hui : que le 
resultat le plus certain du libre-echange illimite est la destruction de secteurs 
entiers des activites nationales et, par consequent, la fatalite du chomage. Le 
liberalisme sauvage nous expose non seulement a une invasion, mais a une 
depossession. Il entraine a la fois notre assujettissement economique et la 
pauperisation de tous ceux qui travaillent dans les branches detruites ou 
fragilisees de chaque production nationale. Un protectionnisme selectif a l'egard 
des produits non europeens est une condition indispensable non seulement pour 
l'equilibre economique et social des pays d'Europe, mais pour la survie meme de la 
civilisation europeenne. Cette necessite est si bien comprise que, meme nos 
gouvernements actuels, tout en confessant le liberalisme avec l'agenouillement et 
la soumission des devots, sont obliges de pratiquer sournoisement, pour eviter la 
ruine des pays qu'ils gouvernent, le protectionnisme qu'ils condamnent dans leurs 
discours. 

Cette conception de la citadelle Europe est le contraire meme de cette Europe 
terrain vague inventee par Jean Monnet, defendue par Robert Schumann et 
couronnee a Bruxelles en la personne de Jacques Delors. Je ne suis ni economiste, 
ni sociologue, ni politologue. Cette position categorique que je professe encore 
actuellement n'est pas, pour moi, une position politique, mais une revendication 
culturelle. Tout ce que j'ai ecrit ensuite n'a jamais ete qu'une protestation contre 
l'invasion de l'economique dans notre vie. L'appareil economique et social dans 
lequel nous sommes moulus n'aboutit pas a une societe de consomraation, comme 
on l'a dit en langage noble, mais tout simplement a une societe de mercantis 
installes dans leur boutique de pret-a-porter. Tous vetus de la meme defroque, 
tous nourris du meme « Big Mac », tous revant de la meme femelle et des memes 
distractions, tous soumis, automatises, conditionnes, clients obligatoires 
attendant chaque soir, tout en beant aux exploits de MM. Berlusconi ou Benedetti, 
le jour de gloire ou nous gagnerons le gros lot de la loterie nationale ou la berline 
offerte par les jeux televises : l'essentiel, bien entendu, etant que rien ne soit 
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change a la belle mecanique qui nous permet d'etre, pendant toute notre vie, une 
parcelle anonyme et interchangeable d'un grand tout qui est nous-meme. 

Les lambris de la rue du Bouloi ne changerent rien a mon statut de marginal, 
mais ils faisaient soupconner une tendance a rembourgeoisement. Ce ne fut pas ce 
soupgon qui relacha nos relations avec la boheme de nos debuts, mais les 
circonstances. Madeleine Ferre etait tres occupee par ses bonnes ceuvres et sa 
voiture de legumes des quatre-saisons. Le gentil Antoine Blondin s'etait associe 
avec l'intrepide breton Well Allot, qui, apres avoir ete le Coco Bel (Eil, animateur 
du cabaret de la Rose Rouge, etait devenu, de chrysalide en chrysalide, le Julien 
Guernec de Paroles Francoises, puis le Frangois Brigneau, de La Fronde et de 
Rivarol. Or, je ne faisais pas partie de la Rose Rouge. Je n'etais meme pas un 
homme de cabaret. Sobre et serieux, je vivais dans ma taniere, pratiquant la 
fidelite conjugale et me nourrissant de papier. C'etaient des conditions de vie 
austere. 

En revanche, nous avions de nouveaux amis. Trois ans plus tot, en 1968, Pierre 
Favre avait fonde a Lausanne l'Association internationale des Amis de Robert 
Brasillach avec quelques intellectuels suisses, Marc Odelet et Alfred de Mercurio, 
auxquels s'etaient joints Andre Corbier, un ancien de la Revue Frangaise qui 
habitait Grenoble, et Jean Devyver de Bruxelles. Cette initiative nous avait 
entraines en Suisse ou nous etions les notes de l'industriel Adolphe Raviola, 
vice-president de lAssociation, et de notre ami Jean Mahyere. 

J'eus aussi des amis italiens, Servello, Lonciari, Filippo Anfuso, et le jeune 
Giorgio Almirante, qui fut en Italie le presentateur de Robert Brasillach auquel il 
consacra une importante etude, qui etait venu nous voir jadis au « taudis » d'ou il 
etait reparti avec une amusante photo du groupe familial qui parut dans 
l'hebdomadaire 77 Globo, fut reproduite ensuite dans Rivarol et que mes amis du 
journal Present retrouverent quarante ans plus tard pour le divertissement de 
leurs lecteurs. Je les rencontrais chez l'ingenieur Volpe qui fut plus tard l'editeur 
de la belle revue Pagine Libere. J'avais aussi, bien entendu, Karl-Heinz Priester et 
ses enfants, puis des amis allemands, qui m'envoyaient de nombreuses lettres qui 
m'apprenaient ce qu'aucun journal n'osait imprimer, des journalistes, le Dr. 
Ludwig Ehrardt directeur de la revue Nation Europa qui reprenait souvent des 
articles de Defense de I'Occident, l'avocat Rudolf Aschenhauer qui avait ete le 
defenseur de quelques-uns des accuses de Nuremberg et qui publiait la revue 
mensuelle Andere Seite, le Dr. Grabert qui lui succeda en dirigeant d'autres 
publications non conformistes, la Deutschland in Geschichte und Gegenwart, puis 
la Deutsche Hochschullehrer Zeitung qui existe encore aujourd'hui. Plusieurs 
d'entre eux, Sandkuhler, Entzminger, la princesse d'Isenburg furent mes 
correspondants pendant des annees, quelquefois meme sans que je les aie jamais 
rencontres. Ces correspondants etrangers n'encombraient pas la rue du Bouloi. 
Des nouveaux venus s'etaient pourtant joints a nos anciens amis. Les uns etaient 
des lecteurs enthousiastes de Defense de I'Occident, d'autres nous etaient envoyes 
par le hasard, par l'affinite. De ces nouveaux venus, la plus attachante, la plus 
inattendue etait une jeune Georgienne qui nous montra tant d'affection qu'elle 
nous fut aussi chere, a Suzanne et a moi, que si elle etait l'un de nos enfants. Elle 
avait vingt ans, une figure claire, souriante et triste, et de grosses nattes pareilles a 
celles des jeunes filles de la comtesse de Segur qu'elle enroulait a la hauteur de ses 
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oreilles comme un gros ecouteur de telephone. Cette contemporaine du general 
Dourakine s'etait precipitee en pleurant dans les bras de Suzanne, le matin du 6 
fevrier 1950, a la sortie de la messe qui venait d'etre dite pour Robert Brasillach en 
l'eglise Saint-Severin. Elle s'appelait Helene Zourabitchvili. Son pere avait ete le 
dernier president du Conseil de la Republique de Georgie. Sa famille s'etait 
refugiee en France apres la revolution d'octobre. lis avaient vecu a Bordeaux ou 
son pere avait ete assassine en 1944. Au moment de notre rencontre la jeune 
orpheline venait d'arriver a Paris avec sa mere, elles etaient seules, ne 
connaissaient personne, et, comme elles n'avaient pas de logement, elles 
habitaient alors dans les locaux de l'eglise russe de la rue Daru ou le pope les avait 
accueillies. Nos destinees se ressemblaient, sa vie avait ete brisee comme la notre. 
Elle partageait notre colere et notre revolte, avec en plus cette intransigeance et 
cette violence qu'on trouve parfois chez les jeunes filles. Elle devint notre amie. 
Elle avait l'ame d'une jeune heroine, mais en meme temps elle etait realiste, 
decidee, lucide. Elle fut la premiere de ces orphelins qui furent, tout le long de 
notre vie, comme des enfants adoptifs que nous ajoutions a nos propres enfants et 
que nous entourions de la meme tendresse. Nous en retrouverons plusieurs 
comme elle, qui plus tard ouvrirent leurs ailes pour une autre destinee 11 . 

Ces dons du hasard se melaient sans se confondre avec d'autres visages qui 
composaient avec eux une sorte de kaleidoscope. Tous ces visages montaient et 
descendaient dans notre vie journaliere a la maniere de ces boules colorees qui se 
bousculent et se precipitent pour sortir un numero gagnant. C'etaient des etages 
de notre vie qui se succedaient ensemble, si Ton peut dire, non pas a la maniere 
des alluvions qui se fondent en une seule stratification, mais au hasard et comme 
par jonglerie. Les plus vieux de nos amis formaient la vieille garde, indefectible, 
casernee, ne montant en ligne que dans les grandes occasions, Thierry Maulnier, 
Jose Lupin, Jacques Isorni. On ne les appelait au secours que dans les urgences, 
qui ne manquaient pas. De nouveaux venus provenaient de terroirs differents. II y 
avait Odette Moreau, rentree de Ravensbriick qui provoquait des incidents aux 
terrasses des cafes en racontant de bonnes histoires de deportation qui 
indignaient les patriotes sedentaires. Des inconnus venaient nous trouver a cette 
epoque comme des chardonnerets se posent sur une branche d'arbre. 
Marie-Madeleine Martin qui avait reuni les premiers Morceaux choisis de Robert 
Brasillach publies par Cailler en Suisse, vint nous voir un jour, pareille a un roi 
mage, portant des tresors alimentaires introuvables : elle les offrait a « un petit 
garcon de quatre ans qui ignorait ce qu'etait une banane, une orange, un eclair au 
chocolat », une phrase de la Lettre a un soldat de la classe 60 qui etait le pretexte 
ingenieux de sa visite. Heroine comedienne engluee dans le marecage d'une 
epoque ignoble, elle se passionnait pour tout ce qui etait occasion d'heroisme et de 
sacrifice. Ces ames trop hautes pour leur temps etaient deconcertees par 
l'hypocrisie papelarde des chats fourres qu'une victoire militaire qui etait celle des 
autres avait fait les maitres de notre destin. 

II y avait aussi du cocasse pour nous ramener au terre a terre. Un jeune Beige 
nomme Jean Chervet nous racontait avec une naivete amusante ses aventures 
pittoresques d'hurluberlu egare dans l'incomprehensible. II avait 

1 1 Par son mariage lors duquel mes jeunes enfants assurerent son service d'honneur, Helene Zourabitchvili 
est devenue Mme Helene Carrere d'Encausse, aujourd'hui membre de l'Academie francaise. 
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malheureusement une vieille mere qui m'ecrivait des lettres de quinze pages pour 
me narrer longuement ses malheurs. Je succombais sous le poids des confidences. 
Tant de gens pour qui nous etions des inconnus nous ont montre tant de 
devouement et d'affection que je suis condamne a l'ingratitude. 

D'autres vinrent ensuite pour d'autres raisons. Ce furent pendant quelque temps 
mes complices francais du Comite national dont j'etais le delegue, puis, 
sporadiquement, des exaltes. Nous les echangions avec Jacques Isorni. II se 
debarrassait de ceux qui l'ennuyaient en leur assurant que leurs malheurs me 
passionneraient et je lui expediais les miens en leur promettant que le talent de 
Jacques Isorni ferait triompher leur bon droit. L'un de ces originaux etait Ulick 
Varange dont je me repens d'avoir parle avec legerete dans Suzanne et le Taudis, 
alors que je ne connaissais pas sa tragique destinee. C'etait un Americain d'une 
trentaine d'annees qui s'appelait Yorkey ou Yockey, qui avait travaille comme 
documentaliste du ministere public au proces de Nuremberg. II etait venu me voir 
apres mon livre sur le proces. II savait beaucoup de choses, beaucoup trop de 
choses et me transmit des documents etablis par la defense pour les recours en 
grace d'Ohlendorf et de plusieurs autres accuses. Ces documents donnaient des 
faits une tout autre vision que celle de l'accusation. II avait redige un ouvrage en 
deux volumes intitule Imperium qui avait paru en 1948 a Londres sous la marque 
de Victoria Press. Cet essai etait a la fois une critique des ideologues du XX e siecle 
et un expose de ce que l'auteur appelait le Cultural Vitalism. Son programme 
« ecologiste » est absolument inconnu de tous les historiens du neofascisme. Son 
livre correspondait tout a fait aux idees que j'avais developpees dans mon livre sur 
le proces de Nuremberg en leur donnant plus d'etendue et d'unite et je l'avais 
trouve si remarquable que j'en avais meme commence une traduction. Yorkey 
n'avait pas trouve d'editeur en France. II n'avait pas trouve non plus de 
collaborateur politique pour une sorte d'organisation mondiale qu'il voulait 
fonder. II revint aux Etats-Unis. II y est plus difficile qu'en France de poursuivre 
un ecrivain pour ses idees, mais il y est plus facile de le persecutes C'est ce qu'on 
fit. Je ne connais pas les peripeties de cette chasse a courre. Je sais seulement que 
les ennemis de Yorkey le firent passer pour fou. lis obtinrent qu'on l'enfermat. II 
se suicida, dit-on, dans l'asile ou on l'avait interne 12 . 

Je regrettais moins d'etre Francais en apprenant les resultats de la liberte 
d'expression aux Etats-Unis. 

J'ai laisse de cote dans cette enumeration deux hommes auxquels je veux rendre 
hommage. L'un d'eux vient de mourir, Roland Laudenbach. C'etait un de ces 
jeunes gens qui avait voue a De Gaulle une haine indelebile et silencieuse. Sa 
gentillesse, son sourire, son air d'indulgence et de scepticisme trompaient. Je vois, 
en lisant les articles qu'on a ecrits sur lui qu'on le presente comme un gentil 
amuseur inoffensif dont le principal merite etait d'avoir connu Nimier et 
apprivoise Blondin. Je ne sais plus a quelle date et avec qui il fonda les editions de 
la Table Ronde. Je n'ai jamais su qui etait quoi dans cette affaire : je sais 
seulement qu'il y avait Jean Anouilh et Thierry Maulnier, cela me suffisait. Roland 



12 II y a une enquete a faire sur le personnage. Yorkey n'est pas son vrai nom. Un exemplaire d' Imperium 
portant une dedicace autographe est signe Southeny Gammon ou Gammar (?). Dans cette signature, le 
prenom seul est clairement lisible. Je n'ai pas pu obtenir d'autre renseignement. Imperium a ete imprime 
par C.A. Brock and C° Ltd, Southern Row, a Londres. 
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m'avait aide des ma sortie de prison. II veilla discretement a la Table Ronde sur les 
debuts de ma carriere litteraire. Je le recompensai, comme je pus, en lui donnant 
mon livre sur Stendhal qu'il eut la gentillesse de reimprimer sans interruption 
pendant trente ans. 

II est remarquable, assurement, qu'etant contemporain du turbulent groupe 
litteraire qu'on surnommait « les hussards » et qui partageaient beaucoup de mes 
idees, j'aie ete si peu lie avec les plus sympathiques d'entre eux. C'est un de mes 
regrets. J'ai ete contemporain de Roger Nimier et je n'ai pas connu Roger Nimier, 
j'ai connu Antoine Blondin, j'aimais ses livres, sa tournure d'esprit m'enchantait, 
mais tres vite nos relations se sont espacees. J'ai rencontre plusieurs fois Jacques 
Laurent sans avoir cherche a le revoir. J'ai fait pire encore. J'etais le voisin de 
Marcel Ayme a Montmartre, j'allais le voir chez lui, il prit vigoureusement ma 
defense lorsque je fus arrete pour mon livre sur le proces de Nuremberg. C'est a 
cette occasion qu'il refusa la Legion d'honneur qu'on lui decernait en 
accompagnant son refus de la lettre celebre au president de la Republique dans 
laquelle il lui conseillait de se servir de cette decoration en se la « carrant dans le 
train ainsi que tous ses plaisirs elyseens ». Ce sont des reponses dont nous avons 
perdu l'habitude depuis cinquante ans. Il recueillit ensuite des signatures pour 
protester, il ne manqua jamais une occasion de me manifester sa sympathie. Or 
j'eus peu de relations avec lui : j'etais aussi incapable d'exprimer mon affection 
pour lui que lui pour moi, nous etions deux muets qui se regardaient. Je me suis 
longtemps explique cette sauvagerie par mon travail et par mes habitudes de vie : 
je passais plus de temps a la Bibliotheque nationale qu'aux brasseries de 
Saint-Germain-des-Pres, la boheme joyeuse ne m'amusait pas. Mais je crois que 
cette explication n'etait, en realite, qu'une excuse hypocrite. La verite, c'est que je 
souffrais d'une sorte d'allergie a l'egard de ce qu'on appelle le « milieu litteraire ». 
Je n'en faisais pas partie et je n'avais pas envie d'en faire partie. Les livres qui 
m'avaient fait connaitre n'etaient pas des ceuvres d'ecrivain, on les avait regardees 
comme des pamphlets. Mes adversaires des annees 1948-1950 me refusaient le 
titre d'ecrivain, trop noble pour moi, j'etais, disaient-ils, un « ecrivain sic ». A cette 
epoque-la, ce n'etait pas absolument injuste. J'avais choisi une maniere prompte 
de me faire connaitre, mais en marchant sur des plates-bandes interdites au 
veritable ecrivain. Quand je publiai mon essai sur Stendhal en 1950, le « sic » 
disparut. Mais j'avais conscience moi-meme que des essais politiques et des etudes 
critiques ne sont, en somme, que des commentaires, etrangers par leur essence 
meme, a la creation objet de l'activite toute personnelle, artisanale, de celui qu'on 
appelle le poete, celui qui fait, qui produit un objet original destine au plaisir des 
yeux ou au plaisir du cceur. Je me sens done tout a fait etranger au « milieu 
litteraire ». Jean Cau, qui fut jadis le secretaire de Jean-Paul Sartre, raconte, dans 
une interview que Sartre, qui s'enfermait pour ecrire L'Etre et le neant, se faisait 
renseigner par des informateurs sur tous les incidents de l'actualite quotidienne 
du microcosme de Saint-Germain-des-Pres. Je n'ai jamais eu cette curiosite. 
J'ajoute encore que je lisais peu, car une grande partie de la production litteraire 
franchise m'irritait par son conformisme, son insignifiance ou sa bizarrerie 
byzantine. Je n'admirais que des etrangers Joyce, Faulkner, Henry Miller, que je 
ne pouvais rencontrer. Et je me trouvais tout a fait inapte a figurer dans la troupe 
legere qui deployait son gracieux carrousel entre la rue Saint-Dominique et 
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Mabillon. Ces souvenirs que j'ecris ne sont done, en aucune maniere, une 
contribution au panorama litteraire de notre epoque : comme ils ne sont pas non 
plus une contribution a l'histoire politique de notre siecle. C'est simplement ma 
propre histoire. Je suis une conscience qui se promene sur une grand-route : pas 
un miroir. Encore cette conscience est-elle parfois somnolente. 

Depuis longtemps mes mesaventures judiciaires n'interessaient plus personne 
et j'etais devenu une etoile filante dont tout le monde avait oublie le fugitif 
passage. Heureusement pour moi j'avais un autre orchestre pour ma parade. Les 
journaux juifs, hebdomadaires virulents, bouledogues infatigables, s'acharnaient a 
me depecer, en colonnes serrees, avec de beaux gros titres en premiere page, 
reclamant, exigeant qu'on me mette hors d'etat de nuire, n'importe comment, par 
mise a mort, comme un fauve, par asile, sterilisation, deratisation, comme bete 
venimeuse, scorpion. Cette attention soutenue maintenait autour de mon nom un 
clapotis grace auquel j'echappais a l'oubli. J'eus meme de dedicates caresses 
d'amour-propre. Une demoiselle de la poste m'interrompit un jour pendant que 
j'epelais mon nom en me disant : « comme l'ecrivain ? ». Je me prenais pour 
Fernandel. 

Des manifestations plus tangibles avaient aussi le pouvoir de me reconforter. Je 
faillis etre jete a la Seine un jour ou j'assistais a Notre-Dame a une messe pour 
Philippe Henriot. C'etait une fort belle messe, la nef pleine et bourdonnante, le 
parvis occupe par dix mille resistants qui hurlaient. On me reconnut. Toute la 
place cria d'une seule voix : « A mort Bardeche ! A mort ! ». C'etait unanime, 
sonore, enveloppant. J'avais pour garde du corps une inoffensive jeune fille aussi 
naive que moi. On m'entoura. Je fus sauve par ma solitude. A l'idee de me lyncher, 
l'instinct sportif l'emporta. Pierre Bloch se presenta en champion du droit et de la 
civilisation. Les deux pugilistes etaient d'age et de poids egal. Le combat fut 
vigoureux, interessant, malheureusement interrompu au bout de la premiere 
reprise par l'intervention de la police. La Seine etait a vingt metres. Je ne 
m'apercus de ce detail que lorsque le danger fut passe. 

Ce ne fut pas le seul incident qui me persuada de ma popularite. J'echappai 
plusieurs fois a la pendaison ou a l'estrapade. J'eus la mauvaise idee d'accepter des 
invitations de groupes d'etudiants qui voulaient connaitre les idees de ma revue 
Defense de VOccident. Instruit par ma mesaventure de Notre-Dame, je 
recommandais la discretion. Elle est impossible en province, parce qu'il faut une 
salle, un lieu de reunion. J'en fis l'experience a Poitiers. Le cafe ou m'attendaient 
une vingtaine d'etudiants fut cerne par une mobilisation generale des 
« resistants » de la Vienne. Je fus capture et solidement encadre par un cortege 
nocturne qui pretendait me conduire au lieu ou avaient ete fusilles quelques-uns 
de leurs confreres pour un exemple memorable. Je marchais avec autant de 
fermete que je le pouvais vers le lieu de mon supplice quand le cortege fut 
intercepte par quatre detachements de CRS que le prefet avait fait venir d'urgence 
des departements voisins. La « conference » n'eut pas lieu et je fus depose en 
pleine nuit dans le premier train qui passa en gare et qui dechargea le prefet de la 
responsabilite qui lui incombait. Le meme accueil me fut reserve dans une ville 
dont j'ai oublie le nom et qui fut, si je me souviens bien, presque aussi dramatique. 
Un autre debarquement, a Montpellier, echoua parce que la salle fut refusee et la 
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reunion interdite. Ces mesures preventives decidees chaque fois que j'etais 
annonce mirent fin a mes promenades. 

Ces incidents me sortaient periodiquement de l'obscurite. Mais c'etait autre 
chose, une autre definition, qui, a mon avis du moins, devint bientot mon 
principal titre devant l'opinion. Mes efforts constants en faveur de Robert 
Brasillach dont j'editais les ceuvres posthumes aux editions des Sept Couleurs, 
dont je defendais la memoire en toutes occasions, ma fidelite intransigeante a une 
amitie devenue legendaire m'eviterent la position d'un petit agitateur politique 
condamne a l'obscurite. J'etais le temoin de l'amitie. J'etais « le beau-frere de 
Brasillach ». La plupart des gens qui m'aimaient et m'admiraient ne me donnaient 
pas d'autre titre. Quelques-uns se souvenaient encore des cours de la Sorbonne ou 
les etudiants se pressaient dix ans plus tot pour m'ecouter, et ce souvenir n'etait 
pas vain puisqu'il avait ete renouvele ensuite par le succes de mon livre sur 
Stendhal. On savait que je ne defendais pas un heritage, une boutique, mais que 
c'etait un vrai destin d'ecrivain, une vraie carriere, un avenir que j'avais sacrifie a 
une amitie symbolique puisqu'elle etait l'amitie meme qui liait des milliers de 
vaincus a ceux qu'ils avaient aimes. 

Je me dis, en ecrivant ces lignes, que mon imagination embellit et peut-etre 
meme cree de toutes pieces un prestige imaginaire. C'est probablement vrai. Mes 
livres, par leur caractere meme, n'etaient connus que d'une minorite, ma vie 
pareillement. Mais c'est justement ce qui faisait ma force. Je representais une 
minorite qui etait consciente de l'injustice qui lui etait faite, de l'oppression qui 
pesait sur elle et qui n'avait pas d'autre representant integral Ces choses-la sont 
aujourd'hui difficiles a comprendre. Et j'ecris ces memoires precisement pour 
essayer de les faire comprendre. J'etais a la fois un symbole et un reve que je 
faisais sur moi-meme. Et tout ce que je vais ecrire desormais ne sera que l'histoire 
de ce reve. Mais l'histoire de chaque homme n'est-elle pas l'histoire de ce qu'il a 
cru etre ? 

C'est en cette annee 1952 qu'un evenement imprevu donna un cours nouveau a 
notre existence. Apres sept ans de proces, la mesure de requisition de notre 
appartement hit levee et les occupants de notre logis furent invites a deguerpir. Je 
dois, en cet endroit, exprimer toute ma reconnaissance a la societe de gerance des 
immeubles, municipaux, proprietaire de notre appartement et a son president, 
pour avoir eu l'energie de resister aux sollicitations et aux pressions qui eurent lieu 
pendant sept ans pour l'amener a signer un bail aux beneficiaires de la requisition 
qui nous frappait. 

Un demenagement n'est, en somme, qu'un incident de la vie domestique qui ne 
devrait avoir d'autre consequence qu'un changement d'habitudes. Ce hit, pour 
nous, infiniment plus. Nous revenions tout d'un coup, apres sept ans d'exil, dans 
l'enceinte qui avait ete celle de notre jeunesse, de notre insouciance, de notre 
bonheur. Les murs, les meubles surtout, les rayonnages, les livres etaient 
impregnes de l'odeur d'un autre temps. Nous retrouvions le petit bureau en dos 
d'ane sur lequel Robert ecrivait, les tiroirs qui contenaient encore des papiers, de 
vieux stylos, des pieces demonetisees. Des etageres etaient restees intactes avec 
leurs livres bien ranges, seulement couvertes de poussiere. Comme dans le chateau 
de la Belle au bois dormant, on pouvait croire qu'un prince abolissait le temps et 
reveillerait tous ceux qui avaient vecu dans ces murs. Or, nous etions tous morts ; 
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nous, autant que Robert. Nous regardions, nous flairions plutot, comme des 
chiens qui reviennent longtemps apres, les murs delabres, les pierres sacrees du 
foyer, calcinees, pillees, autres et a la fois semblables parce qu'elles portaient 
encore l'odeur du passe. On nous avait beaucoup vole, des lettres, des 
autographes, un petit lever de soleil de Jongkind que Robert esperait offrir a 
Jacques Isorni, des tapis qui avaient ete notre derniere prodigalite d'avant-guerre. 
Cette maison vide, quand meme, c'etait chez nous. 

Ce n'etait que des lieux qu'on retrouvait : pas un evenement qui changeait notre 
vie. Et pourtant, je vois, je decouvre, en retracant l'histoire de ces annees, que ma 
vie n'a jamais ete choisie par moi, que j'ai ete conduit par les evenements, encadre 
par des balises etrangeres a moi, ecluse comme un bateau qu'on fait passer d'un 
chenal dans un autre. Ce retour n'etait pas une restauration. Et pourtant, peut-etre 
par sa valeur symbolique, peut-etre pour de simples coincidences, cette 
reintegration fut pour moi autre chose que la fin de tribulations ephemeres, elle 
devint dans mon souvenir, la fin de mon exil : et parce qu'elle etait la fin de mon 
exil, elle fut aussi, elle m'apparait tout au moins comme la fin de ma vie hero'ique. 

Toute vie qu'on ecrit est une reconstitution. C'est mon imagination sans doute 
qui fait intervenir ici une date symbolique. Mais tout concourt a la rendre reelle. 
C'etait bien une phase de ma vie qui se terminait. 

D'abord, on me le fit dire par la gendarmerie. Le rejet de mon pourvoi par la 
Cour de cassation rendait executoire le jugement prononce contre moi. C'etait, je 
le rappelle, un an de prison ferme : c'est-a-dire sans sursis. Cette annee de prison 
accueillie, quatre ans plus tot, par des acclamations, etait devenue genante : car on 
convenait qu'il ne s'agissait que de mots et ces mots n'attaquaient que des 
principes. Je venais d'avoir en 1950 mon cinquieme enfant, mon fils Fabrice, ainsi 
nomme en souvenir du heros de la Chartreuse de Parrae, dont Jacques Isorni etait 
le parrain. On m'avait chasse de l'universite sans que les crimes qu'on me 
reprochait fussent bien evidents. Apres avoir fait de moi un sans-profession, on 
avait fait de moi un sans-logis. C'etait beaucoup. Rene Coty venait d'etre elu 
president de la Republique. C'etait un homme honnete, un esprit pondere, peu 
enclin a faire tournoyer l'epee de justice pour la defense des universaux. Jacques 
Isorni connaissait personnellement le magistrat qu'il avait choisi comme 
secretaire general de l'Elysee. II obtint par lui une audience. Rene Coty fut emu de 
la kyrielle de tribulations qu'on lui enumera comme le recit de ma vie. II n'etait pas 
convaincu que le non-conformisme fut un crime. Mais il etait embarrasse. La 
Constitution designe le president de la Republique comme « le premier magistrat 
de France ». Lui etait-il permis d'oublier ce titre ? Etait-il convenable au « grand 
juge de France » d'infliger un dementi aux delegues de son pouvoir qui m'avaient 
declare coupable ? 

Le president Rene Coty fut ingenieux et pratique. La loi devait triompher, un 
gendarme ou plutot deux gendarmes viendraient prendre livraison du coupable, 
l'emmeneraient a la prison de Fresnes ou son nom serait inscrit sur le registre 
d'ecrou et sa personne calfeutree. Ce chatiment s'abattrait sur lui le soir du 30 
juin. Mais apres la satisfaction du garde champetre viendrait l'heure de la 
mansuetude. Le 14 juillet le president de la Republique signait chaque annee une 
serie de « graces ». C'est l'application de ce droit reg alien, privilege du chef de 
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l'Etat, qui me permit, le matin du 15 juillet, de paraitre au portillon de la villa que 
nous occupions a Canet-Plage apres avoir accompli ma peine. 

La fin de mes aventures judiciaires co'incida, d'autre part, avec la fin de mes 
aventures politiques. Les nations d'Europe avaient du reporter a un temps plus 
favorable les elections au Parlement europeen. L'« objet social » du Mouvement 
social europeen disparaissait. Les differentes polices nationales nous interdisant le 
sejour sur leur territoire, l'activite politique du Mouvement devenait aussi 
problematique que sa finalite. Les reunions de la commission d'etudes avaient 
encore perdure quelque temps, puis les relations entre les differentes fractions 
nationales du Mouvement etaient devenues de simples relations de sympathie. Ma 
revue Defense de VOccident cessait done, apres deux annees, d'etre un organe du 
Mouvement social europeen, fonction qui avait ete sa destination primitive. 
J'aurais du prendre la decision simple et logique d'en cesser la publication. Mais 
j'avais des lecteurs : beaucoup plus que je n'en avais attendu. J'avais aussi des 
abonnes qui me temoignaient beaucoup de sympathie et d'indulgence. J'avais des 
collaborateurs, benevoles mais fideles, devoues, desinteresses, heureux de leur 
navigation sur notre coquille de noix. Je me crus des devoirs, je continuais. 

II y a des annees que je n'ai pas relu les articles que j'ecrivis alors et je n'ai guere 
envie de les relire aujourd'hui. II me semble qu'ils annoncent surtout, sans que 
cette idee soit clairement exprimee nulle part, le sentiment de la depossession, 
non seulement de nos nations mais de notre personnalite meme. Je n'en avais 
alors qu'une intuition. C'est plus tard seulement, et meme apres la disparition de 
Defense de VOccident que cette idee devint capitale pour moi. J'essayai en vain de 
lui donner une forme. Je conserve dans mes papiers les elements d'un manuscrit 
impubliable. Mais je crois que cette hantise, decouverte si lentement, est au centre 
de toutes mes preoccupations politiques. Le fascisme ne fut peut-etre pour moi 
qu'un moyen de proteger ce qu'il y a de plus profond en nous, notre for interieur. 

Les articles que j'ecrivis alors eurent certainement peu d'influence. II est 
possible qu'il y ait dans ce long monologue, quelques passages qui meriteraient 
d'etre recueillis. Mais je n'ai ni le temps ni meme le desir de faire cette selection 13 . 

Avec tous les instruments d'une presence, je m'installais, en realite, dans 
l'automne paisible de l'oubli. Les juifs meme m'abandonnaient : je ne comptais 
pas plus qu'un herisson ecrase sur une route. Meme les lecteurs que la politique 
interessait m'ignoraient : je n'etais pas depute, je n'etais pas a la tete d'un parti, je 
n'etais pas influent. Comme il arrive a la fin des periodes troublees ou beaucoup de 
noms ont tournoye, les memoires les plus tenaces n'avaient retenu que des 
syllabes qui leur rappelaient vaguement quelque chose. Je m'en apercus quand un 
de mes fideles de Defense de VOccident eut l'idee d'aller solliciter des notables ou 
des petits dirigeants provinciaux pour les interesser a notre entreprise. Les mieux 
renseignes hochaient la tete, mon nom leur rappelait quelque chose, un grand 
resistant, un voyageur, une affaire financiere, ils ne savaient plus tres bien : un 
excellent homme fit meme un cheque fort convenable parce qu'il m'avait pris pour 
un certain Baranes qui avait eu des ennemis que je prefere ne pas rappeler. 



13 Francois Duprat avait commence a les rassembler quelques jours avant l'attentat qui lui couta la vie. J'ai 
retrouve recemment les travaux preparatories a ce recueil. 



CHAPITRE XII 
Fin de campagne 



Les deux annees charnieres qui vont de 1952 a 1954 furent pour moi celles de la 
liquidation. Je veux dire par la que ma vie fut desormais celle de tout le monde. 

Des exigences materielles, comme d'habitude, fixerent la part des diverses 
activites auxquelles je devais me consacrer. La premiere d'entre elles fut la 
conclusion du periple que j'avais parcouru a travers les continents de l'edition sous 
le pseudonyme altier de Societe des etudes balzaciennes. 

Un Chinois qui avait ete un des candidats a la succession de Robert Calmann 
pour mon edition de Balzac avait une secretaire vive et intelligente a laquelle il 
avait confie le suivi de notre collaboration. Le cycliste des Sept Couleurs, que nous 
nommions Piar parce qu'il se prenommait Pierre, affirmait qu'elle etait, en outre, 
« la plus belle secretaire de Paris ». Elle avait du gout, de l'audace, elle aimait les 
belles reliures, la typographic elegante et classique. Elle eut le courage de se 
charger des vingt-quatre volumes du Balzac et imagina de les faire payer d'avance 
par ses acheteurs en le vendant par souscription. Les clubs de librairie 
commencaient a etre a la mode. Elle en fonda un qu'elle appela Le Club de 
l'honnete homme, dont les CEuvres completes de Robert Brasillach furent la 
premiere realisation. 

Ce fut le debut de ma longue et heureuse collaboration avec Luce Fieschi, 
aujourd'hui encore directrice du prestigieux Club de l'honnete homme. Mon 
edition des CEuvres completes de Balzac, presentee sous la signature de la Societe 
des etudes balzaciennes fut la seconde production du Club de l'honnete homme. Je 
poussai le scrupule jusqu'a y associer plusieurs collaborateurs pour lui garder son 
caractere d'edition collective. Ma maison d'edition des Sept Couleurs, qui vegetait 
sur la modeste jachere de la realite, ressemblait a l'eventaire de marchands de 
cravates qui vendent dans un parapluie. Son siege social avait ete etabli dans la 
plus grande piece de notre appartement qui nous servait aussi de salle a manger. 
Son administration se reduisait a un telephone et les services commerciaux se 
composaient d'un rouleau de papier kraft et d'une pelote de ficelle qui etaient les 
ustensiles dont disposaient ma secretaire Mme Buffet et Piar mon coursier. lis se 
livraient au petit commerce deux apres-midi par semaine. Mme Buffet etait une 
sainte femme, sexagenaire large et poussive, qui nous avait ete envoyee par 
Rivarol, un jour ou nous avions besoin de faire ecrire un grand nombre d'adresses. 
Elle s'etait plu a la maison, elle etait restee. Elle regnait sur la comptabilite, les 
factures, et, en general, tout ce qui pouvait s'ecrire a la main sur des cahiers 
d'ecolier. Elle etait d'un devouement effrayant qui s'accroissait d'annee en annee 
et qui me remplissait de honte parce qu'elle etait podagre et qu'aucune priere ne 
pouvait la persuader de prendre un taxi a mes frais pour rentrer chez elle. Notre 
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cycliste Piar etait son esclave. II etait coursier professionnel et faisait des extra. 
C'etait une sorte de gnome guttural qui repandait une forte odeur de sueur 
refroidie et de biere a laquelle Mme Buffet avait fini par s'habituer. II vivait chez sa 
mere qui lui tenait la bride serree. II s'en plaignait a Suzanne et a Mme Buffet et 
leur confiait qu'il lui faudrait une femme. II se consolait de cette privation par des 
excursions. De temps en temps, il arrivait tout joyeux, se frottait les mains et 
annongait la bonne nouvelle : « Demain, on va sur la tombe a papa ! » C'est lui qui 
m'apprit qu'un ivrogne ne tombe jamais une fois qu'il est sur la selle de son velo. 

Les editions des Sept Couleurs remplissaient une des missions que je m'etais 
fixees, faire connaitre les ceuvres de Robert Brasillach ecrites en prison et celles 
que les editeurs ne voulaient pas remettre en vente. Apres la publication que 
j'avais faite, entre 1947 et 1951, de l'etude de Robert Brasillach sur Andre Chenier, 
de la Lettre a un soldat de la classe 60 ecrite pour mon fils Jacques ne en 1940, et 
les deux premiers tirages des Poem.es de Fresnes, je reimprimai Les Quatre 
Jeudis, primitivement edites aux editions Balzac sous l'Occupation, puis les 
Lettres ecrites en prison, puis une ceuvre composite, le Journal d'un homme 
occupe. Sous ce titre que Robert Brasillach avait choisi lui-meme, je reunis les 
reportages qu'il avait ecrits pendant la guerre et publies dans Je suis partout, en 
particulier le recit de son voyage en Russie, puis le petit cahier qu'il avait intitule 
Sous les verrous de la Liberation qui decrivait les premiers jours de l'epuration. 
J'y ajoutai des articles de Je suis partout ecrits pendant la guerre dont la suite 
pouvait donner une idee des differentes positions de Robert pendant les annees de 
l'occupation allemande. 

Je suis aussi peu doue que possible pour toutes les activites qu'evoque le mot 
prestigieux les affaires. Les plus inexperimentes de mes lecteurs l'ont 
certainement compris. Mais, par une etrange ironie du destin, on me proposait 
regulierement de chercher des clients pour toutes sortes d'objets egalement 
bizarres ou difficiles a vendre au moyen desquels on esperait que je pourrais 
m'enrichir en recevant pour mes bons offices des commissions fabuleuses. A cette 
epoque, beaucoup de gens vivaient ainsi dans des conditions confortables. On me 
crut capable d'en faire autant en oubliant seulement que mes idees politiques et 
mon isolement m'interdisaient toute activite de ce genre. 

Le plus etrange de ces episodes hit celui ou Ton me chargea de trouver des 
clients pour un moulin a papier. Cette phrase doit paraitre enigmatique. Elle Test, 
en effet, et plus qu'on ne pense. Dans ce temps-la, un moulin a papier etait une 
imposante mecanique aussi longue qu'une escouade de wagons de marchandises, 
a l'entree de laquelle, si j'ai bien compris, on enfourne des troncs d'arbres et a la 
sortie de laquelle on recueille des bobines de papier. Ces monstres, aussi 
imposants que les grands sauriens de l'ere secondaire ne se comptaient que par 
unites dans chacune des nations industrielles. Chacun de ces moulins etait un 
capital qui fait vivre toute une province. On n'achetait pas d'un seul coup un de ces 
monuments historiques. On en achetait des parties, on les completait comme les 
enfants avec leurs boites de meccano, on leur ajoutait des ailes, comme les rois de 
France dans leurs chateaux. J'avais done a rajeunir le ventre monstrueux qui 
devait porter la pensee francaise. Comme je m'apercus assez vite que j'etais 
impropre a une tache aussi grandiose, on me proposa des fonctions plus simples. 
Je ne sais pas exactement ce qu'etait un Pondus qu'on me chargea d'acclimater en 
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France. II me semble que c'etait une sorte de benne qui deversait quelque chose, 
du sable, des semences ou du fumier, je ne sais plus. Je n'etais pas plus competent 
sur ce materiel agricole que sur les objets plus encombrants qu'on m'avait 
proposes. On m'offrit alors d'utiliser les relations qu'on me supposait pour vendre 
aux pays arabes des dessous feminins degriffes. Je trouvais sottement cette 
mission indigne de moi. Ce fut le dernier effort de ces amis obstinement devoues. 

Le principal evenement de ma carriere d'editeur fut la publication de la 
Berenice de Robert que je fis paraitre en novembre 1954. Cette piece avait ete 
ecrite au mois de juillet 1940 dans la petite ville alsacienne de Neuf-Brisach ou 
etait interne provisoirement l'etat-major de la 3 e armee dont Brasillach faisait 
partie. « J'ecrivais, dit-il, dans un fragment du Journal d'un homme occupe, sur le 
beau papier bleu a en-tete du tribunal cantonal, une piece sur Berenice que j'avais 
envie d'ecrire depuis la classe de seconde, fondee sur deux faits historiques que 
Berenice etait juive et qu'elle avait quatorze ans de plus que Titus. La fameuse 
rupture a ete, en somme, la conclusion logique d'une liaison trop longue entre un 
Cheri et une Lea, comme dans le roman de Colette en meme temps qu'un drame 
de race. » Dans cette piece ecrite avant le deferlement des grandes ondes 
passionnelles des annees de l'Occupation, le probleme juif n'est qu'un facteur 
secondaire de la rupture, traite avec d'autant plus de distance que le porte-parole 
des protestataires est un jeune exalte presente avec un melange de sympathie et 
d'ironie qui exclut toute intention agressive. C'est Titus qui est le personnage dans 
lequel Brasillach se reconnait. L'entree dans la maturite, nouvel equilibre entre le 
gout du bonheur et le poids des responsabilites, est un portrait de Brasillach apres 
la defaite de 1940. Et Berenice n'est pas non plus une vieille princesse juive, mais 
l'image meme de toutes les femmes a un certain tournant de leur vie « appuyees le 
soir a la fenetre, quand le mari est loin, quand l'amour s'en est alle, lorsque 
l'attente infinie commence, qui est le lot de toutes les femmes, l'attente de l'amour, 
l'attente de l'enfant, l'attente de la mort ». 

II n'y avait rien dans cette piece qui put legitimer une reaction haineuse. J'avais 
imprime discretement Berenice en edition numerotee limitee a 1600 exemplaires. 
Je ne sais pas comment notre gentil camarade Claude Jamet, qui avait ete notre 
« coturne » a l'Ecole entendit parler de cette Berenice « avant meme la 
publication ». Je ne sais comment cela put arriver car je n'avais pas revu Claude 
Jamet, je crois, malgre toute la sympathie que j'avais pour lui et qu'il meritait bien 
depuis qu'il avait partage nos tribulations sans que rien ne le predisposat a se 
trouver un jour a nos cotes. Claude Jamet avait parle de cette Berenice a Alice 
Cocea. Elle y trouva un role pour elle, s'enthousiasma, chercha un directeur et un 
theatre pour en monter la representation. Alice Cocea, alors en disgrace, avait 
conserve beaucoup de relations avec les camarades qu'elle avait connus au temps 
de sa splendeur. Elle parvint un moment a convaincre Marguerite Jamois qui 
dirigeait le Theatre Montparnasse. Mary Morgan, Simone Berriau qui avait ete 
une directrice celebre, Jean Marais s'interesserent tour a tour a cette Berenice et 
trouverent tous de bons conseillers pour les dissuader de ce projet. J'etais fort peu 
mele au monde du Theatre et mon role se bornait a assurer Alice Cocea que j'avais 
une grande admiration pour elle. Je le lui disais, elle etait contente qu'on le lui 
dise, j'admirais les chats dont elle s'entourait. 
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Cette admiration silencieuse dura deux ans. Je ne pensai pas un instant qu'on 
put monter cette Berenice. Et si j'y avais serieusement pense, je n'aurais jamais 
imagine qu'Alice Cocea, joli petit animal de theatre qu'on avait beaucoup applaudi 
dans Phi-Phi, eut les qualites d'une tragedienne. Mais elle etait opiniatre. Elle 
associa a son projet Hermantier, metteur en scene qui faisait autorite, et qui avait 
ete charge par le comite de direction des Arenes d'Avenches, pres de Lausanne, de 
preparer son spectacle d'ete. Hermantier proposa la mise en scene d'une belle 
tragedie de Tristan L'Hermite, sa Marianne et la creation de la Berenice de 
Brasillach. Les representations eurent lieu a la fin du mois de juillet 1957. Alice 
Cocea tenait le role de Berenice et Jacques Francois celui de Titus, Hermantier 
etait, lui aussi, l'un des acteurs. Les representations d'Avenches se deroulerent 
sans incident. Radio- Lausanne en diffuse un enregistrement qui hit plus tard 
grave sur disque, et mis en vente sous cette forme par les editions des Sept 
Couleurs. 

C'est pendant la premiere de ces representations de Berenice que se produisit 
un drame qui nous fit beaucoup de peine et qui est reste pour Suzanne et pour moi 
inseparable de ces journees. Notre ami Suisse Jean Mahyere avait une sceur que 
nous aimions beaucoup. Elle avait vingt-trois ou vingt-quatre ans. C'etait une ame 
douce, distraite, volatile, etrangere aux peripeties de ce monde : elle etait dans la 
vie comme un papillon venu d'une autre planete etouffant dans notre air trop 
lourd. Elle s'etait trompee de generation : elle aurait peut-etre ete heureuse dans 
quelque colonie de ces hippies qui vinrent apres elle. Ses parents la faisaient 
soigner. Elle n'aimait pas cela. Elle choisit un moment ou nous etions futilement 
occupes de repetitions et de demarches. Elle se suicida un jour qu'on ne faisait pas 
attention. II faut toujours faire attention aux etres. Meme dans l'amitie on n'en est 
pas toujours capable. 

Le succes d'Avenches avait rendu Alice Cocea indomptable. Elle obtint d'une 
Roumaine qu'on lui louat le Theatre des Arts, rue Rochechouart. La « Compagnie 
Alice Cocea », creee a cette occasion, payait chaque soir la salle a la defiante 
bessarabienne d'origine inconnue qui etait la locataire en titre. La premiere 
representation eut lieu le 15 novembre 1957. La piece etait representee sous le titre 
La Reine de Cesar ee : Alice Cocea avait voulu etre « reine », cela lui paraissait 
essentiel. Les critiques avaient ete, en general, favorables, un peu etonnes 
toutefois de cette version inattendue de la celebre rupture qui avait ete le sujet de 
la tragedie de Racine. Mais les organisations de resistance ne pouvaient supporter 
cette resurrection de Brasillach. Elles organisaient des commandos charges 
d'assieger la rue Rochechouart. Plusieurs defiles de professionnels de l'indignation 
furent organises. Lors de l'une de ces manifestations, un groupe d'une quarantaine 
d'agresseurs forca l'entree du hall fort peu defendue, puis penetra dans la salle en 
faisant eclater des petards, tandis qu'un autre groupe qui s'etait introduit par 
l'entree des artistes jetait le trouble dans les coulisses. La police intervint et 
conduisit au poste les courageux perturbateurs. Le lendemain, le prefet de police 
interdit les representations pour proteger l'ordre public. On nous fit savoir que les 
representations pourraient continuer a bureaux fermes sur invitations. La Reine 
de Cesaree hit jouee encore pendant quelques semaines, malgre la defection de 
Jacques Francois qui s'etait affole et qui avait abandonne son role a Roland 
Rodier. La piece hit reprise sous le meme titre, quinze ans plus tard, en 1973. La 
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publication de Berenice fut l'incident le plus notable dans l'existence paisible des 
editions des Sept Couleurs. Elles m'avaient servi, toutefois, pendant cette epoque, 
a publier en 1954, L'CEufde Christophe Colomb, Lettre a un senateur d'Amerique, 
et plus tard Les Temps modernes, pamphlet contre la civilisation industrielle qui 
ne contenait que des idees largement repandues. 

Mais une fois encore les evenements me solliciterent. Je n'avais pu faire autre 
chose que de deplorer, comme tout le monde, la perte de nos colonies d'Indochine. 
Des administrateurs habiles et realistes auraient pu nous garder un protectorat. 
Mais ceux qui auraient pu le faire avaient ete elimines parce qu'ils n'etaient pas 
des « resistants ». Cette politique de maintien ayant ete rendue impossible par 
notre metaphysique politique, il etait vain de rechercher une solution militaire 
dont nous n'avions pas les moyens. L'heroisme, malheureusement, ne remplace 
pas l'intelligence. Le reste de notre empire colonial n'etait plus que batisses en 
ruines. Nous deguisions ce delabrement par une mauvaise imitation du 
Commonwealth : nous installions des pancartes sur des morceaux de continent 
qui allaient a la derive. Dans cette liquidation nos gouvernements n'avaient plus 
que la preoccupation mercantile de nous reserver une clientele. La grande tache 
rose sur l'Afrique qui representait notre ancienne puissance avait ete effacee en 
quelques annees. Personne n'accepte de payer tribut a des sultans vaincus. 

Tout ce que nous nommions orgueilleusement notre empire avait done ete 
sacrifie au devoir imprescriptible de conserver Dantzig aux Polonais. Il nous 
restait, pourtant, de l'autre cote de la Mediterranee un boulevard ou nous etions 
solidement installes depuis un siecle, l'Algerie, flanquee de ses deux demi-lunes, 
nos protectorats de Tunisie et du Maroc. Ce glacis meridional de la France etait 
d'autant plus facile a defendre qu'il avait ete un territoire de peuplement : notre 
Far- West sur lequel nos « colons » avaient installe leurs fermes et leurs ateliers 
aupres des cafes maures et des casbahs. Mais e'etait aussi une terre vulnerable 
depuis qu'on y avait decouvert des gisements de petrole qui excitaient les 
convoitises. 

La guerre d'Algerie, j'en his le spectateur passionne, passant pendant deux ans 
de l'espoir a l'angoisse. Pour moi, la defense de nos departements algeriens etait 
l'epreuve de la France : celle de notre armee, bien sur, mais surtout celle de la 
resolution et du courage du peuple francais tout entier. J'ai suivi cette epreuve 
avec toutes les illusions du patriotisme et j'en ai vu les peripeties avec confiance 
d'abord, puis avec doute, mais toujours avec espoir : avec l'espoir que je m'etais 
trompe en parlant de ma patrie ingrate, avec l'espoir que je n'avais dit que des 
sottises quand je decrivais le declin de la France. Ah ! je n'etais plus un ecrivain 
politique, si je l'ai jamais ete, j'etais un croyant. Je ne demandais qu'a me couvrir 
la tete de cendres et a demander le pardon de mes erreurs. Ce fut mon drame de 
decouvrir, mois apres mois, que je ne m'etais pas trompe. 

Il se trouva que pendant les annees dramatiques qui commencerent en 1954, la 
redaction de Defense de VOccident avait recrute quelques collaborateurs qui 
etaient assez bien informes des affaires algeriennes. Le mieux documente d'entre 
eux etait Pierre Fontaine, ancien journaliste de L'CEuvre, du Petit Parisien, de 
Paris- Soir d'avant-guerre, qui avait dirige aussi un hotel en Algerie, et qu'il ne faut 
pas confondre avec un autre Pierre Fontaine qui fut directeur du journal Le 
Monde. Mon Pierre Fontaine etait un journaliste non conformiste, adversaire des 
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grands trusts et des affairistes, renseigne sur les intrigues des societes petrolieres. 
II avait commence a ecrire dans Defense de VOccident en decembre 1954 et 
consacra regulierement des chroniques a l'Afrique du Nord de 1954 a 1958. 
Pendant la meme periode, il publia aux editions des Sept Couleurs plusieurs essais 
importants sur ses themes de predilection, Dossier secret de l'Afrique du Nord en 
1957, La Nouvelle Course au petrole, la meme annee et La Mort etrange de 
Conrad Kilian, 1'homme qui avait decouvert des gisements petroliers du Sahara, 
qui parut en 1959. Il avait ecrit un article premonitoire dans notre numero du 
mois de juin 1958 sous le titre La France per dr a- t-elle l'Afrique du Nord ? 

Seulement ni Pierre Fontaine, ni moi-meme, ni le general Perre qui avait 
commande en Afrique du Nord et qui fut aussi notre collaborateur, ni nos 
consultants, le general Navarre, le general Bethouart, Jacques Benoist-Mechin, le 
jeune Jean-Marie Le Pen ne prirent soin d'expliquer d'abord que la cause de toutes 
nos difficultes etait dans le tableau du peuplement de l'Algerie en 1954 qui 
montrait un million d'habitants de souche metropolitaine en presence de huit 
millions de musulmans dont le nombre augmentait chaque jour. Et qu'une autre 
cause des difficultes etait l'essor d'un sentiment nouveau, le nationalisme arabe, 
qui faisait naitre des espoirs d'un bout a l'autre de la Mediterranee. 

Sur ce dernier point j'avais la naivete d'esperer quelque chose d'un dialogue de 
type nouveau, celui que je voulais etablir avec les nationalistes arabes eux-memes. 
Au nom de nos interets communs et de nos ennemis communs j'avais recherche 
les bases d'une cooperation. Elle se traduisit par un echange de lettres qui dura 
plusieurs mois avec un intellectuel egyptien Mohamed Selim al Higazi, fils du 
theoricien de l'independance de l'Egypte et createur lui-meme du parti 
nationaliste egyptien. Cette correspondance fut publiee dans les numeros de 1955 
et de 1956 de Defense de VOccident. C'etaient la des jeux d'intellectuels. 

Malgre ce solo discret du directeur de la revue, Defense de VOccident se rangeait 
aux cotes des defenseurs les plus intransigeants du statu quo algerien et 
considerait que le seul moyen de maintenir la presence franchise en Algerie etait 
un changement complet des equipes politiques en Metropole. 

Cette conclusion theorique etait assurement fort logique. Mais elle n'etait que 
cela. En realite, nous faisions de la politique abstraite comme s'il s'agissait de 
geometrie dans l'espace. Avec un peu plus de connaissance du terrain ou 
simplement un peu de bon sens, nous aurions pu imaginer que le changement des 
equipes politiques en Metropole que nous reclamions avec tant d'energie ne 
pouvait etre que le retour au pouvoir de la faction gaulliste qui representait pour 
nous ce que nous detestions le plus, le mensonge et l'imposture. Objectivement, 
comme disent les communistes, nous favorisions le retour au pouvoir de ce que 
nous combattions depuis le debut de notre engagement politique. 

Le resultat de cette brillante campagne a laquelle Defense de VOccident s'etait 
associee fut, comme on le sait, la constitution des Comites de Salut public a Alger 
et l'appel du general Salan le 15 mai au sauveur designe par les patriotes algeriens 
auquel le president Rene Coty se resigna a confier le pouvoir. Avec lui se 
resignerent la plupart de ceux que le general de Gaulle, douze ans plus tot avait 
fletris comme traitres et fait condamner par ses juges. Au vote d'investiture qui eut 
lieu a la Chambre, seul, Jacques Isorni, refusa la delegation de pouvoir au general 
de Gaulle. Et dans la presse de droite radicale deux voix seulement, toutes les deux 
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impuissantes, se rangerent a ses cotes pour ce refus absolu, la voix d'Henry Coston 
et la mienne. Tous nos amis revinrent tres vite de leur illusion. Mais peu d'entre 
eux eurent le courage d'en tirer la lecon politique : quand on est faible, il faut etre 
absolu, c'est le seul moyen de n'etre pas ridicule. 

Des figurants nationalistes participerent d'abord avec plus ou moins de 
reluctance aux differentes figures qui lui furent proposees par le chef d'orchestre. 
De Gaulle avait compris tres vite qu'il ne pouvait se maintenir au pouvoir qu'en se 
derobant a une guerre d'usure impopulaire et couteuse. Pour habituer son public a 
une capitulation decidee des le premier jour, il modula, comme le joueur de flute 
de Hamelin, de gracieuses musiques qui menaient insensiblement a la riviere ou il 
s'agissait d'engloutir le cortege sans qu'on entendit trop de cris. L'opposition 
nationale s'etait rapidement ressaisie. Mais son opinion importait peu : les 
conjures tenaient solidement la Metropole, la veulerie et la lachete servaient leur 
cause. La seule tache un peu delicate etait d'endormir l'armee d'Algerie assez 
longtemps pour qu'elle se reveillat trop tard. 

Pour anesthesier l'armee d'Afrique, le general de Gaulle avait entrepris la 
« tournee des popotes ». J'avais compris tres vite ou nous menaient les airs du 
joueur de flute, « Frangais a part entiere », « Paix des braves », « Droit a 
l'auto-determination », « Algerie algerienne ». On ferrait le poisson : nous 
n'avions pas une chance de nous en sortir. Mais la faiblesse de l'ennemi tenait au 
prestige du seul majordome. Qu'il disparut et tout l'echeveau se devidait, de Gaulle 
le savait. La « tournee des popotes » etait un defi : « lis n'oseront pas. » 

Ce qui etait evident, ce n'est pas seulement que de Gaulle voulait capituler sans 
combat en Algerie pour s'assurer un regne confortable, le plus grave c'est que la 
population franchise etait indifferente au sort de 1'Algerie ; les Frangais ne 
voulaient pas se battre pour 1' Algerie. On ne pouvait rien contre cela. II me fallut 
un an, pourtant, pour en tirer, en ce qui me concernait, la conclusion. Et cette 
conclusion etait claire. D'abord, j'avais commis une faute tactique. Publier une 
revue politique, si elle n'etait pas couplee a un parti politique, etait une occupation 
aussi vaine que de jouer au bilboquet. En outre, j'avais commis une faute 
politique. Un engagement de Defense de I'Occident pour conserver 1'Algerie etait 
une illusion patriotique, contradictoire avec notre affirmation depuis pres de dix 
ans, que la France faisait partie des vaincus, et que cette France vaincue ne pouvait 
avoir souverainete sur aucune partie du monde ; pas plus 1'Algerie que l'lndochine. 
Il fallait tirer cette conclusion, malheureusement, de notre combat contre le 
mensonge. On ne pouvait rien faire d'autre, pour le moment. 

J'arrete mes souvenirs en cette annee 1958. Ce n'est pas seulement a cause de la 
perte de 1'Algerie. C'est aussi parce que cette annee malheureuse hit pour la France 
la premiere annee de son redressement politique, de ce qu'on pourrait appeler l'air 
d'une ere nouvelle qui allait changer tout le panorama de la vie politique en 
France. C'est, en effet, en cette annee si tragique que naquirent les premieres 
pousses du renouveau politique de la France. Je n'y fus pas personnellement mele, 
mais j'y jouais un role decisif par ceux que j'appelais mes « suffragants », en 
particulier par Frangois Duprat dont le travail politique sur le terrain fut la base de 
depart du premier succes. En arretant mes Souvenirs a l'annee 1958, c'est une date 
importante que j'ai choisie puisqu'elle est a la fois celle de la constatation du 
mensonge de la victoire et celle du renouveau de l'esprit national dans notre pays. 
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Mon action politique par interposition fut done discrete, mais certaine. Que 
pouvais-je faire d'autre ? Mon engagement en faveur de la justice avait fait de moi 
un pestifere. J'etais a la fois un symbole pour quelques-uns et un blasphemateur 
pour la plupart. Je ne regrette rien de ce que j'ai ecrit et de ce que j'ai fait. Je l'ai 
fait pour obeir a ma conscience. Je ne crois ni a la justice des hommes, ni a l'avenir 
de l'impartialite, ni a la gloire, ni a la perennite du souvenir. Je me suis engage 
avec une conviction qui fut celle de tous ceux qui, avant moi, furent pareils a moi. 
lis allaient a la bataille en s'ecriant : « Dieu reconnaitra les siens. » J'ai, au fond de 
ma tete obstinee, la meme esperance qu'eux. J'ai parle de moi dans ces Souvenirs 
pour laisser a ceux qui viendront apres moi l'image de l'homme que j'ai ete. II y a 
certainement des contradictions entre ce portrait et l'idee que se font de moi les 
rares lecteurs qui connaissent encore mon nom. Mais pourquoi serais-je 
condamne a porter eternellement la tete de marionnette qu'on a mise sur ma tete ? 
Je me suis permis une rehabilitation parce que je crois que je l'avais meritee. 

Quant a mon ceuvre litteraire, elle est, par definition, perissable, comme toute 
ceuvre de recherche ou de critique qui vieillit avec les changements de mentalite et 
les nouveautes de la documentation. L'histoire en est a peu pres impossible a faire 
parce qu'une grande partie en a paru sous des signatures imaginaires. Mais 
comme il s'agit toujours d'etudes critiques ou de portraits d'ecrivains que j'ai 
publies dans la derniere partie de ma vie, ceux de Flaubert, de Celine, de Leon 
Bloy, je ne crois qu'ils soient de nature a m'assurer une longue posterite 
d'admirateurs. C'est par d'autres qualites qu'on decouvrira peut-etre en moi 
tardivement un ecrivain pour lequel on puisse eprouver quelque sympathie. 
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